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Paul Valéry est-il mort d'amour ?

Communication de M. Jacques De Decker
a la séance mensuelle du 7 avril 2010

Mon admiration pour Valéry remonte a 1’adolescence. Je la dois a
Frans Frangois, un étre d’exception qui fut mon professeur de
troisieme année a I’athénée de Schaerbeek et qui me prépara a
I’enseignement de Paul Delsemme, dont j’ai bénéficié au cours des
deux dernieres années de mes humanités.

Sous sa houlette, je me souviens avoir préparé un exposé sur
FEupalinos ou [’Architecte, qui fut pour moi des plus formateurs et
qui, surtout, me transforma en lecteur passionné et insatiable de
Valéry. Des pans entiers de son ceuvre me demeurent toutefois
inconnus. Je réserve leur découverte — notamment celle des
Cahiers — a mon honorariat.

Mais outre cette passion précoce pour Valéry, comment en suis-je
venu a m’intéresser au sujet que j’aborde aujourd’hui ?

Il y a deux ans, Bernard de Fallois m’informa solennellement de son
intention de publier des poemes inédits de Valéry dans les semaines qui
allaient suivre. Bernard de Fallois est ce grand éditeur qui préta son
concours a la journée Simenon organisée par 1’Académie en 2003.
C’est également lui qui, dans sa jeunesse, mit la main sur le manuscrit
de Jean Santeuil, oubli¢ dans le grenier de la propriété familiale de
Marcel Proust. Mais il est surtout 1’un des piliers de I’édition frangaise
contemporaine : fondateur du Livre de Poche, directeur des éditions
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Julliard apres son fondateur et créateur de la maison d’édition qui porte
son nom. II fut le dernier éditeur du groupe des Presses de la Cité et un
ami tres proche de Georges Simenon.

Dans les salons d’un établissement de la chaussée de Charleroi, fort
opportunément appelé Les jardins de |’ Atlantide, Bernard de Fallois
me confia donc qu’il était sur le point d’éditer des poémes d’amour
inédits de Paul Valéry. Il en parlait, avec des étincelles dans le
regard, comme d’un trésor a peine exhumé, comme d’un gisement
poétique d’une richesse exceptionnelle. Le recueil, me dit-il encore,
toujours sur le ton de la confidence, s’intitulera Corona et
Coronilla : poémes a Jean Voilier!.

En novembre 2008, le livre sortit en effet de presse et, sous le titre Paul
Valéry est-il mort d’amour ?, je m’empressai de lui consacrer un article
louangeur, qui parut dans Le Soir du 5 décembre. Le voici in extenso :

Il y aurait deux catégories de poctes, ceux qu’on admire, et ceux
qu’on aime. Pour les premiers, on a de 1’estime, de 1’admiration,
voire du respect, mais ils ne nous font pas vibrer. Pour les seconds,
on a un penchant, une inclination, qui vont avec une certaine dose
d’indulgence. La distinction, c’est Bernard de Fallois qui la
propose, dont la notoriété d’éditeur pourrait nous faire oublier qu’il
est aussi un critique, un essayiste de grande qualité, aussi réputé
comme connaisseur de Proust que comme spécialiste de Simenon,
ce qui illustre son éclectisme. Dans sa catégorie des poctes
admirés, il range Malherbe, Vigny, Mallarmé. Dans 1’autre, Racine,
Nerval, Apollinaire. Et dans cet herbier personnel, il vient de
déplacer Paul Valéry. Jusqu’a présent, il le rangeait parmi les
admirés. Et voila qu’il s’est mis a I’aimer. Pourquoi ?

C’est qu’il a pris connaissance d’une liasse de poémes restés confi-
dentiels, et qui sont a présent révélés au grand public. Valéry n’en
avait pas exclu la publication, mais en des tirages trés limités. A ses
yeux, ils étaient avant tout destinés a une seule personne, une
femme qui se faisait appeler Jean Voilier, et qui fut son dernier
amour. Amour qui semble lui avoir été fatal, puisqu’il ne survécut
pas a I’annonce qu’elle lui fit, le 15 avril 1945, de son intention
d’épouser un autre homme, en I’occurrence 1’éditeur Robert
Denoél, Liégeois de naissance au demeurant. Le 20 juillet suivant,
Valéry rendait I’ame. Suite a la maladie ? Au chagrin ? Il se fait que
le 22 mai, il avait adressé un dernier poéme a celle qui lui avait
brisé le ceeur : Et si tu n’es pas la, tout prés de moi, la mort / Me
devient familiére et sourdement me mord.

A lire ces textes que 1’émotion habite intensément, on découvre en

1/ Paul Valéry, Corona et Coronilla : poémes a Jean Voilier, postface par
Bernard de Fallois, Paris, de Fallois, 2008, 218 p.



effet un Valéry bien moins controlé que d’ordinaire, et plus acces-
sible aussi. On est dans un registre ou la virtuosité d’écriture est
bien présente (Valéry était un maitre de la forme : on ne lui avait
pas confié par hasard la chaire de poétique du Collége de France),
mais jamais elle n’entrave 1’aveu, la confidence, elle la renforce
plutot. Valéry écrit en vers non pas pour opacifier, mais pour clari-
fier sa pensée. A une autre de ses égéries, la Belge Emilie Noulet,
qui lui faisait remarquer que ses réponses a ses lettres ¢taient fort
bréves, il répondit non sans ironie qu’il les rédigeait en vers, et
qu’au taximétre de 1’écriture, elles lui prenaient plus de temps...

Méme dans ’effusion, il ne perd pas son humour, et apparait, selon
de Fallois, « malicieux, espiegle, enfantin, complice, parfois
plaintif, toujours souriant ». C’est que son rapport a Jean Voilier
passait pour une grande part par une affinité d’esprits a laquelle il
ne put comprendre que sa partenaire veuille mettre fin.

Un malentendu, sans doute, mais dont la décantation littéraire a
enrichi le patrimoine poétique frangais, et que de Fallois n’a pas
tort de considérer comme « une des suites élégiaques les plus
belles de notre littérature ».

En publiant ces poemes et en les agrémentant d’une admirable postface,
de Fallois n’était pas le premier a s’intéresser aux amours de Valéry. En
2003 déja, Frangois-Bernard Michel leur avait consacré un livre :
Prenez garde a ’'amour. Les muses et les femmes de Paul Valéry?.

Médecin passionné de littérature, Francois-Bernard Michel n’est
pas seulement un spécialiste des allergies. On lui doit une synthése
de la question3, mais aussi quelques études sur les affections dont
souffrirent les écrivains. La plus connue est son essai Le souffle
coupé. Respirer et écrire®, consacré a Marcel Proust. 1 est encore
le coauteur de Quelle médecine demain ? Sous le regard de Paul
Valéry’, et d’un synthétique Le corps défendant®, dans lequel il
évoque Proust, Valéry, Rilke et Gide.

Faut-il en conclure que son essai présente 1’amour chez Valéry comme
une « affection » au sens médical du terme ? Ce n’est pas faux, tant il
traite du sujet avec une objectivité distante, presque clinique. Sa

2/ Francois-Bernard Michel, Prenez garde a ’amour. Les muses et les femmes
de Paul Valéry, Paris, Grasset, 2003, 271 p.

3/ Frangois-Bernard Michel et Jean Bousquet, Les allergies : un exposé pour
comprendre, un essai pour réfléchir, Paris, Flammarion, 1995, 127 p.

4/ Frangois-Bernard Michel, Le souffle coupé. Respirer et écrire, Paris,
Gallimard, 1984, 273 p.

5/ Frangois-Bernard Michel et J. Robinson-Valéry (éd.), Quelle médecine
demain ? Sous le regard de Paul Valéry, Toulouse, Privat, 1998.

6/ Frangois-Bernard Michel, Le corps défendant. Allergique a quoi ?, Paris,
Gallimard, 2002, 203 p.
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démarche rompt en tout cas avec la maniere ordinaire d’en parler, qui
fut tant décriée par les tenants de la méthode biographique.

Lamour est en quelque sorte présenté comme un symptome et ce n’est
en rien trahir le pocte que de I’aborder sous cet angle puisque Valéry
applique lui-méme semblable distanciation a sa personne. J’en veux pour
preuve que Michel découvre chez lui des notes d’une rare lucidité dont il
se servira d’ailleurs comme allergologue. Mais il abandonne rapidement
cette voie car des livres entiers ont ét¢ consacrés a la question.

Leffort d’objectivité et d’analyse consenti par Valéry est le résultat d’un
combat intérieur avec son extréme sensibilité. Il savait pertinemment que
les maux dont il souffrait, et qui affectaient surtout ses bronches et son
estomac, n’étaient que les effets secondaires de ses affects. Ses Cahiers
résument ainsi son sentiment : « Il n’est pas de parole pour certains états.
Alors ce sont des organes dont ce n’est pas la fonction qui sont obligés
de recevoir ces efforts impuissants d’expression, d’expulsion. »

D’ou la nécessité dans laquelle il se trouve de pratiquer ce qu’il
nomme des « greffes » :

Greffe — auto-greffe — Je suis un étre greffé. / Je me suis fait a
moi-méme plusieurs greffes. / Greffer des mathématiques sur de la
poésie, de la rigueur sur des images libres. Des « idées claires » sur
un tronc superstitieux, un langage frangais sur un bois italien.

Jean-Marie Rouart, un lointain neveu de Valéry, écrivait :

Il était un génie a visage humain, facétieux, drdle, scatologique,
blagueur, trousseur de jupons, badineur impénitent, qui faisait danser
mes tantes et ma mere en leur tenant des propos galants et salaces.
C'est un génie trés fréquentable, aimable, un gai luron. Rien a voir avec
le penseur qui, au propre et au figuré, se prend la téte dans les mains.

Quoi qu'en dise Rouart, Valéry s'est beaucoup « pris la téte » et il la
perdait aussi, quelquefois, pour I'une ou l'autre dame. Il est commu-
nément admis que son charme tenait a son regard. Victoria Ocampo
parle de ses yeux « eau bleue et verte, regard marin ». André Breton
retient « un trés beau bleu transparent de mer retirée ». Et notre
consceur Anna de Noailles évoque un « bleu de bourache éblouie ».

Frangois-Bernard Michel affirme qu'il est allé au bout de ses
passions, mais qu'il s'est souvent comporté en Ulysse attaché au
mat, les oreilles ouvertes au chant des sirénes. Il énumeére les dilec-
tions connues de Valéry.



Madame de « R »

Il y eut d'abord, Mme de « R », une aristocrate qu'il n'osa jamais
aborder, alors qu'il avait 20 ans. Il s'agissait de la baronne de Rovira,
dont il parle a ses amis Pierre Louys et André Gide. Il expulsera
cette passion, « par décret de sa pensée », au cours de sa fameuse
nuit de Génes, en 1892, et il confiera plus tard : « Je me suis rendu
fou et horriblement malheureux par I'imagination de cette femme a
laquelle je n'ai méme jamais parlé. » Monsieur Teste naitra de la
tentative de cicatrisation de cette plaie.

Miss Bath

Miss Bath, écuyere de cirque a Paris, succéde a la baronne. Michel
considere que cette expérience amoureuse est pour lui un exercice
de « dressage » de sa sensibilité. Lorsque 1'artiste foraine dresse son
cheval, Valéry entre dans une sorte d' « anaphylaxie » ou de refus
émotionnel. Selon une confidence d'André Gide, « l'amour, avec
elle, s'esquisse mais ne se consomme pas ».

Catherine Pozzi (Karin)

En 1920, Valéry fait une rencontre qui va €branler le programme de
maitrise sentimentale qu'il s'était péniblement imposé vingt ans plus
tot. Il a 49 ans, vient de publier La jeune Parque et, dans les salons
d'un grand hotel, il fait la connaissance de Catherine Pozzi. Elle a
42 ans et vient de divorcer. Dans son Journal, paru en 1987, elle
signalera qu'il lui murmura a I'époque quelques vers du Cimetiére
marin qu'il avait a peine fini de composer et qui n'avait pas encore
paru. Deux ans apres leur rencontre, Valéry confie a son Cahier :
« J'ai lancé la foudre sur ce que j’étais en 92. 28 ans apres, elle est
tombée sur moi, de tes lévres. »

Catherine Pozzi, qui préfere étre appelée Karin, est la fille richis-
sime du professeur Samuel Pozzi, premier titulaire de la chaire de
gynécologie a la Facult¢ de médecine de Paris. Il est également
sénateur de Dordogne et ami de Clémenceau. Il mourut tragique-
ment, en 1918, bless¢ au ventre par un opéré mécontent qui estimait
devoir se rendre justice.

La place que Karin occupe dans I'esprit de Valéry s'évalue par le
simple examen des pseudonymes qu'il lui donne dans ses Cahiers :
Eurydice, Béatrice, Laure. C'est tout dire ! Elle est bisexuelle et, a
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27 ans, elle a épousé Edouard Bourdet, dont elle a ensuite divorcé.
Bourdet est un auteur dramatique, injustement négligé aujourd'hui,
qui écrira notamment une piece intitulée Le Rubicon. Frangois-
Bernard Michel la résume joliment comme « I'histoire d'un jeune
mari¢ incapable de séduire sa femme restée sur l'autre rive ».

Apparemment, Valéry réussira, non sans mal, la ou Bourdet a échoué.
Précisons cependant qu'il est heureux en famille et qu'il aime sa
femme, sa fille Agathe, ainsi que ses fils Claude et Francois. Or,
Catherine est exclusive et possessive, malgré leurs confidences
mutuelles : il lui fait lire ses Cahiers tandis qu’elle lui montre son
Journal, dans lequel elle ne le ménage pas. Elle estime qu'il n'est pas
assez disponible et en souffre d'autant plus que sa santé est chance-
lante. Alors, pour attiser sa passion, elle prend un jeune amant tuber-
culeux, le peintre Jean Marchand, qu'elle s'en va soigner dans le midi.

Et pour compliquer encore la situation, Valéry perd son emploi de
secrétaire et administrateur de 1'agence Havas, a la suite du déces de
son directeur, Edouard Lebey. Il rejoint Karin a Vance : journée
tendue, explications a n'en plus finir. Leur relation entre dans une
phase cruciale d'attraction et de répulsion ou la rivalité littéraire
joue un réle non négligeable. Elle ne pouvait déboucher que sur leur
rupture, consommeée des 1928.

Apprenant la mort de Karin, le 5 décembre 1934, il écrit dans son
Cahier : « Je ne sais que sentir. Et beaucoup de tout. » Il confie a
Edmée de La Rochefoucauld : « Personne n'a tant travers¢ mon
histoire profonde. Je pense aux invasions barbares. Sans cela,
j'aurais vécu une demi-vie. Et sans haine. » Toute sa correspon-
dance avec Catherine Pozzi — on parle de mille lettres — sera
détruite sur ordre de I'exécuteur testamentaire.

Emilie Noulet

Ainsi qu'une correspondance heureusement intacte en témoigne,
Valéry avait fait la connaissance, en 1926, de notre consceur Emilie
Noulet. Leurs lettres s'échangent entre 1930 a 1942 et Valéry lui en
adresse plus de 150 entre 1935 et 1939. Il la nomme « My », se
désignant lui-méme, en écho, par le néologisme « Ty ». Frangois-
Bernard Michel ne s'attache pas beaucoup a cette relation. Il se
borne a signaler que, lorsqu'elle vivait au Mexique pendant la
guerre, Emilie l'approvisionnait en cigarettes par l'intermédiaire de
la Croix rouge et qu'elle lui demanda de publier des fragments de
Mon Faust dans la revue mexicaine Orbe.



Dans sa monumentale biographie’, Michel Jarrety se montre plus disert.
Paul Valéry et Emilie Noulet se sont rencontrés en 1927, alors que
celle-ci venait de faire paraitre un article sur le poete dans le Mercure de
France. Aprés un premier échange de lettres, il la recoit dans le bureau
qu'il vient d'aménager dans son appartement de la rue de Villejuif. Et il
la revoit a l'occasion d'une conférence qu'il donne a Bruxelles, le 28
novembre 1932, dans la salle Henry Le Beeuf du Palais des Beaux-Arts.
Le soir, il est invité en sa compagnie a un diner auquel participe égale-
ment Georges Marlow. Le lendemain, il déjeune avec notre fondateur,
Jules Destrée, pour se rendre ensuite, dans I'aprés-midi, chez Emilie, au
67 de la rue du Prince Royal. Le 30 novembre, le roi Albert et la reine
Elisabeth I'invitent au Palais de Lacken. Aprés quoi, avant qu'il ne monte
dans son train de retour, Emilie se précipite vers lui et le pourvoit en
cigarettes Ou donc les biographes puisent-ils leur science ?

Tandis qu'elle habite a présent au 13 de la rue Molitor, elle lui écrit
et il lui répond souvent par petits poémes, parfois érotiques. Comme
elle se désole de leur brievete, il réplique que « la poésie prend plus
de temps au taximetre ». Il revient a Bruxelles pour voir Ida
Rubinstein danser sa Semiramis, créée par Arthur Honegger, mais
n'a pas le temps de rencontrer Emilie.

A cette époque, Claudel est ambassadeur a Bruxelles et candidat a
I'Académie frangaise avec le soutien assuré de Valéry. Dans le train
qui le ramene a Paris, Valéry apprend que Claudel est installé dans
une autre voiture. Il se dirige vers lui mais, le voyant dormir a
travers la vitre, il se garde bien de le déranger.

Les rencontres entre Valéry et Emilie Noulet s'espacent de plus en
plus, ce dont elle se plaint. Le 2 janvier 1936, il apprend la mort de
Jules Destrée et lui consacre aussitot un article d'hommage dans les
Nouvelles littéraires. En voici un extrait :

A peine lues les quelques lignes qui m'apprirent la mort de Destrée,
j'ai revu ce visage que vous ne reverrez plus, visage pensif, ravagé,
tourmenté, sur lequel une grande douceur venait si facilement se
peindre, et ces yeux clairs d'amateur d'idées et de toutes choses
belles. Son autorité imperceptible était aimablement décisive et
conduisait nos débats en se jouant.

Début juin de la méme année, le cinquantenaire de la revue La
Wallonie, organisé a Liege, leur permet de se revoir plus longue-
ment. C'est a cette occasion que Valéry est accueilli un soir a la table

7/ Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, 1366 p.
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de Marcel Thiry, avec Georges Marlow notamment. Il rejoint Emilie
a Bruxelles, le lendemain, et I'accompagne ensuite a Paris. Il veille
a garantir a Emilie une rubrique a la NRFE.

De son coté cependant, Noulet se sent de plus en plus attirée par le
pocte Joseph Carner, attaché a 1'ambassade espagnole a Bruxelles.
Valéry est beau joueur et écrit : « Je me sens et tu me sens un
obstacle au développement de ta vie. ». De fait, le 13 juillet 1937,
elle lui annonce qu'elle est sur le point d'épouser Carner et le lui
confirme, le 10 aolt, par un laconique message : « Dans deux
heures, je serai mariée. »

Valéry fréquentera beaucoup le couple. En effet, Carner est nommé
attaché d'ambassade a Paris et Emilie restera une auditrice assidue
de ses cours au College de France, jusqu'a son départ pour le
Mexique au printemps 1940.

Jeanne Loviton

Cette séparation, vécue dans la sérénité, contraste singulierement
avec celle que Valéry vivra cinq ans plus tard. Jeanne Loviton est
I'une des dames du Tout-Paris qui se pressent a ses cours du Collége
de France depuis sa legon inaugurale de 1937. Elle sera le dernier
amour de Valéry et celui qui lui sera fatal. Avec Emilie Noulet, il
pouvait encore recourir a la raison ; avec Jeanne Loviton, il ne le
pourra plus. C'est que, a la différence de Catherine Pozzi, Jeanne est
la maitrise méme. Elle ne manifeste pas non plus un tempérament
de « groupie », comme Emilie Noulet.

Jeanne Loviton nait de pere inconnu le 1°F avril 1903. Décédée
en 1996, elle traverse littéralement le siécle dernier. Sa mére, qui
est artiste lyrique sous le nom de Denise Fleury, entame en 1907
une liaison avec un éditeur prospeére du nom de Ferdinand
Loviton, qu'elle épouse en 1913. Jeanne est légitimée par son
beau-pere a 1'dge de dix ans. Elle fait d'excellentes études secon-
daires au lycée Fénelon et au College Notre-Dame de Sion. Elle
passe son bac, obtient le titre de licenciée en droit en 1924 et
entre comme stagiaire au cabinet de Maurice Gargon, qui l'avait
tres tot repérée.

A 24 ans, elle épouse le romancier et dramaturge Pierre Frondaie,
célebre pour son roman L'homme a I'Hispano, que Jean Epstein
portera a I'écran en 1933. A cette époque, elle vit déja séparée de
son mari depuis trois ans, entame des activités de journaliste et



commence a publier sous le pseudonyme de Jean Voilier. Elle
divorce en 1936, publie la méme année son premier roman, Beauté
raison majeure, et est bien introduite dans les milieux littéraires.

Elle habite dans un immeuble de la rue de I'Assomption. C'est elle
qui, la premiere, écrit a Valéry et celui-ci lui répond le 22 décembre
1937. Dans ses Cahiers, il fera plus d’une fois allusion aux
manceuvres d'approche : « La conversation apparente, le contact des
attentes et l'imminence prolongée, tout l'infra-temps, l'infra-libre et
ce possible, ce pres de se faire, quelque chose, de rien, de délicieux
(...) si l'on veut, il y aura ce qui n'est pas, et cet autre aparté qui
craint la suite. » La liaison a proprement parler ne se fera pas
attendre. Les poémes de Corona et Coronilla en sont les reflets mais
aussi les aveux moins confidentiels.

Le troisieme roman de Jean Voilier, Ville ouverte, parait chez
Emile-Paul fréres en 1942, illustré par des lithographies de Valéry.
1942 est aussi I'année de la mort de Ferdinand Loviton. Jeanne
hérite des maisons d'édition et des librairies qu'il possédait. Elle
déménage celles qui ¢taient spécialisées dans le domaine juridique
rue Saint-Jacques, face a la Faculté de droit.

Durant ces années, Jeanne-Jean et Paul, qui signe nombre de ses
messages Pauline, se voient souvent dans I'hotel de Jeanne a Auteuil
mais aussi, parfois, dans son petit chateau du Lot. I1 lui écrit plus de
mille lettres, et surtout quelque cent cinquante poémes qui passe-
ront a la postérité. Plus que jamais, Valéry vit sur l'autre versant de
sa vie, que de Fallois distingue tres bien :

A coté de ce personnage officiel, couvert de titres et de décora-
tions, si différent du savant loin du monde qu’il avait choisi d’étre
a la fin de son adolescence, un autre Valéry apparait : le grand
amoureux, dont le coeur ne s'arrétera plus de battre jusqu'au dernier
jour. Sa vie secréte a commencé, elle est intense, passionnée,
dramatique.

Avec elle, tout change. Les amours précédentes n'avaient été que
des ébauches, des premiers jets, des brouillons, des esquisses de ce
qu'il cherchait. Jeanne, dit toujours de Fallois, c'est « l'amour
accueilli, I’amour en retour (...) ¢’est le merveilleux toi et moi de
I'amour ». Et ce renouveau se traduit en poé€sie par I’apparition d’un
style neuf, plus lyrique, plus fantaisiste aussi, destiné¢ a Jeanne,
calibré pour elle en quelque sorte. Il lui confie : « C'est mon réve
de faire pour toi la piéce que tu aimerais beaucoup, beaucoup, que
tu saurais par coeur et que tu te dirais a toi par plaisir. » Et il se fixe
un programme pour ces textes qu'il envisage bientdt de publier,
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flit-ce a trés petit tirage : « J'ai fait ce que j'ai pu pour que le théme
de I'amour reparaisse, se fasse entendre a I'octave supérieure. »

Mais son réve se fracasse le 1°F avril 1945. 1l savait que Jeanne était
liée a un confrere éditeur, Robert Denoél, qui défrayait d'ailleurs la
chronique en cette période d'épuration. Il était Liégeois d'origine et
avait réussi a s'imposer a Paris en éditant notamment Voyage au
bout de la Nuit, lauréat du prix Renaudot en 1932. Ses sympathies
droitieres ne l'avaient jamais quitté, au point d'avoir fabriqué et
diffusé des ouvrages favorables a 1'occupant.

Ce dimanche de Paques-la, Jeanne annonce a Valéry qu'elle a 1'inten-
tion d'épouser Robert Denoél. Valéry est littéralement annihilé,
comme en témoigne ce passage de la biographie de Jarrety :

Or, c'est précisément ce dimanche de Paques qu’elle choisit pour
lui annoncer son mariage avec Denoél et le lui présenter comme un
événement plein de promesses. Ce n’est pas de se quitter qu’elle
lui parle en effet, au contraire. Apres les dures années de travail
qu’elle a consacrées a réorganiser les cours de droit et les Editions
Domat-Montchrestien, elle entend largement se décharger de sa
tache sur son futur mari et dessine pour Valéry un avenir rayonnant,
une sorte d'amiti¢ d'exception qui leur laisserait a tous les deux le
loisir de se voir et de partager des heures de connivence plus
heureuses que jamais. (...) Il la regarde, douloureusement effaré, et
devant sa gaieté qui ne s'efface pas, il a le sentiment, tout a coup,
qu'elle se moque de lui et de sa souffrance. Sur le chemin du retour,
somnambulique et accablé, si une auto se flt présentée, peut-étre
se fat-il jeté sous ses roues. C'est ce qu'il lui confiera dans quelques
jours. Pour l'instant, il écrit. Dans son Cahier, il se contente d'une
note cryptée, lapidaire, (...) mais ailleurs, dans de nombreux feuil-
lets, c'est a Jeanne qu'il écrit en méme temps qu'a lui-méme, dans
une espérance infinie et, durant plusieurs jours d'une plume parfois
si hative qu'on a peine a le lire. (...) Pour la premiére fois de sa vie,
c'est une sorte de journal intime qu'il rédige, mais un journal a la
deuxiéme personne, comme une lettre sans fin. Et ces pages, qu'il
remettra plus tard, il y puise également la mati¢re des lettres qu'il
met a la poste. Dans cette histoire de leur passion, on retient bien
stir ce qu'il s'est souvent dit de sa nouvelle vie. Il ne le lui a pas
caché ces derniers mois. Mais maintenant qu'il mesure cette
distance qui s'est creusée entre le haut amour ou il élevait son
image et la vulgaire conquéte du monde et de ses biens matériels
ou elle s’est abaissée, la maniére dont se formulent désormais ses
griefs touche a la violence : « Je voyais en toi une grande femme,
une femme compléte, comme il y en eut a la Renaissance, femmes
créatrices, hautes amoureuses, esprits riches et libres, capables de
toutes les valeurs d’action et de volupté. / Aime du moins cette trés
belle idée, si celui qui I’avait congue n’est plus, ne peut plus étre
ce qu'il était pour toi, a certaine époque bénie et devant étre
maudite. / Mais moi, je suis obligé maintenant de te considérer a la
propre lueur que tu as tirée de toi-méme et dont tu m’as affreuse-



ment ébloui. / Je te vois dans toute la médiocrité de ton désir, la
vulgarité de tes projets, la perfidie de ton cheminement. »

Il ne s'en remit pas, dut annuler toutes ses activités, résista encore
deux mois et mourut le 20 juillet suivant. Il eut droit a des funérailles
nationales, décidées par le Frangais le plus vénéré a cette époque, le
Général de Gaulle.

Par une ironie de l'histoire, cinq jours auparavant, le 15 juillet, le
dossier Denoél avait été classé par la justice. Denoél ne survécut pas
longtemps a cette grace. Le 2 décembre, il était assassiné en pleine
rue, probablement par des résistants. Jean Voilier, puisqu'ainsi on la
nommait d'ordinaire, se retrouva, conformément a un contrat signé
entre eux l'année précédente, présidente, gérante et directrice des
éditions Denoél. En 1953, elle fut promue Chevalier de la Légion
d'honneur, a I'occasion de ses 50 ans. L'année suivante, elle céda les
¢ditions Denoél a Gallimard. En 1971, pour le centenaire de la
naissance de Paul Valéry, elle accorda une interview a Jean Chalon.
En 1979, elle mit en vente les manuscrits de Corona chez Drouot
et, en 1982, ceux de Coronilla a Monaco. Elle s'éteignit a Paris le
20 juillet 1996.
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