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Paul Valéry est-il mort d’amour ?

Communication de M. Jacques De Decker 
à la séance mensuelle du 17 avril 2010 

Mon admiration pour Valéry remonte à l’adolescence. Je la dois à 
Frans François, un être d’exception qui fut mon professeur de 
troisième année à l’athénée de Schaerbeek et qui me prépara à 
l’enseignement de Paul Delsemme, dont j’ai bénéficié au cours des 
deux dernières années de mes humanités. 

Sous sa houlette, je me souviens avoir préparé un exposé sur 
Eupalinos ou l’Architecte, qui fut pour moi des plus formateurs et 
qui, surtout, me transforma en lecteur passionné et insatiable de 
Valéry. Des pans entiers de son œuvre me demeurent toutefois 
inconnus. Je réserve leur découverte — notamment celle des 
Cahiers — à mon honorariat.

Mais outre cette passion précoce pour Valéry, comment en suis-je 
venu à m’intéresser au sujet que j’aborde aujourd’hui ? 

Il y a deux ans, Bernard de Fallois m’informa solennellement de son 
intention de publier des poèmes inédits de Valéry dans les semaines qui 
allaient suivre. Bernard de Fallois est ce grand éditeur qui prêta son 
concours à la journée Simenon organisée par l’Académie en 2003. 
C’est également lui qui, dans sa jeunesse, mit la main sur le manuscrit 
de Jean Santeuil, oublié dans le grenier de la propriété familiale de 
Marcel Proust. Mais il est surtout l’un des piliers de l’édition française 
contemporaine : fondateur du Livre de Poche, directeur des éditions 
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s Julliard après son fondateur et créateur de la maison d’édition qui porte 
son nom. Il fut le dernier éditeur du groupe des Presses de la Cité et un 
ami très proche de Georges Simenon. 

Dans les salons d’un établissement de la chaussée de Charleroi, fort 
opportunément appelé Les jardins de l’Atlantide, Bernard de Fallois 
me confia donc qu’il était sur le point d’éditer des poèmes d’amour 
inédits de Paul Valéry. Il en parlait, avec des étincelles dans le 
regard, comme d’un trésor à peine exhumé, comme d’un gisement 
poétique d’une richesse exceptionnelle. Le recueil, me dit-il encore, 
toujours sur le ton de la confidence, s’intitulera Corona et 
Coronilla : poèmes à Jean Voilier1. 

En novembre 2008, le livre sortit en effet de presse et, sous le titre Paul 
Valéry est-il mort d’amour ?, je m’empressai de lui consacrer un article 
louangeur, qui parut dans Le Soir du 5 décembre. Le voici in extenso : 

Il y aurait deux catégories de poètes, ceux qu’on admire, et ceux 
qu’on aime. Pour les premiers, on a de l’estime, de l’admiration, 
voire du respect, mais ils ne nous font pas vibrer. Pour les seconds, 
on a un penchant, une inclination, qui vont avec une certaine dose 
d’indulgence. La distinction, c’est Bernard de Fallois qui la 
propose, dont la notoriété d’éditeur pourrait nous faire oublier qu’il 
est aussi un critique, un essayiste de grande qualité, aussi réputé 
comme connaisseur de Proust que comme spécialiste de Simenon, 
ce qui illustre son éclectisme. Dans sa catégorie des poètes 
admirés, il range Malherbe, Vigny, Mallarmé. Dans l’autre, Racine, 
Nerval, Apollinaire. Et dans cet herbier personnel, il vient de 
déplacer Paul Valéry. Jusqu’à présent, il le rangeait parmi les 
admirés. Et voilà qu’il s’est mis à l’aimer. Pourquoi ?

C’est qu’il a pris connaissance d’une liasse de poèmes restés confi-
dentiels, et qui sont à présent révélés au grand public. Valéry n’en 
avait pas exclu la publication, mais en des tirages très limités. À ses 
yeux, ils étaient avant tout destinés à une seule personne, une 
femme qui se faisait appeler Jean Voilier, et qui fut son dernier 
amour. Amour qui semble lui avoir été fatal, puisqu’il ne survécut 
pas à l’annonce qu’elle lui fit, le 15 avril 1945, de son intention 
d’épouser un autre homme, en l’occurrence l’éditeur Robert 
Denoël, Liégeois de naissance au demeurant. Le 20 juillet suivant, 
Valéry rendait l’âme. Suite à la maladie ? Au chagrin ? Il se fait que 
le 22 mai, il avait adressé un dernier poème à celle qui lui avait 
brisé le cœur : Et si tu n’es pas là, tout près de moi, la mort / Me 
devient familière et sourdement me mord.

À lire ces textes que l’émotion habite intensément, on découvre en 

1/ Paul Valéry, Corona et Coronilla : poèmes à Jean Voilier, postface par 
Bernard de Fallois, Paris, de Fallois, 2008, 218 p.
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effet un Valéry bien moins contrôlé que d’ordinaire, et plus acces-
sible aussi. On est dans un registre où la virtuosité d’écriture est 
bien présente (Valéry était un maître de la forme : on ne lui avait 
pas confié par hasard la chaire de poétique du Collège de France), 
mais jamais elle n’entrave l’aveu, la confidence, elle la renforce 
plutôt. Valéry écrit en vers non pas pour opacifier, mais pour clari-
fier sa pensée. À une autre de ses égéries, la Belge Émilie Noulet, 
qui lui faisait remarquer que ses réponses à ses lettres étaient fort 
brèves, il répondit non sans ironie qu’il les rédigeait en vers, et 
qu’au taximètre de l’écriture, elles lui prenaient plus de temps…

Même dans l’effusion, il ne perd pas son humour, et apparaît, selon 
de Fallois, « malicieux, espiègle, enfantin, complice, parfois 
plaintif, toujours souriant ». C’est que son rapport à Jean Voilier 
passait pour une grande part par une affinité d’esprits à laquelle il 
ne put comprendre que sa partenaire veuille mettre fin. 

Un malentendu, sans doute, mais dont la décantation littéraire a 
enrichi le patrimoine poétique français, et que de Fallois n’a pas 
tort de considérer comme « une des suites élégiaques les plus 
belles de notre littérature ».

En publiant ces poèmes et en les agrémentant d’une admirable postface, 
de Fallois n’était pas le premier à s’intéresser aux amours de Valéry. En 
2003 déjà, François-Bernard Michel leur avait consacré un livre : 
Prenez garde à l’amour. Les muses et les femmes de Paul Valéry2. 

Médecin passionné de littérature, François-Bernard Michel n’est 
pas seulement un spécialiste des allergies. On lui doit une synthèse 
de la question3, mais aussi quelques études sur les affections dont 
souffrirent les écrivains. La plus connue est son essai Le souffle 
coupé. Respirer et écrire4, consacré à Marcel Proust. Il est encore 
le coauteur de Quelle médecine demain ? Sous le regard de Paul 
Valéry5, et d’un synthétique Le corps défendant6, dans lequel il 
évoque Proust, Valéry, Rilke et Gide. 

Faut-il en conclure que son essai présente l’amour chez Valéry comme 
une « affection » au sens médical du terme ? Ce n’est pas faux, tant il 
traite du sujet avec une objectivité distante, presque clinique. Sa 

2/ François-Bernard Michel, Prenez garde à l’amour. Les muses et les femmes 
de Paul Valéry, Paris, Grasset, 2003, 271 p.
3/ François-Bernard Michel et Jean Bousquet, Les allergies : un exposé pour 
comprendre, un essai pour réfléchir, Paris, Flammarion, 1995, 127 p.
4/ François-Bernard Michel, Le souffle coupé. Respirer et écrire, Paris, 
Gallimard, 1984, 273 p.
5/ François-Bernard Michel et J. Robinson-Valéry (éd.), Quelle médecine 
demain ? Sous le regard de Paul Valéry, Toulouse, Privat, 1998. 
6/ François-Bernard Michel, Le corps défendant. Allergique à quoi ?, Paris, 
Gallimard, 2002, 203 p. 
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s démarche rompt en tout cas avec la manière ordinaire d’en parler, qui 
fut tant décriée par les tenants de la méthode biographique. 

L’amour est en quelque sorte présenté comme un symptôme et ce n’est 
en rien trahir le poète que de l’aborder sous cet angle puisque Valéry 
applique lui-même semblable distanciation à sa personne. J’en veux pour 
preuve que Michel découvre chez lui des notes d’une rare lucidité dont il 
se servira d’ailleurs comme allergologue. Mais il abandonne rapidement 
cette voie car des livres entiers ont été consacrés à la question. 

L’effort d’objectivité et d’analyse consenti par Valéry est le résultat d’un 
combat intérieur avec son extrême sensibilité. Il savait pertinemment que 
les maux dont il souffrait, et qui affectaient surtout ses bronches et son 
estomac, n’étaient que les effets secondaires de ses affects. Ses Cahiers 
résument ainsi son sentiment : « Il n’est pas de parole pour certains états. 
Alors ce sont des organes dont ce n’est pas la fonction qui sont obligés 
de recevoir ces efforts impuissants d’expression, d’expulsion. » 

D’où la nécessité dans laquelle il se trouve de pratiquer ce qu’il 
nomme des « greffes » :

Greffe — auto-greffe — Je suis un être greffé. / Je me suis fait à 
moi-même plusieurs greffes. / Greffer des mathématiques sur de la 
poésie, de la rigueur sur des images libres. Des « idées claires » sur 
un tronc superstitieux, un langage français sur un bois italien.

Jean-Marie Rouart, un lointain neveu de Valéry, écrivait :

Il était un génie à visage humain, facétieux, drôle, scatologique, 
blagueur, trousseur de jupons, badineur impénitent, qui faisait danser 
mes tantes et ma mère en leur tenant des propos galants et salaces. 
C'est un génie très fréquentable, aimable, un gai luron. Rien à voir avec 
le penseur qui, au propre et au figuré, se prend la tête dans les mains. 

Quoi qu'en dise Rouart, Valéry s'est beaucoup « pris la tête » et il la 
perdait aussi, quelquefois, pour l'une ou l'autre dame. Il est commu-
nément admis que son charme tenait à son regard. Victoria Ocampo 
parle de ses yeux « eau bleue et verte, regard marin ». André Breton 
retient « un très beau bleu transparent de mer retirée ». Et notre 
consœur Anna de Noailles évoque un « bleu de bourache éblouie ». 

François-Bernard Michel affirme qu'il est allé au bout de ses 
passions, mais qu'il s'est souvent comporté en Ulysse attaché au 
mât, les oreilles ouvertes au chant des sirènes. Il énumère les dilec-
tions connues de Valéry. 
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Madame de « R »

Il y eut d'abord, Mme de « R », une aristocrate qu'il n'osa jamais 
aborder, alors qu'il avait 20 ans. Il s'agissait de la baronne de Rovira, 
dont il parle à ses amis Pierre Louÿs et André Gide. Il expulsera 
cette passion, « par décret de sa pensée », au cours de sa fameuse 
nuit de Gênes, en 1892, et il confiera plus tard : « Je me suis rendu 
fou et horriblement malheureux par l'imagination de cette femme à 
laquelle je n'ai même jamais parlé. » Monsieur Teste naîtra de la 
tentative de cicatrisation de cette plaie.

Miss Bath

Miss Bath, écuyère de cirque à Paris, succède à la baronne. Michel 
considère que cette expérience amoureuse est pour lui un exercice 
de « dressage » de sa sensibilité. Lorsque l'artiste foraine dresse son 
cheval, Valéry entre dans une sorte d' « anaphylaxie » ou de refus 
émotionnel. Selon une confidence d'André Gide, « l'amour, avec 
elle, s'esquisse mais ne se consomme pas ». 

Catherine Pozzi (Karin)

En 1920, Valéry fait une rencontre qui va ébranler le programme de 
maîtrise sentimentale qu'il s'était péniblement imposé vingt ans plus 
tôt. Il a 49 ans, vient de publier La jeune Parque et, dans les salons 
d'un grand hôtel, il fait la connaissance de Catherine Pozzi. Elle a 
42 ans et vient de divorcer. Dans son Journal, paru en 1987, elle 
signalera qu'il lui murmura à l'époque quelques vers du Cimetière 
marin qu'il avait à peine fini de composer et qui n'avait pas encore 
paru. Deux ans après leur rencontre, Valéry confie à son Cahier : 
« J'ai lancé la foudre sur ce que j’étais en 92. 28 ans après, elle est 
tombée sur moi, de tes lèvres. »

Catherine Pozzi, qui préfère être appelée Karin, est la fille richis-
sime du professeur Samuel Pozzi, premier titulaire de la chaire de 
gynécologie à la Faculté de médecine de Paris. Il est également 
sénateur de Dordogne et ami de Clémenceau. Il mourut tragique-
ment, en 1918, blessé au ventre par un opéré mécontent qui estimait 
devoir se rendre justice. 

La place que Karin occupe dans l'esprit de Valéry s'évalue par le 
simple examen des pseudonymes qu'il lui donne dans ses Cahiers : 
Eurydice, Béatrice, Laure. C'est tout dire ! Elle est bisexuelle et, à 
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s 27 ans, elle a épousé Édouard Bourdet, dont elle a ensuite divorcé. 
Bourdet est un auteur dramatique, injustement négligé aujourd'hui, 
qui écrira notamment une pièce intitulée Le Rubicon. François-
Bernard Michel la résume joliment comme « l'histoire d'un jeune 
marié incapable de séduire sa femme restée sur l'autre rive ». 

Apparemment, Valéry réussira, non sans mal, là où Bourdet a échoué. 
Précisons cependant qu'il est heureux en famille et qu'il aime sa 
femme, sa fille Agathe, ainsi que ses fils Claude et François. Or, 
Catherine est exclusive et possessive, malgré leurs confidences 
mutuelles : il lui fait lire ses Cahiers tandis qu’elle lui montre son 
Journal, dans lequel elle ne le ménage pas. Elle estime qu'il n'est pas 
assez disponible et en souffre d'autant plus que sa santé est chance-
lante. Alors, pour attiser sa passion, elle prend un jeune amant tuber-
culeux, le peintre Jean Marchand, qu'elle s'en va soigner dans le midi. 

Et pour compliquer encore la situation, Valéry perd son emploi de 
secrétaire et administrateur de l'agence Havas, à la suite du décès de 
son directeur, Édouard Lebey. Il rejoint Karin à Vance : journée 
tendue, explications à n'en plus finir. Leur relation entre dans une 
phase cruciale d'attraction et de répulsion où la rivalité littéraire 
joue un rôle non négligeable. Elle ne pouvait déboucher que sur leur 
rupture, consommée dès 1928.

Apprenant la mort de Karin, le 5 décembre 1934, il écrit dans son 
Cahier : « Je ne sais que sentir. Et beaucoup de tout. » Il confie à 
Edmée de La Rochefoucauld : « Personne n'a tant traversé mon 
histoire profonde. Je pense aux invasions barbares. Sans cela, 
j'aurais vécu une demi-vie. Et sans haine. » Toute sa correspon-
dance avec Catherine Pozzi — on parle de mille lettres — sera 
détruite sur ordre de l'exécuteur testamentaire. 

Émilie Noulet

Ainsi qu'une correspondance heureusement intacte en témoigne, 
Valéry avait fait la connaissance, en 1926, de notre consœur Émilie 
Noulet. Leurs lettres s'échangent entre 1930 à 1942 et Valéry lui en 
adresse plus de 150 entre 1935 et 1939. Il la nomme « My », se 
désignant lui-même, en écho, par le néologisme « Ty ». François-
Bernard Michel ne s'attache pas beaucoup à cette relation. Il se 
borne à signaler que, lorsqu'elle vivait au Mexique pendant la 
guerre, Émilie l'approvisionnait en cigarettes par l'intermédiaire de 
la Croix rouge et qu'elle lui demanda de publier des fragments de 
Mon Faust dans la revue mexicaine Orbe. 
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Dans sa monumentale biographie7, Michel Jarrety se montre plus disert. 
Paul Valéry et Émilie Noulet se sont rencontrés en 1927, alors que 
celle-ci venait de faire paraître un article sur le poète dans le Mercure de 
France. Après un premier échange de lettres, il la reçoit dans le bureau 
qu'il vient d'aménager dans son appartement de la rue de Villejuif. Et il 
la revoit à l'occasion d'une conférence qu'il donne à Bruxelles, le 28 
novembre 1932, dans la salle Henry Le Bœuf du Palais des Beaux-Arts. 
Le soir, il est invité en sa compagnie à un dîner auquel participe égale-
ment Georges Marlow. Le lendemain, il déjeune avec notre fondateur, 
Jules Destrée, pour se rendre ensuite, dans l'après-midi, chez Émilie, au 
67 de la rue du Prince Royal. Le 30 novembre, le roi Albert et la reine 
Élisabeth l'invitent au Palais de Laeken. Après quoi, avant qu'il ne monte 
dans son train de retour, Émilie se précipite vers lui et le pourvoit en 
cigarettes  Où donc les biographes puisent-ils leur science ? 

Tandis qu'elle habite à présent au 13 de la rue Molitor, elle lui écrit 
et il lui répond souvent par petits poèmes, parfois érotiques. Comme 
elle se désole de leur brièveté, il réplique que « la poésie prend plus 
de temps au taximètre ». Il revient à Bruxelles pour voir Ida 
Rubinstein danser sa Semiramis, créée par Arthur Honegger, mais 
n'a pas le temps de rencontrer Émilie.

À cette époque, Claudel est ambassadeur à Bruxelles et candidat à 
l'Académie française avec le soutien assuré de Valéry. Dans le train 
qui le ramène à Paris, Valéry apprend que Claudel est installé dans 
une autre voiture. Il se dirige vers lui mais, le voyant dormir à 
travers la vitre, il se garde bien de le déranger. 

Les rencontres entre Valéry et Émilie Noulet s'espacent de plus en 
plus, ce dont elle se plaint. Le 2 janvier 1936, il apprend la mort de 
Jules Destrée et lui consacre aussitôt un article d'hommage dans les 
Nouvelles littéraires. En voici un extrait : 

À peine lues les quelques lignes qui m'apprirent la mort de Destrée, 
j'ai revu ce visage que vous ne reverrez plus, visage pensif, ravagé, 
tourmenté, sur lequel une grande douceur venait si facilement se 
peindre, et ces yeux clairs d'amateur d'idées et de toutes choses 
belles. Son autorité imperceptible était aimablement décisive et 
conduisait nos débats en se jouant.

Début juin de la même année, le cinquantenaire de la revue La 
Wallonie, organisé à Liège, leur permet de se revoir plus longue-
ment. C'est à cette occasion que Valéry est accueilli un soir à la table 

7/ Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, 1366 p.
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s de Marcel Thiry, avec Georges Marlow notamment. Il rejoint Émilie 
à Bruxelles, le lendemain, et l'accompagne ensuite à Paris. Il veille 
à garantir à Émilie une rubrique à la NRF. 

De son côté cependant, Noulet se sent de plus en plus attirée par le 
poète Joseph Carner, attaché à l'ambassade espagnole à Bruxelles. 
Valéry est beau joueur et écrit : « Je me sens et tu me sens un 
obstacle au développement de ta vie. ». De fait, le 13 juillet 1937, 
elle lui annonce qu'elle est sur le point d'épouser Carner et le lui 
confirme, le 10 août, par un laconique message : «  Dans deux 
heures, je serai mariée. » 

Valéry fréquentera beaucoup le couple. En effet, Carner est nommé 
attaché d'ambassade à Paris et Émilie restera une auditrice assidue 
de ses cours au Collège de France, jusqu'à son départ pour le 
Mexique au printemps 1940. 

Jeanne Loviton

Cette séparation, vécue dans la sérénité, contraste singulièrement 
avec celle que Valéry vivra cinq ans plus tard. Jeanne Loviton est 
l'une des dames du Tout-Paris qui se pressent à ses cours du Collège 
de France depuis sa leçon inaugurale de 1937. Elle sera le dernier 
amour de Valéry et celui qui lui sera fatal. Avec Émilie Noulet, il 
pouvait encore recourir à la raison ; avec Jeanne Loviton, il ne le 
pourra plus. C'est que, à la différence de Catherine Pozzi, Jeanne est 
la maîtrise même. Elle ne manifeste pas non plus un tempérament 
de « groupie », comme Émilie Noulet. 

Jeanne Loviton naît de père inconnu le 1er avril 1903. Décédée 
en 1996, elle traverse littéralement le siècle dernier. Sa mère, qui 
est artiste lyrique sous le nom de Denise Fleury, entame en 1907 
une liaison avec un éditeur prospère du nom de Ferdinand 
Loviton, qu'elle épouse en 1913. Jeanne est légitimée par son 
beau-père à l'âge de dix ans. Elle fait d'excellentes études secon-
daires au lycée Fénelon et au Collège Notre-Dame de Sion. Elle 
passe son bac, obtient le titre de licenciée en droit en 1924 et 
entre comme stagiaire au cabinet de Maurice Garçon, qui l'avait 
très tôt repérée. 

À 24 ans, elle épouse le romancier et dramaturge Pierre Frondaie, 
célèbre pour son roman L'homme à l'Hispano, que Jean Epstein 
portera à l'écran en 1933. À cette époque, elle vit déjà séparée de 
son mari depuis trois ans, entame des activités de journaliste et 
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commence à publier sous le pseudonyme de Jean Voilier. Elle 
divorce en 1936, publie la même année son premier roman, Beauté 
raison majeure, et est bien introduite dans les milieux littéraires. 

Elle habite dans un immeuble de la rue de l'Assomption. C'est elle 
qui, la première, écrit à Valéry et celui-ci lui répond le 22 décembre 
1937. Dans ses Cahiers, il fera plus d’une fois allusion aux 
manœuvres d'approche : « La conversation apparente, le contact des 
attentes et l'imminence prolongée, tout l'infra-temps, l'infra-libre et 
ce  possible, ce près de se faire, quelque chose, de rien, de délicieux 
(...) si l'on veut, il y aura ce qui n'est pas, et cet autre aparté qui 
craint la suite. » La liaison à proprement parler ne se fera pas 
attendre. Les poèmes de Corona et Coronilla en sont les reflets mais 
aussi les aveux moins confidentiels. 

Le troisième roman de Jean Voilier, Ville ouverte, paraît chez 
Émile-Paul frères en 1942, illustré par des lithographies de Valéry. 
1942 est aussi l'année de la mort de Ferdinand Loviton. Jeanne 
hérite des maisons d'édition et des librairies qu'il possédait. Elle 
déménage celles qui étaient spécialisées dans le domaine juridique 
rue Saint-Jacques, face à la Faculté de droit.

Durant ces années, Jeanne-Jean et Paul, qui signe nombre de ses 
messages Pauline, se voient souvent dans l'hôtel de Jeanne à Auteuil 
mais aussi, parfois, dans son petit château du Lot. Il lui écrit plus de 
mille lettres, et surtout quelque cent cinquante poèmes qui passe-
ront à la postérité. Plus que jamais, Valéry vit sur l'autre versant de 
sa vie, que de Fallois distingue très bien :

À côté de ce personnage officiel, couvert de titres et de décora-
tions, si différent du savant loin du monde qu’il avait choisi d’être 
à la fin de son adolescence, un autre Valéry apparaît : le grand 
amoureux, dont le cœur ne s'arrêtera plus de battre jusqu'au dernier 
jour. Sa vie secrète a commencé, elle est intense, passionnée, 
dramatique. 

Avec elle, tout change. Les amours précédentes n'avaient été que 
des ébauches, des premiers jets, des brouillons, des esquisses de ce 
qu'il cherchait. Jeanne, dit toujours de Fallois, c'est « l'amour 
accueilli, l’amour en retour (...) c’est le merveilleux toi et moi de 
l'amour ». Et ce renouveau se traduit en poésie par l’apparition d’un 
style neuf, plus lyrique, plus fantaisiste aussi, destiné à Jeanne, 
calibré pour elle en quelque sorte. Il lui confie : « C'est mon rêve 
de faire pour toi la pièce que tu aimerais beaucoup, beaucoup, que 
tu saurais par cœur et que tu te dirais à toi par plaisir. » Et il se fixe 
un programme pour ces textes qu'il envisage bientôt de publier, 
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s fût-ce à très petit tirage : « J'ai fait ce que j'ai pu pour que le thème 
de l'amour reparaisse, se fasse entendre à l'octave supérieure. » 

Mais son rêve se fracasse le 1er avril 1945. Il savait que Jeanne était 
liée à un confrère éditeur, Robert Denoël, qui défrayait d'ailleurs la 
chronique en cette période d'épuration. Il était Liégeois d'origine et 
avait réussi à s'imposer à Paris en éditant notamment Voyage au 
bout de la Nuit, lauréat du prix Renaudot en 1932. Ses sympathies 
droitières ne l'avaient jamais quitté, au point d'avoir fabriqué et 
diffusé des ouvrages favorables à l'occupant. 

Ce dimanche de Pâques-là, Jeanne annonce à Valéry qu'elle a l'inten-
tion d'épouser Robert Denoël. Valéry est littéralement annihilé, 
comme en témoigne ce passage de la biographie de Jarrety :

Or, c'est précisément ce dimanche de Pâques qu’elle choisit pour 
lui annoncer son mariage avec Denoël et le lui présenter comme un 
événement plein de promesses. Ce n’est pas de se quitter qu’elle 
lui parle en effet, au contraire. Après les dures années de travail 
qu’elle a consacrées à réorganiser les cours de droit et les Éditions 
Domat-Montchrestien, elle entend largement se décharger de sa 
tâche sur son futur mari et dessine pour Valéry un avenir rayonnant, 
une sorte d'amitié d'exception qui leur laisserait à tous les deux le 
loisir de se voir et de partager des heures de connivence plus 
heureuses que jamais. (...) Il la regarde, douloureusement effaré, et 
devant sa gaieté qui ne s'efface pas, il a le sentiment, tout à coup, 
qu'elle se moque de lui et de sa souffrance. Sur le chemin du retour, 
somnambulique et accablé, si une auto se fût présentée, peut-être 
se fût-il jeté sous ses roues. C'est ce qu'il lui confiera dans quelques 
jours. Pour l'instant, il écrit. Dans son Cahier, il se contente d'une 
note cryptée, lapidaire, (...) mais ailleurs, dans de nombreux feuil-
lets, c'est à Jeanne qu'il écrit en même temps qu'à lui-même, dans 
une espérance infinie et, durant plusieurs jours d'une plume parfois 
si hâtive qu'on a peine à le lire. (...) Pour la première fois de sa vie, 
c'est une sorte de journal intime qu'il rédige, mais un journal à la 
deuxième personne, comme une lettre sans fin. Et ces pages, qu'il 
remettra plus tard, il y puise également la matière des lettres qu'il 
met à la poste. Dans cette histoire de leur passion, on retient bien 
sûr ce qu'il s'est souvent dit de sa nouvelle vie. Il ne le lui a pas 
caché ces derniers mois. Mais maintenant qu'il mesure cette 
distance qui s'est creusée entre le haut amour où il élevait son 
image et la vulgaire conquête du monde et de ses biens matériels 
où elle s’est abaissée, la manière dont se formulent désormais ses 
griefs touche à la violence :  « Je voyais en toi une grande femme, 
une femme complète, comme il y en eut à la Renaissance, femmes 
créatrices, hautes amoureuses, esprits riches et libres, capables de 
toutes les valeurs d’action et de volupté. / Aime du moins cette très 
belle idée, si celui qui l’avait conçue n’est plus, ne peut plus être 
ce qu'il était pour toi, à certaine époque bénie et devant être 
maudite. / Mais moi, je suis obligé maintenant de te considérer à la 
propre lueur que tu as tirée de toi-même et dont tu m’as affreuse-



85

ment ébloui. / Je te vois dans toute la médiocrité de ton désir, la 
vulgarité de tes projets, la perfidie de ton cheminement. »

Il ne s'en remit pas, dut annuler toutes ses activités, résista encore 
deux mois et mourut le 20 juillet suivant. Il eut droit à des funérailles 
nationales, décidées par le Français le plus vénéré à cette époque, le 
Général de Gaulle. 

Par une ironie de l'histoire, cinq jours auparavant, le 15 juillet, le 
dossier Denoël avait été classé par la justice. Denoël ne survécut pas 
longtemps à cette grâce. Le 2 décembre, il était assassiné en pleine 
rue, probablement par des résistants. Jean Voilier, puisqu'ainsi on la 
nommait d'ordinaire, se retrouva, conformément à un contrat signé 
entre eux l'année précédente, présidente, gérante et directrice des 
éditions Denoël. En 1953, elle fut promue Chevalier de la Légion 
d'honneur, à l'occasion de ses 50 ans. L'année suivante, elle céda les 
éditions Denoël à Gallimard. En 1971, pour le centenaire de la 
naissance de Paul Valéry, elle accorda une interview à Jean Chalon. 
En 1979, elle mit en vente les manuscrits de Corona chez Drouot 
et, en 1982, ceux de Coronilla à Monaco. Elle s'éteignit à Paris le 
20 juillet 1996.


