
 

 
Chemin de ronde autour 
du Reigen de Schnitzler 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J A C Q U E S  D E  D E C K E R  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 7  M A I  2 0 0 3  

 

 
Mes chers confrères, 
Je réclame tout d’abord toute votre indulgence. D’abord pour l’égocentrisme 

de mon thème. Confronté à une lacune de programmation, ne disposant pas 
d’intervention pour ce samedi, je me suis trouvé devant l’obligation de veiller à la 
combler. Et, sans possibilité de recul suffisant, j’ai paré au plus pressé à ayant 
recours à ce qui m’occupe le plus l’esprit pour l’instant sur le plan personnel, c’est-
à-dire les représentations de La Ronde qui se joue actuellement au théâtre des 
Martyrs dans ma traduction-adaptation… Ce travail n’est pas pour moi une 
activité banale, et je vais tenter de m’en expliquer auprès de vous. 

La deuxième raison pour laquelle je souhaite que vous ne me teniez pas 
rigueur, c’est que le thème n’entretient que des relations lointaines avec les lettres 
françaises. Je répondrai d’abord qu’on ne se refait pas, et que je resterai forcément, 
du fait de ma formation et de mes quelques compétences, un germaniste, et 
ensuite qu’il sera forcément question dans cet exposé d’un phénomène linguistique 
intéressant, c’est celui des équivalences dans la langue parlée entre l’allemand du 
tournant du siècle à Vienne, et la langue française qui puisse le mieux en rendre 
compte. Car comme vous le savez, cette version de La Ronde est loin d’être la 
première. J’en connais pour ma part au moins trois. Pourquoi ai-je dans ces 
conditions estimé nécessaire d’en faire une autre ? Sur cette option, qui ne se 
fonde chez moi que sur une intuition et un désir irrépressible de m’immerger dans 
ce texte, je voudrais vous donner quelques éclaircissements. 

D’abord, reconnaissons une chose : mon attachement à La Ronde tient de la 
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manie, de l’obsession qui prend sa source dans ma prime jeunesse. Elle commence 
un jour de juillet , à Münich. Je n’ai pas dix-huit ans, je passe mon troisième 
été en Allemagne. La première fois, j’avais été hébergé par des instituteurs de 
village des environs de Wuppertal : j’ai capté là quelques impressions prégnantes 
qui m’ont toujours rendu la lecture des romantiques très familière. Les balades en 
bicyclette par monts et par vaux, le long des rivières ou par les coupe-feux 
tranchant les forêts, avec ou sans Gretchen pédalant au même rythme, cela vous 
conditionne à trouver les états d’âme de Werther des plus ordinaires. La deuxième 
fois, j’ai suivi des cours d’été d’allemand à l’université de Bonn. Séjour qui lui aussi 
a laissé des traces : on était en pleine campagne électorale, et j’ai pu voir, de très 
loin, sous un chapiteau dressé sur la place, Günther Grass prendre résolument le 
parti de Willy Brandt : cela ne fit que m’encourager à tenter de déchiffrer, le soir, 
dans ma chambre d’étudiant, le Blechtrommel qui n’était pas encore tenu pour un 
des sommets des lettres allemandes du siècle dernier. Cet apprentissage intensif de 
la langue de Goethe était stimulé par un grand-père maternel, que sa 
germanophilie convaincue n’avait pas empêché d’être résistant. Haut placé dans la 
hiérarchie du Touring Club de Belgique, et satisfait du niveau linguistique que je 
lui semblais avoir atteint, il me fit engager, l’année suivante, en , donc à la 
veille de mon entrée à l’université, au service de réservation hôtelière de 
l’Algemeiner Deutscher Automobil Club, qui avait son siège à Münich.  

Cet emploi n’était pas très absorbant, puisque je ne devais assurer qu’un mi-
temps. Je n’étais tenu de me rendre au bureau que le matin, le reste de la journée je 
sillonnais la ville en tout sens, me prélassant au bord de l’Aar, visitant la 
Pinakothek, arpentant la Lindwurmstrasse, m’attardant surtout dans les rues de 
Schwabing, le quartier latin de la ville, son Greenwich Village en quelque sorte. 
C’est là, dans un petit cinéma d’une rue adjacente à la Lindenallee, que je vis que 
l’on projetait La Ronde. Cinéphile passionné, je connaissais quelques films 
d’Ophüls, Le Plaisir d’après Maupassant, et, surtout Lola Montès, dont j’avais lu 
l’appréciation flatteuse par François Truffaut, qui était l’un de mes dieux — j’avais 
fait mes débuts de critique cinéma en commentant Tirez sur le pianiste, j’avais 
assisté à la première bruxelloise de Jules et Jim, où j’avais arraché une confidence au 
réalisateur, à propos de son emploi du cinémascope, qu’il abandonnerait par la 
suite : « J’aime voir large », m’avait-il très laconiquement glissé en pleine 
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bousculade —, Lola Montès, donc, dont Truffaut avait dit qu’il était l’un des 
grands films de sa vie. 

J’entre dans cette petite salle, où le film serait projeté sur un écran minuscule, 
sans savoir que j’en sortirais transformé à jamais. La version que je vis était 
doublée en allemand, ce qui n’a rien d’exceptionnel en soi, puisque les Allemands 
doublent tout. Mais l’avantage, en l’occurrence, était d’entendre les dialogues du 
Reigen prononcés dans la langue de Schnitzler, même si les interprètes étaient les 
grandes vedettes du cinéma français d’avant la Nouvelle Vague : Charles Boyer, 
Danièle Darrieux, Jean-Louis Barrault, Odette Joyeux, Gérard Philipe, Simone 
Signoret, Daniel Gélin… Tout le gratin de l’époque avait tenu à en être, et le 
rassemblement d’une affiche aussi prestigieuse avait été facilité par la forme de 
l’œuvre, qui correspondait à un genre cinématographique très pratiqué dans ces 
années-là : celui du film à sketches, structure superficielle avec laquelle la Ronde 
n’a au demeurant aucun rapport. Si j’essaie de me souvenir de ce qui me requit le 
plus au cours de cette projection, il me faut faire un certain effort d’introspection 
rétrospective, si je puis dire. À l’âge que j’avais, je n’ai pu qu’être troublé par 
l’argument récurrent : chaque séquence était une plongée dans l’intimité des êtres, 
saisie avec une absence de sentimentalité qui ne pouvait que dérouter l’adolescent 
émotif et niais que j’étais demeuré. Le sexe, à l’époque, et dans mon cas du moins, 
restait une terre peu explorée, ce qui aurait de quoi faire sourire les jeunes gens 
d’aujourd’hui. Mais il me semble qu’au-delà de cette question, j’étais captivé par 
deux choses. D’une part la focale dirigée vers une réalité d’ordinaire dérobée aux 
regards me déconcerta complètement. De l’autre, l’insistance mise à révéler les 
faces diverses et contradictoires des êtres m’impressionna vivement, sans doute 
parce qu’elle correspondait au pressentiment que j’avais qu’il était vain de croire 
que nos personnalités fussent cohérentes, structurées, indivises. Sur le plan formel, 
j’étais comblé par une forme narrative où chaque épisode se suffisait à lui-même, 
tandis que sa signification se modifiait sous l’effet de celui qui le précédait et de 
celui qui le suivait. J’eus l’impression, confuse encore, mais prégnante, que cette 
Ronde était un paradigme, un dispositif narratif parfait, mais susceptible d’être 
appliqué de diverses manières. Cette intuition aurait, quelque vingt années plus 
tard, une incidence décisive sur mon propre travail créatif. 

Pour ces multiples raisons, il me sembla, au sortir de cette petite salle 
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obscure, de cette camera obscura, que j’avais eu une révélation. Je ne mesurais 
nullement de quelle ampleur elle était. Je n’avais d’ailleurs pas tout de suite 
compris qu’au-delà d’un film, j’avais découvert une pièce de théâtre dont le film 
n’était que la transposition. C’est en me documentant à propos de ce mystérieux 
Arthur Schnitzler, que Jacques Natanson avait adapté à l’écran pour Ophüls, que 
je découvris peu à peu que j’avais rencontré un dramaturge majeur. 

Un dramaturge avec lequel je ferais, bien plus tard, comme adaptateur, 
quelques bouts de chemin. Vers la fin des années quatre-vingt, Adrian Brine, qui 
mettait en scène Anatole pour le Rideau de Bruxelles, me demanda de rédiger 
quelques intermèdes qui relieraient mieux entre eux, à son estime, les différents 
tableaux dont la pièce était composée. En , au sein de la même compagnie, 
Claude Etienne me confiait la première traduction française d’une des ultimes 
pièces de Schnitzler, Im Spiel des Sommerlüfte, qui date de , deux ans avant sa 
mort, et cela donna lieu aux représentations, dans la mise en scène de Jules-Henri 
Marchant, de Brises d’été. Et cinq ans plus tard, Armand Delcampe décidait de 
créer en langue française une pièce que, selon moi, tout destinait à être révélée au 
public francophone en Belgique, puisqu’il s’agissait de Les Sœurs ou Casanova à 

Spa. Ce texte qui avait connu sa première au Burgtheater de Vienne le  mars 
 posait un problème particulier, puisqu’il était écrit en vers. J’en fis une version 
conforme à la prosodie d’origine, qui fut, comme il se devait, jouée au Festival de 
Spa : juste retour d’un texte à la localité où s’étaient déroulés les faits qui l’avaient 
inspirée, et que Casanova avait relatés dans ses Mémoires. Aux mêmes sources, 
Schnitzler avait puisé, en , le thème de sa nouvelle Casanovas Heimfahrt, dont 
Armand Delcampe avait d’ailleurs mis en scène une version théâtrale en Italie, et 
qui, sous le titre Le Retour de Casanova, avait été adaptée à l’écran en  avec un 
Alain Delon assez insupportable dans le rôle-titre. 

À partir de là, une idée a commencé à me poursuivre, celle de me servir de 
l’expérience acquise dans ces travaux pour proposer ma version de La Ronde. 
J’avais lu l’une ou l’autre version existante, et avais été laissé sur ma faim : il ne me 
semblait pas qu’était rendu compte de l’extraordinaire sens du dialogue dont 
l’auteur y donnait la preuve. Dans sa monographie de  parue au Friedrich 
Verlag, Reinhard Urbach va jusqu’à dire : « Avec ces dialogues, qui comptent 
parmi les meilleurs jamais écrits en langue allemande, Arthur Schnitzler a 
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accompli la plus parfaite représentation verbale du plus intime et du plus indiscret 
de la manière à la fois la plus discrète et la plus révélatrice. Depuis ces dialogues, il 
faut le compter parmi les maîtres de la littérature mondiale. » Cette impression, je 
la partageais entièrement, et il me semblait que les versions françaises en rendaient 
insuffisamment compte. 

Schnitzler, dans La Ronde, se lance différents défis à la fois. Tout d’abord, il 
compose une sorte de fresque théâtrale où les dix personnages n’ont que deux 
scènes pour se révéler dans leur complexité, parce que l’auteur veut surtout 
montrer à quel point ils différent selon les partenaires auxquels ils sont confrontés. 
La femme de chambre ne se comporte pas du tout avec le soldat comme elle le fait 
avec le jeune bourgeois. Dans le premier cas, où elle est agressée par l’insistance 
vulgaire du militaire, elle ne domine pas son discours. Dans le deuxième, elle se 
joue au contraire de la candeur et de l’inexpérience du jeune homme. On ressent 
ces nuances dans chaque diptyque : la comédienne partage avec l’auteur un jargon 
d’initiés, de théâtreux qui aiment s’égratigner par le langage ; avec le comte, elle se 
livre à une sorte de mime parodique du style aristocratique. Ces subtilités parfois 
infinitésimales, il était passionnant de chercher à les restituer. 

La deuxième caractéristique de ces scènes, c’est qu’elles sont toutes basées sur 
une requête qui est de moins en moins dite au fur et à mesure que l’on avance dans 
l’œuvre, et qui se résume à la proposition « Voulez-vous coucher avec moi ? », 
évidemment jamais aussi clairement formulée que dans la chanson qui porte ce 
titre. Tout le jeu, qui n’a rien d’original, qui court comme le furet sous un 
immense pan du répertoire, est, à nouveau, dans ce cas, mis en œuvre avec un 
maximum de variations, très nuancées, et adaptées à la situation. Un mari en quête 
de câlins ne s’exprime pas de la même façon qu’un bourgeois en goguette, même 
s’il s’agit de la même personne, et un poète s’y prend tout autrement avec une 
grisette qu’il tient pour sotte et une diva qui lui en impose. 

Enfin, tout ce petit monde est issu des milieux les plus divers de la société 
viennoise, que Schnitzler veut restituer dans sa diversité dont le langage est le 
meilleur reflet. La question du niveau de langue se pose dès lors avec une 
particulière acuité, et suppose l’usage d’équivalences qui ne sont jamais parfaites, 
parce que les sociétés ne sont pas stratifiées de la même façon. Qu’est-ce 
exactement qu’une « süsse Mädel », que l’on traduit par la « grisette » ? Jeune fille 
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charmante, de milieu très modeste, qui, avec la bénédiction de sa famille, le plus 
souvent réduite à la mère et à ses frères et sœurs, est en quête d’un protecteur qui, 
à travers elle, fera vivre sa maisonnée, elle est un « type » spécifiquement viennois, 
pour lequel Schnitzler avait une compassion qui affleure régulièrement dans ses 
œuvres, et qui reste un particularisme sociologique que le mot « grisette » ne 
recouvre pas tout à fait, mais dont il nous rapproche quelque peu. Ce texte, que je 
vous invite à découvrir sur scène, a maintenant paru, précédé d’une petite préface 
dont je vous donne la teneur. Elle s’intitule « La ronde à dix temps ». 

Bien qu’elle ait été longtemps bannie des scènes pour cause d’obscénité, ou 
peut-être justement pour cette raison même, La Ronde est la plus célèbre des 
pièces d’Arthur Schnitzler. Rien de tel, au fond, qu’une réputation sulfureuse pour 
asseoir une réputation. Le cinéma, par ailleurs, en grand démultiplicateur de 
popularité, a également contribué à la notoriété de l’œuvre : Max Ophüls d’abord, 
en , Roger Vadim quatorze plus tard — et avec le concours de Jean Anouilh 
pour les dialogues — en ont tiré des films qui s’inscrivaient bien dans le goût de la 
peinture des mœurs décadentes de l’un, dans l’esthétique d’érotisme « soft » de 
l’autre. Ces deux phénomènes, l’interdit moral d’un côté, le retentissement 
cinématographique de l’autre, ont empêché de voir ce que ce texte est avant tout : 
un authentique chef-d’œuvre à la forme souveraine, où sont sertis quelques 
personnages admirablement dessinés. On connaît le principe dramaturgique qui le 
gère : dix scènes qui s’enchaînent, reliées l’une à l’autre par un protagoniste 
commun, qui passe le relais, ou le témoin si l’on veut. Le témoin d’une même 
mélancolie sentimentale, greffée sur une conception trouble de la sexualité. L’autre 
fil conducteur, implicite celui-là, quoique dévastateur, est un gonocoque 
migrateur. Pas étonnant, venant de Schnitzler, qui était médecin : au fond, La 

Ronde conte les tribulations d’un virus sexuellement transmissible que les amants 
successifs se passent, bien à leur insu, comme le mouchoir dans le jeu du même 
nom. 

L’intrigue sous-jacente de La Ronde se déroule à l’échelle microscopique en 
quelque sorte, et relate les tribulations de cet importun, de cet indésirable 
empêcheur de copuler en rond, c’est le cas de le dire. Est-ce parce qu’il était 
conscient de la potentialité de scandale que contenait son texte que Schnitzler 
retarda volontairement sa divulgation au grand public ? Le fait est qu’entre la date 
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d’écriture de la pièce, , et sa première théâtrale à Berlin le  décembre , 
pas moins de vingt-trois années se sont déroulées. Dans l’intervalle, l’œuvre, que 
son auteur désignait comme une suite de scènes (« eine Szenenreihe ») avait 
circulé sous le manteau, en une édition hors commerce réservée à un cercle 
restreint. Cette méthode proche du samizdat eut évidemment pour effet 
d’exaspérer la curiosité du public à l’endroit du texte. 

Et lors de la première sur la scène du Kleines Schauspielhaus, l’indignation 
fut énorme, envenimée par l’antisémitisme déjà régnant. La violence se déchaîna : 
les spectateurs furent rossés par les manifestants, les fauteuils éventrés, la salle 
saccagée. Un député conservateur déclara que la sensibilité chrétienne avait été 
blessée par la représentation d’une « pièce ordurière juive ». Les journaux 
accusèrent Schnitzler d’avoir fait du théâtre une « maison de tolérance », un 
« lupanar ». Cette réaction bouleversa à ce point l’auteur qu’il interdit que la pièce 
soit encore représentée de son vivant. 

La légende continua d’accompagner l’œuvre, et même s’amplifia. Après la 
mort de l’écrivain, en , à l’âge de soixante-neuf ans, les nazis interdirent ses 
ouvrages, tous rangés au rayon de « l’art dégénéré », tout en considérant La Ronde 

comme le plus intolérable de ses écrits. Cela eut pour conséquence que les ayants 
droits de l’écrivain, pour éviter que l’aura d’inconvenance qui entourait La Ronde 

n’affecte le reste de l’œuvre, s’opposèrent longtemps à ce que la pièce fût portée à 
la scène. Et ils n’autorisèrent que les films, en grande partie parce que Max 
Ophüls, avec son adaptation de Liebelei à l’écran, avait énormément contribué à la 
notoriété internationale de l’auteur… 

Qu’en est-il de la pièce aujourd’hui ? Les mœurs ont bien changé, la manière 
de les refléter aussi. Le déferlement d’imagerie sexuelle qui caractérise nos usages 
contemporains, du moins en Occident, a rendu cette pièce plus que centenaire 
bien innocente sur ce point du moins. Elle a cependant sa valeur non négligeable 
de témoignage, ce que Schnitzler avait au demeurant prévu. À peine en avait-il 
terminé l’écriture qu’il écrivait à son amie Olga Waissnix, qui mourrait peu après : 
« De tout l’hiver, je n’ai écrit qu’une suite de scènes qui est parfaitement 
impubliable et sans grande portée littéraire, mais qui, si on l’exhume dans quelques 
centaines d’années, jettera sans doute un jour singulier sur certains aspects de 
notre civilisation.  » Schnitzler parle de « unsrer Cultur » : il entend par là un 
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certain mode de comportement, celui de la société viennoise à l’égard du sexe. Un 
seul siècle s’est écoulé depuis et, déjà, la distance s’est amplement marquée. Mais 
pas au point de nous faire considérer ces personnages de Sirius, au contraire. Nous 
ne sommes plus affectés par la transgression que l’auteur pratique en centrant 
chacune de ses scènes sur un passage à l’acte. Dès lors, l’ensemble de la situation 
nous intéresse davantage, la justesse de l’observation, la précision dans la 
description des rapports de classe et de condition. 

Schnitzler est un prodigieux sociologue. Il est le radiographe imparable d’une 
collectivité complexe, stratifiée, aux tensions sociales intenses quoique réprimées, 
et où le sexe agit comme un révélateur, puisque, le temps d’un furtif contact, il 
abolit en apparence les cloisons entre les castes, les générations, les milieux. 
Qu’est-ce qui peut rapprocher une femme mariée d’un étudiant, un étudiant d’une 
soubrette, un bourgeois d’une grisette, une grisette d’un poète, un aristocrate d’une 
comédienne, sinon le désir ? Le désir est le vecteur de circulation entre des êtres 
qui, pour le reste, ne communiquent pas. Ce qui intéresse dès lors Schnitzler, au 
moins autant que la stratégie de la séduction, c’est le heurt de deux codes, de deux 
systèmes, voire de deux mondes. Et, bien entendu, dominant tous ces échanges, 
on trouve le face à face de l’homme et de la femme. 

Il y a forcément autant d’hommes que de femmes dans La Ronde, dans la 
mesure où l’homosexualité n’a pas sa place dans la pièce. Elle n’est que fugacement 
évoquée à propos du partenaire de la comédienne, qui aurait une liaison avec son 
facteur, illustration de plus de la capacité de conciliation passagère des statuts 
sociaux qu’entraîne le désir. Les femmes bénéficient donc d’une sorte de parité 
représentative. Mais Schnitzler, dont le féminisme était des plus vigilants, note 
qu’elles sont toutes en position de dépendance, le plus souvent économique, à 
l’égard de l’homme, même si des paradoxes peuvent se faire jour : la femme de 
chambre, par exemple, à plus d’ascendant sur le jeune étudiant bourgeois que sur 
le soldat, du fait de sa plus grande assurance sexuelle. Seule la comédienne a acquis 
une position d’autorité réelle : elle va jusqu’à se jouer du prestige de façade de 
l’aristocratie. Ce n’est pas par hasard que Hélène Theunissen, metteuse en scène 
du spectacle au théâtre des Martyrs, s’est réservé ce rôle dans la distribution… 

Mais au-delà de la dimension sociale, il y a la psychologie, la façon dont à 
tout moment l’auteur fait affleurer l’inconscient dans le discours, capacité qui 
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fascinait Freud. Dans une célèbre lettre de , le père de la psychanalyse 
expliquait à Schnitzler pourquoi ils ne s’étaient jamais rencontrés, alors qu’ils 
étaient Viennois l’un et l’autre. « Je pense que je vous ai évité de crainte de 
rencontrer mon double », lui écrivit-il, en ajoutant : « Votre déterminisme et votre 
scepticisme — ce que les gens nomment pessimisme —, votre émotion devant les 
vérités de l’inconscient, devant la nature pulsionnelle de l’homme, votre délitation 
des certitudes culturo-conventionnelles, l’attachement de votre pensée à la polarité 
de l’amour et de la mort, tout cela me touchait d’une manière étrangement 
familière. J’ai eu l’impression que vous saviez intuitivement ou plutôt par suite 
d’une auto observation subtile — tout ce que j’ai découvert à l’aide d’un laborieux 
travail pratiqué sur autrui. Et je crois qu’au fond de vous-même vous êtes 
quelqu’un qui fouille dans les profondeurs psychologiques, sincèrement impartial 
et intrépide comme rarement on le fut.  » 

Quant au signataire de ces lignes, il doit avouer que sa fascination pour la 
pièce, même après l’avoir explorée de l’intérieur comme seule le permet l’alchimie 
de la traduction, demeure entière. Elle est très ancienne cependant : initiée par 
une première vision du film d’Ophüls dans un petit cinéma de Münich, il y a 
quarante ans, durant un séjour d’apprentissage de l’allemand, elle s’est prolongée 
par l’écriture d’un roman, La Grande Roue, qui est un hommage à la forme 
narrative de La Ronde, écrit il y a bientôt vingt ans. Elle est toujours intacte, et 
comblée par le compagnonnage avec la troupe du Théâtre en Liberté, qui s’est 
attachée à incarner cette ronde ironique, mélancolique, féroce et souriante, à 
donner vie à ce texte que son auteur, manquant de clairvoyance pour une fois, 
croyait « sans grande portée littéraire »… 

Depuis que la pièce se joue, je m’y rends plus souvent que je n’assiste 
d’habitude à un spectacle auquel je suis associé. Parce que la qualité de la 
représentation, reconnue de toutes parts, et essentiellement due au niveau de 
l’interprétation, permet de voir à quel point elle est inépuisable. Il est surtout 
frappant, maintenant qu’on ne s’offusque plus guère de ses audaces, même si une 
critique a intitulé son compte-rendu « La valse des petites culottes », que le public 
est davantage intéressé par la finesse psychologique, et par le soin mis à l’analyse 
des comportements. La pièce n’a évidemment pas changé, mais l’audience s’est 
modifiée, et, du coup, elle gagne en profondeur et en maturité. Georg Simmel 
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avait compris, dès , où, invité à donner son avis sur une éventuelle divulgation 
de la pièce, il l’avait déconseillée, combien cette relation de l’œuvre au public était, 
dans ce cas précis, absolument essentielle. Il avait écrit à l’époque : « Après une 
longue réflexion, je ne puis toujours pas me rallier à l’idée de laisser La Ronde de 
Schnitzler circuler librement. Il ne s’agit pas pour moi de la pièce elle-même, où je 
vois une tragédie humaine des plus saisissantes, et ne décèle bien entendu aucune 
trace de lascivité ou de grivoiserie extra-artistique. Simplement, notre public n’est 
pas encore préparé à cela. Il ne lirait, dans son écrasante majorité, le texte que par 
curiosité pornographique. » 

L’évolution des comportements et des mentalités a changé les conditions de 
réception de cette œuvre atypique, dont les comédiens s’accordent à dire qu’elle est 
une merveilleuse matière à jeu, dont les metteurs en scène apprécient les défis 
qu’elle leur lance, et qui voyage à présent à travers le monde. Nicole Kidman, 
Oscar de l’année, l’a jouée à New York et Londres dans une version réduite par 
David Hare à deux comédiens. On a vu cette transposition, qui s’appelle La 

Chambre bleue, comme le roman de Simenon, à Paris et à Bruxelles : elle n’est 
guère convaincante. La dernière fois que je l’ai vue à l’étranger, c’était à Riga, en 
Lettonie, et les spectateurs étaient invités, par petits groupes, à se rendre dans 
différents lieux d’un vaste complexe, et entraient donc dans l’œuvre à des stades 
différents : la ronde, pour le coup, tournait vraiment, et chaque ensemble de public 
en avait une vision forcément distincte. 

L’aléatoire, qui est une des composantes du projet, était très finement 
rencontré. D’autres aventures attendent sans doute ce chef-d’œuvre dramatique 
qui entama sa carrière dans l’opprobre et qui apparaît de plus en plus comme une 
illustration compassionnelle de la condition humaine.  
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