Le Corps et le Destin’

COMMUNICATION DE LUC DELLISSE
A LA SEANCE MENSUELLE DU 18 NOVEMBRE 2023

S’intéresser A Pierre Louys, dont les dates de naissance et de mort, 1870-1925,
indiquent bien sa situation dans une période particulierement riche en grands auteurs
(Proust, Valéry, Colette), ce n’est pas s’attacher & un point d’érudition : c’est chercher
a capter, d’'une maniére forcément parcellaire, fragmentaire, un épisode significatif,
un moment-clé, de 'aventure qui constitue ma passion principale, celle qui organise

et emporte toutes les autres : la littérature.

Dans ce but, je procéderai, non en ligne droite, mais plutot en spirale, pour essayer
d’atteindre, comme par surprise, le cceur de la question. Clest la raison, notamment,
pour laquelle je reviendrai a plusieurs reprises sur la maladie de Loujs, en la pressant

toujours de plus pres, pour enfin passer outre et arriver au centre.

On ne connait pas Pierre Loujs. Son nom dit beaucoup, son ccuvre presque rien. Sa
notoriété est surtout celle d’'un auteur pornographique (77ois filles de leur mére,
Manuel de civilité, Dialogues de courtisanes, Histoire du roi Gonzalve, outre quelques
centaines de po¢mes obscenes) : et si on se souvient des certains titres de jeunesse,
comme Aphrodite ou les Chansons de Bilitis, Cest de loin et pour ainsi dire, par le récit
des voyageurs. L'essentiel des publications récentes et des rééditions qu’on trouve en

librairie touche a Iérotique, ou il est vrai il excellait, mais qui occulte dans une large

’ L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie 2
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=ZUeOKFEzUaT0.
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mesure U'entreprise littéraire radicale dans laquelle il s’était lancé et dont il fut le héros

z z
€crase.

Or cette production d’ouvrages qu’on appelait jadis « sous le manteau » est d’essence
posthume. Pas un seul n’a été publié¢ de son vivant ou avec son accord ; c’étaient des
plaisirs réservés, a lui et a quelques proches. Clest la dispersion méthodique, par sa
veuve et par son amant, de ses innombrables manuscrits, comme de sa bibliotheque
et de ses photos, qui a mis sur le marché une masse énorme et incontrélée de

documents divers, d’ou est née depuis pres d’un siecle une étrange bibliographie.

Louys est aussi connu, dans les marges, pour son activité d’érudit bizarre, 3 qui on
doit le déchiffrage d’énigmes littéraires et de cryptogrammes, et I'attribution de textes
anonymes ou douteux du xv', du xvii' siecle (Les XV joyes du mariage ou |’ Histoire
comique de Francion) a des noms inattendus. Il est surtout a I'origine de ce qu'on a
appelé laffaire Corneille-Moli¢re, ou, en prosodiste et non en lexicographe, il décele
la main de Corneille dans diverses pieces de Moliere. Certes, sur ce dernier point, il
s'est mis en danger, de son vivant, avec des affirmations péremptoires et pergues
comme scandaleuses. Mais ce scandale survient en 1920, quand Louys, malade, amer,

a demi aveugle, a renoncé a ce qui fut sa raison d’étre : I'intensité poétique.

Il est certain que ce double statut actuel (érotisme et érudition) constitue un
renversement de I'idée premiere qu’on se faisait de lui de son vivant. Il passait pour
ses contemporains, a la fin du xix" siecle et au début du xx’, pour un romancier et
poete de tout premier ordre, un novateur dont I'inspiration, puisant dans la culture
gréco-latine et méditerranéenne, mélait la fantaisie, la puissance, Iérotisme retenu,
Part des images frappantes 4 des rebondissements inattendus, pour produire « une
volupté littéraire nouvelle », au sens ot Valéry appelle les ceuvres de création « des
objets voluptuaires ». Il passait, a juste titre me semble-t-il, pour un remarquable
styliste, qui avait, a I'égard de la prose francaise, de la musique de la prose franqaise,
une oreille absolue. Mallarmé et Heredia, qu’il a beaucoup fréquentés, le plagaient au

plus haut de 'Olympe poétique.
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Ceux qui 'ont connu, du reste, qui ont échangé avec lui, étaient frappés par la
vivacité de son intelligence, et par ses connaissances précises et profondes dans de tres
nombreux domaines: linguistique des langues mortes ou vivantes, histoire et
politique, civilisations lointaines ou proches, mais aussi stratégie militaire, marine et
aviation, médecine et alimentation, sociologie et mceurs, tout ceci avec finesse,
ampleur, références et détails. Ce genre de richesses de lesprit, quand elles ne
s'incarnent pas dans des ceuvres, s'oublie vite et pour toujours. S’il n’y avait deux tres
vastes correspondances, celle avec Georges Louis, le demi-frere bien aimé, et celle avec
Paul Valéry, 'ami irremplagable, pour mesurer ce qu’il en était, nous ne saurions plus

rien de son intelligence et de ses vues.

Avec de tels dons, de telles fées au berceau, et un succes qui nait en 1896 avec

Aphrodite, tableau de mceurs antiques (best-seller et rayonnement mondial), et se
. . . . b} 7’ € b M

poursuit de livre en livre, jusqu’au début du xx" siecle, comment expliquer cette chute

soudaine de perception de Loujs écrivain ? Que lui est-il arrivé, 4 un 4ge encore

tendre, trente et un ans, pour modifier ainsi tous les parametres, et tous les regards ?

Car son ceuvre est ainsi coupée en deux par 'année 1900. La derniere décennie du
xix" siécle correspond A son travail productif et visible, source d’un succes éclatant. A
partir d’avril 1900, date o il boucle le dernier feuilleton de son roman Pausole,
commence, en pente douce, la longue période d’enlisement, d’inachévement
perpétuel, et enfin de silence, qui va s’identifier avec son destin. Entre ces deux
espaces si distincts, comme pour marquer la rupture, une phrase qu’il écrit a Paul
Valéry le 10 octobre 1900 : « C’est bien fini, fini, je ne crois plus a la littérature. »

Que se passe-t-il ?

Pour le comprendre, nous disposons, outre sa vaste correspondance déja évoquée, de
quelques points saillants de sa biographie, et des témoignages extérieurs dus a ses amis
et a ses proches, & commencer par ses secrétaires. Mais les faits retenus ont tendance,
semble-t-il, & ne pas bien distinguer les causes et les conséquences. Loujs a beau

expliquer a son frere qu’il est un écrivain d’imagination et non d’observation et qu'a
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partir de la trentitme année, I'imagination baisse et que seuls les écrivains
d’observation peuvent continuer a produire des romans et des fictions sans souffrir
d’usure imaginative, cela ne nous convainc pas entierement. De méme, les soucis de
santé, a commencer par I'emphyseme et les problemes de vue, qui viennent
tourmenter Louys et lui rendent difficile la pratique assidue de 'écriture littéraire
avec ce quelle implique de reprise, de retouche et de retravail du style, demandent a

étre replacés dans un contexte plus large.

Parmi les causes prochaines de son désenchantement littéraire, il y a indubitablement

Iaffaire Marie. Rappelons-la en quelques mots.

José-Maria de Heredia avait trois filles. Hélene, Marie et Louise. Tres vite, Pierre, qui
fréquentait chez le poete des Trophées, devint amoureux de Marie, et elle de lui. Mais
suite & des transactions matrimoniales comme il en existait a cette époque, Marie fut
incitée a épouser Henri de Régnier, qui au passage payait les dettes de jeu de son
futur beau-pere. Les deux amoureux renoncerent, et se croiserent durant deux ans.
Jusqu’a ce que, un jour de 1897, le déclic jouant, ils deviennent amants, et amants

passionnés.

A la fin de 'année suivante, Marie donne naissance a un fils, qui s’appellera Pierre,

comme son parrain Pierre Loujs — qui est, 2 n’en pas douter, le géniteur véritable.

La liaison se poursuit, et Marie, qui n’a pas froid aux yeux, propose a Pierre d’épouser
sa sceur, Louise, éprise depuis longtemps de ce beau poete, couvert de femmes et
auréolé du succes de ses livres (Aphrodite, La Femme et le Pantin). Selon elle, cela
favorisera la suite de leur propre liaison. Il n’en est rien. Louise ressemble
physiquement a sa sceur, mais elle n’a ni son talent poétique ni son amour de la vie.
Le mariage ne sera pas une réussite. Et 'amour des deux amants, comme toutes les

amours terrestres, prendra fin en 1901.
Tout cela, qui fait un peu vaudeville, blesse profondément Pierre, qui ne s’en

remettra jamais qu’a demi. Mais est-ce suffisant pour expliquer la suite : la fracture de

Iexistence de Pierre et, du point de vue littéraire, sa disparition des radars ?
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Nous ne sommes pas tenus de croire que la déception amoureuse ou le mariage
malencontreux suffisent a créer une combinaison chimique imparable qui produise
Pincapacité d’achever de nouveaux livres, de mener jusqu'au bout de nouveaux
projets éditoriaux. Qu’est-ce qui est a la source de ce lent et long éloignement de la
vie publique au profit d’un enfoncement dans une ceuvre invisible et inachevée ?

Quel est I'alpha, quel est 'oméga ?

Pourquoi I'ardent, le remuant, entreprenant poéte et voyageur s’est-il enfermé dans
une sombre maison de Passy, et n’en sortira plus guere, sauf par courtes foucades,

tandis que son caractere s’aigrit, et que sa santé se dégrade ?

Tres vite, il fut en proie, avec des variations, des modulations de fréquence, a toutes
sortes de maux : problemes de vue, d’équilibre, de locomotion, migraines, problemes
psychosomatiques, hallucinations. Quel est leur secret ? Que dit I'état de santé de

Pierre Louys ?

Le corps est un sismographe qui reflete, qui accompagne une vie humaine, et en
dessine le tracé intérieur. Or ce corps subit des attaques considérables et singulieres,

tout au long des vingt-cinq derniéres années de sa vie.

Certains des symptémes qu’il éprouve alors, 'emphyséme, la démarche alourdie, la
mauvaise forme, ’humeur morose, n’ont sans doute pas besoin d’autres explications.
En revanche, les troubles d’équilibre, les acces de fureur croissante qui, a partir de
1919 ou 1920, prennent une tournure inquiétante et finiront par tourner au
déséquilibre mental, et surtout les graves détériorations de la vue, qui aboutiront a la
perte d’'un ceil, puis & une cécité presque entiere, amenent a se demander ce qui,
réellement, est en jeu, dans la lente descente, dans I'égarement, dans I'enlisement final

de Pierre Louys.
Tous les phénomeénes qui l'accablent: vieillir prématurément, devenir aveugle,

tomber dans la rue, avoir des crises de colere ou de violence immaitrisées, développer

une rumination sexuelle permanente, éprouver des problemes respiratoires, avoir du
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mal a coordonner ses mouvements, étre en proie a des faux souvenirs — peuvent
sexpliquer séparément par diverses raisons. Mais leur combinaison, ou leur

récurrence, semble aimantée par un probleme central. Quel est-il ?

Nous pouvons nous faire une assez bonne idée de I'évolution physique de Pierre
Louys en partant de son commencement, c’est-a-dire du début des années 1890. La
plupart des photos de lui dont on dispose datent de cette période. Sans doute, les
traits d’époque noient un peu notre lecture des photographies qui le montrent dans
tout « I'éclat » de sa jeunesse : le corps mince, la coiffure brossée en arriere et formant
quelquefois une sorte de houppe, le col et la cravate toujours mal ajustés au cou, et
surtout I'énorme moustache en forme de guidon qui crée avec le Francais moyen de
cette époque bien plus de points de ressemblance que de traits distinctifs. Sur ce jeune
visage a la fois vif et compassé, I'énorme moustache semble un postiche et presque un

déguisement.

A regarder de telles photos — elles ne sont guére que sept ou huit qui reviennent
perpétuellement dans la plupart des communications qui se rapportent a Louys —, il
est difficile & observateur de 2023 de reconnaitre comme une évidence la phrase
d’Oscar Wilde — qui s’y connaissait — sur Louys : « Il est presque trop beau pour
un homme. » A dire vrai, nous trouvons la confirmation de cette phrase davantage de
manicre induite, en mesurant le nombre de ses succes amoureux et sa réputation de
charme invincible, plutoét qu’en cherchant a retrouver sur son visage photographié la

justesse de la phrase d’Oscar Wilde.

Sachant qu’il poursuit ses exces d’écritures (méme inachevées) et de cigarettes, de
frasques, nous I'imaginons donc, aux approches de la quarantaine, le visage peut-étre
un peu flétri, quelques fils blancs dans la chevelure ou la moustache moins
flamboyante, mais toujours assez proche du gar¢on mince et charmeur qui était
apparu 4 Oscar Wilde, 2 André Gide, 4 Claude Debussy et a2 800 ou 900 femmes.
Clest avec une véritable surprise que nous découvrons, a partir de 1910, que tous les
témoignages (ceux de Valéry, Léautaud, Régnier, Farrere, Fernand Gregh...) font état
de lobésité intermittente de Louys, de sa démarche vacillante, de ses moments de

folie, de sa cécité croissante, des troubles moteurs et, par-dessus tout, de sa terrible
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dégradation générale. Valéry et Léautaud notent, par exemple, qu’ils ont croisé un
Louys éléphantesque, un Loujs mythomane, un Loujs hagard, quitte, & d’autres

moments, a le retrouver trés amaigri, ol redevenu lucide, quoiqu’un peu querelleur.

A travers les variations, les modulations du corps de Pierre Loujs, nous apprenons
donc quelque chose de plus, quelque chose d’intrinseque et d’intime, sur son
parcours. Son corps est une aiguille tremblante, une feuille de température — comme
le corps de Proust, gisant qui écrit dans le sarcophage du boulevard Haussmann, ou le
corps de Flaubert, dans les années qui suivent 'attaque de Pont-I'Evéque, tressautant

sur son canapé de Croisset.
Mais pour Loujs, c’est encore un peu plus compliqué, encore plus grave.

Il nous reste deux images de son état physique dans ses derniéres années. La premiere
est une photo ou on le voit dans le jardin du « Grand Hoétel » de Tamaris, avachi sur
une chaise, dans une posture de vieillard, face a sa seconde femme, Aline. Et d’autre
part, la funeste reproduction photographique de son visage sur son lit de mort, les
cheveux longs et lissés en arriere, la barbe presque assyrienne, les traits détruits et
méconnaissables. « On ne lui épargna pas l'outrage dernier de photographier son
cadavre et d’en faire, par des retouches atroces, une sorte de macabre pantin », note
Claude Farrere (Mon ami Pierre Loujs, p. 131). Cette longue période du désastre des
toutes dernieres années de Louys, de 1920 a avril 1925, date de sa mort, viennent
confirmer, sur un autre plan, les récits que I'on doit & son dernier carré d’amis :
Claude Farrere, André Lebey, Fernand Gregh et, dans une moindre mesure car le rdle
de ce personnage est ambigu, Jean Cassou, un des secrétaires dont Loujs a eu besoin

quand sa vue s’est mise & décliner.

Tous décrivent sa névrose, ses crises caractérielles, ses pertes du sens de la réalité, ses
séjours en maison de repos qui prennent parfois la forme de cliniques psychiatriques,
la quasi-impotence physique, la difficulté croissante a déchiffrer de son seul ceil
encore vivant, méme avec une forte loupe, les textes les plus clairs, et 'énorme

dépression morale, aggravée par la drogue, par le comportement douteux d’Aline, qui
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fait des secrétaires de Pierre ses amants et donne naissance coup sur coup 2 trois

enfants dont seul le premier, sans doute, est de Louys.

En somme, les phénomenes qui I'accablent — vieillir prématurément, grossir et
maigrir sans raison claire, devenir aveugle, tomber dans la rue, développer une
rumination sexuelle permanente, éprouver des problemes respiratoires, ne plus
coordonner ses mouvements, étre en proie a des hallucinations, a des faux
souvenirs — peuvent s'expliquer séparément par diverses raisons. Mais leur

combinaison est aimantée par un probleme central.

Ce n’est pas un simple mauvais état général. On sent passer le souffle d’une faux plus

mortelle.

Pour faire entendre de quoi il s’agit, sans entrer dans le détail d’'une maladie qui a
décimé la littérature francaise du xix” siecle, qui a martyrisé Daudet, frappé Jules de
Goncourt de démence et réduit Maupassant a I'animalité, nous pouvons relire ce
passage des Cabiers d’'Henri de Régnier, en date du 30 mai 1922 : « Valéry me
raconte 'internement de Pierre Loujs a la maison de santé de Rueil, a la suite
d’intoxication de cocaine et d’alcoolisme. Comme il est syphilitique, on craint la

paralysie générale » (Cahiers inédits, p. 787).

Régnier est le seul, absolument le seul, parmi des centaines de commentateurs ou de
spécialistes louyssiens, a évoquer cette maladie. Il est le beau-frere, et Valéry le
meilleur ami, de Louys : leur avis informé sur la question est convaincant, et vient
recouper le soupgon que chacun peut avoir. N’oublions pas les centaines de
prostituées que notre homme avait pu saillir, sans précaution, a partir de sa vingtieme
année, et qui rendaient son inoculation, hélas, assez probable. Le désastre de la
deuxie¢me partie de la vie adulte et I'effondrement de son ceuvre visible tiennent a ce

drame.
Je ne crois pas pour autant que la syphilis implique forcément le silence. Mais elle

implique le naufrage. Cette maladie rongeuse provoque une sorte d’effet centrifuge de

la volonté et de I'action. L'ceuvre, si elle se poursuit, se débat dans un orage perpétuel.
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Elle a lieu dans les convulsions d’une personnalité attaquée de toutes parts par le mal.

Ce mal, avec des variations et des rémissions, se poursuivra jusqu’au bout.

Et pourtant, pourtant! Durant ses vingt-quatre dernieres années (1901-1924: la
majorité de sa vie adulte), I'enlisement auquel nous assistons de I'extérieur n’empéche
pas Louys de travailler : au contraire, pourrait-on dire. Certes, désormais, la plupart
des publications en librairie sont soit des textes anciens, soit des fonds de tiroir, soit
des rééditions (pour Aphrodite, surtout, elles sont innombrables). Mais I'essentiel de
son temps de veille (de plus en plus décalé entre le jour et la nuit) est consacré a

I’écriture. Nombreuse, diverse, acharnée.

Vaste correspondance incroyablement riche et variée. Recherches sur lorigine de
textes oubliés, examen des livres et manuscrits 2 teneur mystérieuse, composition
d’essais, d’analyses de structure, comparaison de prosodie : 'érudition bizarre dont

nous parlions tout a 'heure jette de grands feux.

Projets d’ceuvres sans cesse entamées et abandonnées (dont un vaste Dictionnaire de la
femme! et un roman presque légendaire dans sa fin indéfiniment retardée : Psyché).
Ces fragments, au méme titre que ceux qui figurent dans le journal de Kafka, sont

formidablement riches et intéressants, dans leur inachévement méme.

Et par-dessus tout cela, une ceuvre érotique foisonnante, innovante, et d’une
radicalité sans commune mesure avec tout ce qui existe dans ce domaine : T7ois filles
de leur mére en érant le chef-d’ceuvre. Mais il y en a dix autres, y compris un théitre

pornographique et une épopée sexuelle détonants !

L’ensemble de ces documents, que de patients traqueurs de curiosités et de curiosa
comme Jean-Paul Goujon continuent a retrouver et a publier, représente des milliers

de pages (dix fois plus en quantité que I'ceuvre anthume de l'auteur).
Loujs connait aussi une reprise soudaine de 'invention poétique, suite au choc qu’il

éprouve au début de décembre 1916 en découvrant qu'un vers qui le hantait depuis

des années, Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres, était le début d’'un poe¢me qu’il
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avait écrit 2 I'époque de ses amours avec Marie. Reprenant le fil rompu dix-huit ans
plus tot, il écrit ce qui deviendra le Pervigilium mortis, grand et terrible chant

d’amour et de mort.

Ainsi ce désastre de coupure avec le monde et de non-publication est productif, en
qualité aussi. Et en postérité. Ce n’est pas Aphrodite ou Bilitis, c’est le dossier
Corneille-Moli¢re, Cest le Roi Gonsalve, Cest Trois filles de leur mére, Cest le
Pervigilium mortis, qui peuvent se relire aujourd’hui et qui donnent, au nom et au

destin de Pierre Louys, leur vrai sens.

Or il appert que sans la catastrophe qui s’est abattue sur lui, Louys se serait confondu
avec une ceuvre extrémement circonscrite, non seulement dans le temps, mais dans le
style : une écriture artiste, post-symbolique, fin de siecle, o les trouvailles voisinent
avec les fioritures. Les beautés formelles n’auraient pas empéché le vieillissement et les

aspects dédorés de cette ceuvre.

Il y a un coté fin de siecle, avec ce que cela implique d’'un peu déliquescent, dans
Aphrodite, La Femme et le Pantin. Et ce n’est pas un hasard si le dernier roman
« d’avant » qu’il a écrit, Psyché, et qu’il a vingt fois espéré finir, est resté inachevé. Ce
temps-la était passé. Un autre est venu, catastrophique pour l'existence de Loujs,

mais fécond du point de vue de la valeur posthume de 'ceuvre.

Si rien ne sexplique sans la maladie, la maladie n’explique pas tout. Le ratage
apparent a sa face cachée : I'écriture sans fin, sans espoir, a la poursuite d’'une ceuvre

secrete.

Il existe une autre facon d’étre «fin de siecle» que d’avoir publié dans les
années 1890, et méme, d’avoir cessé de publier au début du xx° siecle ; une autre, que
d’avoir écrit des livres a la fois légers et anxieux, d’avoir éprouvé le sentiment de la
déliquescence et de linutilité, d’avoir participé a « une fin de partie». Il y a une
mélancolie plus profonde, qui tient a 'expérience d’un hiatus complet entre son idéal
et la réalité, a I'impossibilité de réaliser son réve, dont le modele est dans « I'azur ».

Clest |a un trait distinctif de tous ceux qui furent, ardemment, disciples de Mallarmé.
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A la veille de sa mort, dont il sent la présence, 'auteur d’Hérodiade griffonne une
note rapide a ses proches pour indiquer qu’il ne laisse rien de cette (Euvre dont il a

entretenu 'illusion ; mais, ajoute-t-il : « Croyez que cela devait étre tres beau. »

Cette phrase est la signature méme d’une époque. Elle s’applique tout entitre a
Louys, le dernier héros peut-étre de I'aventure littéraire dans ce qu'elle a de plus
radical et de plus impossible. Considérant I'éblouissement de sa jeunesse, la noirceur
de sa fin, et 'énorme masse d’ceuvres inachevées qu’il laisse et que sa veuve aussitot
disperse (et dont les scories sont exemplaires), il nous est possible d’entendre, comme
le sens réel, le sens tragique de cette trajectoire, ce murmure testamentaire : « Croyez
que cela devait étre tres beau. »
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