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Littérature et cinéma : Denis Marion 
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n 1958, l’Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, le monumental 
ouvrage dirigé par Gustave Charlier et Joseph Hanse, mentionnait Denis 

Marion parmi quelques autres talents accomplis, notamment Edmond Kinds, 
Thomas Owen, Albert Ayguesparse, Aloyse De Bock. La mention était brève, 
mais juste : « Denis Marion, à côté de ses brillants essais, a publié le meilleur 
tableau romanesque du monde du cinéma, Si peu que rien. » Il est surprenant, 
sinon révoltant, que les inventaires ultérieurs de notre littérature de langue 
française aient totalement oublié cet écrivain complet, essayiste, auteur 
dramatique, scénariste, romancier, biographe, traducteur, critique littéraire, 
critique d’art et, avec persévérance, critique de l’art cinématographique. Le 
premier tome du Dictionnaire des œuvres omet Si peu que rien, grand roman ; le 
tome trois, consacré au théâtre et à l’essai, ne dit mot du Juge de Malte et de 
L’Affaire Fualdès, ni des Masques du destin, où reprend vie un genre tombé en 
désuétude, le dialogue des morts. Le Fonds Denis Marion qui s’est constitué en 
, au sein de la Réserve précieuse des bibliothèques de l’Université libre de 
Bruxelles, pourrait à la fois inspirer et nourrir une réhabilitation qui s’impose. 

 
Né à Saint-Josse-ten-Noode le  août , Marcel Defosse, connu en littérature 
sous le pseudonyme de Denis Marion, obtint en juillet , à l’Université libre de 
Bruxelles, le diplôme de docteur en droit et exerça la profession d’avocat jusqu’en 
. Mais le juriste avait la passion de l’écriture, et elle s’était manifestée très tôt. 
Dès novembre , âgé de dix-huit ans, Marcel Defosse avait publié sous son vrai 
nom Vierges, un recueil de douze petits poèmes à la manière des tankas japonaises, 
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auxquels il avait joint bizarrement, sans rapport avec la partie poétique, un Essai 

sur le génie, dissertation littéraire d’un adolescent trop affirmatif, mais doué 
assurément pour le commerce des idées. 

Cette aptitude, fortifiée et enrichie par les études universitaires, avait atteint 
sa pleine maturité lorsque Denis Marion apporta sa collaboration à Variétés, la 
revue mensuelle que Paul-Gustave van Hecke fonda le  mai  et dont le 
dernier numéro parut le  avril . De tous les périodiques belges d’avant-garde 
lancés pendant l’entre-deux-guerres, c’était incontestablement le plus ouvert parce 
qu’il couvrait la totalité de la création artistique, y compris donc les domaines que 
la critique traditionnelle ignorait ou méprisait – la photographie, le cinéma, le 
jazz, la haute couture – et le plus attrayant parce qu’il séduisait le regard par ses 
illustrations nombreuses, de grande qualité et variées1. 

Collaborateur assidu de Variétés, Denis Marion remplit aussi une fonction 
d’administrateur, sans en porter le titre. Avec E. L. T. Mesens et Albert Valentin, 
il fait partie du petit comité que Paul-Gustave van Hecke réunit au moins une fois 
par semaine en son domicile privé, avenue du Congo, à Bruxelles. 

Il est significatif que sa première contribution à la revue, le  mai , 
concerne le sujet qui ne cessera d’habiter sa pensée : le cinéma. Dans cet article 
inaugural, « Puissance du cinéma », il analyse le pouvoir singulier que les films 
exercent sur un vaste public, et il s’applique à montrer que ce pouvoir est 
intimement lié à l’effet magique produit par l’image en mouvement, l’image qui 
bouge. Dans un autre article, daté du 15 février 1929, intitulé « État du cinéma », 
que lui inspire le passage du film muet au film sonore et, sous peu, au film parlé, il 
traite à nouveau du pouvoir qu’il a évoqué : 

 
Le cinéma vit encore plus qu’il n’y paraît sur ce pouvoir qu’il a de nous imposer 

comme réelle une apparence d’existence qui se rattache de fort loin à la vie telle que 

l’expérience directe nous la révèle. Les principaux perfectionnements techniques qui 

furent apportés à la composition des films ont eu pour but unique de réveiller une 

sensation que l’accoutumance émoussait. Le gros plan, les mouvements de l’appareil, 

                                                 
1 Voir « Paul-Gustave van Hecke et la revue Variétés (1928-1930) », dans Paul Delsemme, Les 
grands courants de la littérature européenne et les écrivains belges de langue française, Bruxelles, Émile 
Van Balberghe libraire et Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles,  (pp. -). 
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la surimpression, le montage rapide sont des procédés artificiels, illogiques qui ont 

admirablement réussi à entretenir cette sensation de miracle que le spectateur a dès 

l’origine connue devant l’écran. 

D’autre part, la réalisation de films documentaires, scientifiques, révélaient à 

l’homme à quel point son œil était un instrument imparfait et comme il percevait 

peu exactement l’apparence de ce monde. On assistait à la révélation prodigieuse de 

spectacles quotidiens aussi bien que de visions inconnues. La croissance des plantes 

ou la faune et la flore sous-marines découvraient la même beauté invraisemblable, 

insoupçonnée. Ainsi, par la simple existence d’une invention scientifique, tandis que 

des événements irréels et invraisemblables acquéraient l’autorité même de la vie, des 

connaissances éprouvées, sans attrait, revêtaient tout à coup l’apparence des mirages 

inquiétants de la poésie. 
 
Denis Marion, esprit curieux et interpellateur, expose pas mal d’autres sujets, 

toujours en des articles de plusieurs pages, à vrai dire des petits essais. C’est eux 
qui m’ont révélé l’écrivain lorsque, il y a une quinzaine d’années, je me suis 
intéressé aux tenants et aux aboutissants de la revue Variétés. 

Le  novembre , le jeune critique fait l’éloge du roman d’André 
Malraux, Les Conquérants, et dénonce l’incompréhension à laquelle s’est heurtée 
cette œuvre majeure, dont il dit en conclusion : 

 
Un livre qui, sur le plan du roman, suscite de manière si diverse la curiosité 

intellectuelle, qui répugne à proposer des solutions trop simples ou ridiculement 

prophétiques, mais qui se soucie de donner aux problèmes indiqués la forme 

humaine et singulière (non pas abstraite et générale) qu’ils prennent dans la vie 

même, un livre qui impose au lecteur des visions assez fortes et neuves pour donner 

à réfléchir mais qui ne tente pas de gagner un homme à un parti ou à une opinion, 

un livre qui rend partout le son de « la vérité, l’âpre vérité ». Un grand livre. 

 
On a tout lieu de croire que cet article est à l’origine de la forte et durable 

amitié qui se noua entre le jeune Belge et l’écrivain français, né en , son aîné 
de cinq ans seulement. 
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Rien de ce que Marion publia dans Variétés n’est négligeable. Je me borne à 
mentionner son étude de quelques romanciers américains (« La découverte de 
l’Amérique »,  décembre ), son analyse des principes fondateurs de la 
littérature soviétique (« Une littérature révolutionnaire »,  mars ) et son 
approche circonspecte de l’Ulysse de James Joyce (« L’autre Odyssée »,  juin 
). Ici, face aux énigmes, il pèse ses mots ; qu’on en juge par le paragraphe 
introducteur : 

 
La traduction française d’Ulysse a paru et il nous est enfin permis d’approcher cette 

œuvre de James Joyce, sinon de la connaître. C’est que son apparence n’est pas 

trompeuse : celle d’un livre qui dérobera longtemps encore des secrets que l’auteur 

n’est pas enclin à découvrir et que la plupart des critiques se reconnaissent 

impuissants à pénétrer. Aussi, d’une première lecture, nous ne retirons guère mieux 

qu’une impression confuse de grandeur et c’est à peine si nous pouvons discerner – 

bien loin de les réduire – les obstacles qui s’opposent à ce que nous atteignions à un 

jugement exact sur la valeur, la signification et la portée d’Ulysse. 

 
La collaboration régulière à Variétés l’a initié au travail journalistique, 

spécialement à l’obligation de terminer en temps voulu la copie attendue. Sa 
signature, dès lors, ne cesse d’apparaître dans la presse périodique. De  à , 
il collabore à La Nouvelle Revue française ; de  à , à Documents, organe à 
partir de  de l’Association révolutionnaire culturelle ; et, s’élevant d’un niveau, 
il exerce de  à , la fonction de rédacteur en chef de Combat. 

Cet hebdomadaire, dont le premier numéro parut en juillet , réagissait au 
danger fasciste qui pesait sur la Belgique depuis le succès électoral du rexisme ( 
députés,  sénateurs). La rédaction réunissait des représentants des partis de 
gauche et même quelques apolitiques, tous convaincus qu’il fallait s’y prendre à 
temps pour éviter ce qui s’était passé en Allemagne. Les coéquipiers de Denis 
Marion étaient nombreux ; mais si on ne retient que ceux restés au poste du 
premier jour jusqu’au dernier, il faut nommer Victor Larock, Pierre Vermeylen, 
Henri Laurent, Armand Abel, Émilie Noulet, Albert Ayguesparse, André 
Thirifays et Tony Burniat. Les réunions du comité se tenaient le dimanche dans 
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l’appartement que Victor Larock, venu de Liège pour enseigner à l’Athénée royal 
d’Ixelles, avait loué au-dessus d’un cinéma de l’avenue de la Toison d’or. 

Le style corrosif de Combat avait évidemment pour cibles Léon Degrelle et 
ses acolytes. Ce qui ne lui interdisait pas de décocher aussi des flèches aux 
socialistes Paul-Henri Spaak et Henri de Man, accusés de préconiser une politique 
de neutralité et d’abandonner l’Espagne républicaine. 

Un évènement allait porter Combat au cœur de la mêlée politique. Ici, je cède 
la parole à Denis Marion : 

 
Le dimanche 7 mars 1938, en fin d’après-midi, Léon Degrelle annonça la démission 

d’un député rexiste de Bruxelles et de son suppléant, provoquant ainsi une élection 

partielle. À notre réunion du soir, nous comprîmes tout de suite la manœuvre : 

devant les autres partis combattant en ordre dispersé, Rex apparaîtrait comme le 

courant d’opinion le plus important. Sur-le-champ, sans demander conseil ou avis à 

personne, nous trouvâmes la riposte. Dès le lundi midi, une édition spéciale de 

Combat proposait la candidature unique du premier ministre Paul Van Zeeland. Il 

fallut quarante-huit heures aux dirigeants des partis pour adopter notre solution et 

aboutir à la défaite écrasante du rexisme, que Mussolini sanctionna par le retrait de 

l’allocation qui permettait une coûteuse propagande. Victor Larock et ses amis 

promis à une carrière politique ou journalistique avaient ainsi donné la preuve de 

leur lucidité et de leur compétence qui devaient leur assurer après la libération le rôle 

que l’on sait. 

Ce fut l’heure triomphante de Combat. Elle fut de courte durée. En avril , 

l’hebdomadaire cessait de paraître, conséquence d’une victoire : la disparition dans 

l’immédiat du danger fasciste à l’intérieur, et d’une défaite : celle de l’Espagne 

républicaine, dont il avait sans défaillance soutenu la cause2. 
 
En juin , Denis Marion réunit en un volume, titré Billets durs3, les 

articles qu’il avait publié dans Combat, estimant avec raison qu’ils reflétaient bien 
trois années cruciales de l’histoire européenne, et il leur adjoignit neuf textes écrits 
de la même encre pendant cette période-là. Le neuvième relate longuement le 

                                                 
2 Denis Marion, « L’aventure Combat : - », dans Socialisme, février . 
3 Billets durs, Bruxelles, Ferd. Wellens-Pay, (). Tirage limité à  exemplaires. 
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second congrès de l’Association internationale des écrivains pour la défense de la 
culture qui, au mépris absolu du danger, tint trois de ses séances, les ,  et  juillet 
, dans Madrid toujours occupée par les républicains, mais constamment sous 
le feu des franquistes. 

Les cinquante pages de cette relation, ainsi que maints articles de Combat, 
témoignent de la profonde sympathie que Denis Marion éprouvait pour le peuple 
espagnol et pour son héroïque résistance à l’insurrection liberticide. Qu’il ait 
accepté, en , de participer à la réalisation du film qu’André Malraux voulait 
consacrer à la guerre civile espagnole, apparaît comme une conséquence logique de 
sa réaction sentimentale et de sa conviction politique. 

Je rappelle les faits. Le  juillet , les troupes du Maroc, commandées par 
le général Franco, débarquent dans la péninsule et de nombreuses garnisons se 
soulèvent. La guerre civile est déclenchée. André Malraux arrive par avion à 
Madrid deux jours plus tard, poussé par le sentiment qu’il ne peut assister de loin à 
un conflit dont il pressent toutes les répercussions. Quel rôle va-t-il jouer, alors 
qu’il ne parle pas l’espagnol et que, à Madrid, il connaît une seule personne, 
l’écrivain José Bergamin, catholique et communisant ? Celui-ci, par bonheur, est 
en mesure de le mettre en rapport avec les membres du gouvernement républicain. 

Dès lors, tout s’enchaîne. Chargé d’acheter des avions en France, Malraux 
s’acquitte à merveille de cette mission, recrute où il peut des pilotes – car  presque 
tous les pilotes espagnols professionnels sont passés aux rebelles – et, sans être du 
métier en quoi que ce soit, il constitue et commande l’escadrille baptisée España 
qui, jusqu’à l’arrivée des Russes, sera l’unique formation opposée à l’aviation 
franquiste. Cette expérience extraordinaire, qui dure plusieurs mois, il la fait 
revivre dans son roman L’Espoir, paru en décembre  

Parti ensuite pour l’Amérique du Nord où il récolte des fonds pour les 
services hospitaliers de l’armée républicaine, c’est à Hollywood que se précise en 
lui l’idée de tirer de L’Espoir un film qui serve la cause des victimes du fascisme. 
Projet téméraire : à ce moment-là, il ignore absolument tout des techniques du 
cinéma ! Le gouvernement républicain lui ayant laissé toute liberté dès le début de 
, il fait des choix qui s’écartent de ses préférences, mais qui lui semblent mieux 
adaptés aux circonstances. Il décide de tourner le film en Espagne et en langue 
espagnole ; il se distancie du roman, éliminant de nombreux épisodes, incorporant 
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d’autres qui n’y figurent pas, et, pour bien marquer la différence entre les deux 
œuvres, il intitule la cinématographique Sierra de Teruel, le nom du lieu où se 
déroule l’action. 

Au fur et à mesure qu’il imagine les séquences et qu’il en formule le contenu, 
il consulte Denis Marion et Max Aub, écrivain espagnol, parfait bilingue4. Il 
répartit les tâches : Denis Marion met la description des séquences en forme de 
scénario, Max Aub traduit ce scénario en espagnol5 et Boris Peskine, à qui il est 
interdit de quitter la France, opère à distance le découpage technique. 

Dans son livre André Malraux, publié en  chez Seghers6, Denis Marion 
raconte de façon détaillée, parfois anecdotique, la réalisation de ce film, tourné à 
Barcelone et en Catalogne entre juin  et janvier , c’est-à-dire au cours des 
mois où la république espagnole agonisait et où la désorganisation générale 
perturbait sans arrêt le travail du cinéaste et des techniciens. Dès le retour de 
Malraux à Paris et grâce à son obstination, les séquences, pour la plupart 
inachevées, sont complétées, le son défectueux est réenregistré, un 
accompagnement musical est écrit par Darius Milhaud, un valeureux représentant 
de l’industrie cinématographique, Edouard Carniglion-Molinier, accepte la charge 
de producteur, et Sierra de Teruel est montré au gouvernement républicain en exil. 
Mais la première séance publique, prévue pour septembre , n’a pas lieu, la 
France étant entrée en guerre et la censure interdisant la projection d’une œuvre 
aussi ouvertement hostile au régime d’un État qu’on espère maintenir dans une 
apparente neutralité. 

Pendant l’occupation, les Allemands détruisent le négatif et les copies 
existantes. Par chance, l’une d’elles leur échappe. À la Libération, elle permet à un 
                                                 
4 Né à Paris d’un père allemand et d’une mère parisienne d’origine juive, Max Aub (-) 
subit le sort de ses parents, expulsés de France en septembre 1914 pour être restés de nationalité 
allemande et qui s’établirent en Espagne, à Valence. Mêlé d’abord à l’intelligentsia espagnole des 
années vingt, il évolua vers une littérature plus politiquement engagée. Au moment de la guerre 
civile, il apparaissait comme un des écrivains marquants acquis à la cause républicaine. Passé en 
France en , il parvint à s’embarquer pour Veracruz en septembre . En exil au Mexique, il 
écrivit beaucoup, pratiquant tous les genres, s’illustrant surtout comme romancier, auteur 
notamment de la saga El laberinto mágico (-). Déçu par son retour en Espagne en  
(voir La gallina viaja), c’est au Mexique qu’il vécut ses dernières années. 
5 André Malraux, Sierra de Teruel. Traducción y prólogo de Max Aub. Mexico, Ediciones Era, 
. 
6 Denis Marion, André Malraux. Paris, Seghers,  (collection « Cinéma d’aujourd’hui »). 
Réédition : Le cinéma selon André Malraux. Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, . 
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distributeur – dont ce fut la seule activité – de retoucher la version originale, sans 
prendre l’avis de Malraux, alors sur le front en tant que colonel de la brigade 
Alsace-Lorraine et, selon toute vraisemblance, difficilement accessible. La 
première présentation au public, en juin , signale les deux initiatives 
importantes du distributeur. Il a débaptisé Sierra de Teruel et l’a appelé Espoir, 
dans le but de faire bénéficier le film de la renommée du roman, et il a chargé 
Denis Marion de refaire les sous-titres. Lequel explique dans un livre pourquoi ce 
travail s’imposait : 

 
En six ans, les mots avaient changé de sens, par exemple, le dialogue espagnol 

(traduit littéralement à l’époque par André Malraux) parlait toujours des fascistes 

comme de « rebelles » : la légitimité du gouvernement républicain était un des 

thèmes essentiels de sa propagande. En , quand ils entendaient le mot de 

rebelles appliqué à des Espagnols, l’immense majorité des Français, habitués à voir 

Franco au pouvoir, s’imaginait qu’il s’agissait de ses adversaires. De même, les 

soldats républicains étaient désignés par le terme de « miliciens », puisque leur 

armée avait été constituée à partir de milices populaires qui étaient nées 

spontanément et qui étaient composées uniquement de volontaires. « Miliciens » 

avait pris pendant l’occupation une résonance sinistre qui en interdisait l’emploi. 

Enfin, à tort ou à raison, je limitai au minimum les traductions des dialogues pour 

gâter aussi peu que possible la beauté plastique des images et je développai les 

cartons explicatifs qui tenaient la place des épisodes manquants7. 

 
 
Il me plaît de citer deux messages, inédits évidemment, adressés par Malraux 

à Marion, le premier lorsqu’il prend connaissance du manuscrit destiné à Seghers, 
le second lors de la sortie du livre. 

 
 
 

                                                 
7 Quid du scénario français ? Marion, dans une lettre à Max Aub datée du  septembre , 
écrit : « Je possède, non pas le scénario français complet, mais de très nombreuses séquences. J’en ai 
publié en  dans La Nef de courts extraits, avec l’accord de Malraux. » 
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Le  juillet . 

Cher Ami, 

Donc, je vous retourne le manuscrit, en attendant les réponses aux questions. 

Vous savez ce que j’en pense : je regrette de vous voir employer votre talent à vous 

occuper de moi. Mais après tout, combien d’années aurai-je passées à m’occuper des 

peintres… Et puis, dans un monde idiot, une vieille amitié n’est pas idiote. 

[…] 

Le er décembre . 

Reçu le petit bouquin, cher ami. Merci. Pas grand-chose à dire que je ne vous 

aie dite du manuscrit, sinon que, comme répond Ivan Karamazov au diable, on a 

tout de même plaisir à lire quelqu’un d’intelligent. 

Bien amicalement à vous deux. 

 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, Marion se livre à l’autre grand objet 

de sa curiosité et de sa réflexion : la littérature anglo-saxonne, à laquelle, bon 
connaisseur de la langue, il accède sans recourir à des traductions. 

En , il publie sous le titre La méthode intellectuelle d’Edgar Poe8, un essai 
assez court, mais d’une remarquable concision, où il étudie la démarche de Poe 
face aux questions qu’il voulait élucider. C’est le cas lorsque l’écrivain américain 
analyse les modes de divination dans les jeux de société (le whist, le jeu de dames, 
le jeu de pair ou impair), lorsqu’il examine comment on lit la pensée d’autrui, 
lorsqu’il déchiffre des cryptogrammes (ce qu’il a fait durant trois ans pour 
l’amusement des lecteurs d’un hebdomadaire, avant de mettre ce déchiffrement au 
centre de son célèbre récit Le Scarabée d’or et de présenter Eurêka comme la lecture 
d’un cryptogramme cosmogonique majestueux), enfin lorsqu’il résout des énigmes 
policières, notamment celles qui intriguent son détective amateur Auguste Dupin, 
Double assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget et La Lettre volée. 
Denis Marion estime qu’il est impropre de dénommer « méthode » la volonté 
constante de Poe d’accorder la prééminence de l’intuition psychologique sur le 

                                                 
8 La méthode intellectuelle de Poe. Abbeville, Imprimerie F. Paillart, []. Réédition : Paris, Les 
Éditions de Minuit, . Le texte, dédié à Paul Nougé, a paru initialement dans Mesures,  avril 
. 



 

raisonnement inductif ou déductif. « Il appartient bien, constate-t-il, à la classe 
d’esprits, qui compte tant d’artistes, pour lesquels la raison ne couvre qu’une partie 
– la moins importante – de l’activité intellectuelle et ne constitue pas un critère 
souverain des valeurs spirituelles. » Ce qui lui paraît particulier à Poe, ajoute-t-il, 
« c’est que son mépris se double d’une volonté de concurrence et qu’il réclame pour 
les résultats auxquels il aboutit par des voies irrationnelles la certitude même qui 
s’attache à l’activité scientifique ». Dans le dernier chapitre de son essai, Marion 
tient à mettre en lumière ce que son portrait intellectuel de Poe laisse dans 
l’ombre : le mirage qui donnait à l’auteur du Corbeau et du Scarabée d’or l’illusion 
d’être un intuitif infaillible et qui confère à son œuvre un attrait singulier. 

La biographie de Daniel Defoe que Marion écrivit entre octobre  et avril 
, à Bruxelles, loin des sources anglaises devenues inaccessibles, étonne 
aujourd’hui encore par l’étendue de son information et, en tout cas, sa lecture 
demeure très plaisante sans que l’auteur ait fait la moindre concession à la forme 
romancée. L’ouvrage parut en  sous un titre très long, à la mode du dix-
huitième siècle : « Te Deum laudamus ou la vie pleine de surprises de Daniel Foe, 
dit Daniel Defoe, tour à tour mercier, pamphlétaire, agent du fisc, contrôleur de 
loterie, briquetier, conseiller secret du Roi, journaliste, indicateur de police ; qui 
fut exposé au pilori, fit deux fois banqueroute, alla trois fois en prison et, à 
soixante ans, inventa une forme originale d’escroquerie : le roman moderne9 

Escroquerie ? Il faut entendre historiquement ou plaisamment ce gros mot. 
Daniel Defoe n’est qu’un écrivain intarissable10, auteur de poèmes très prosaïques, 
de compilations historiques et de traités didactiques sans envergure, de pamphlets 
oubliés aussi vite que leurs causes, lorsque, à l’âge de cinquante-neuf ans, il conçoit 
le moyen de gagner avec sa plume beaucoup d’argent. Son puritanisme religieux 
lui interdit d’écrire des ouvrages de fiction, accusés de corrompre la moralité 
publique, mais elle ne l’empêche pas de se tourner vers des genres à succès et sur 
lesquels ne pèse aucun discrédit : le récit de voyage et l’autobiographie. En l’espace 
                                                 
9 Bruxelles, Libris, . Nouvelle édition : Daniel Defoe. Paris, Fayard,  (collection « L’homme 
et son œuvre »). 
10 Denis Marion déclare : « Le catalogue de ses ouvrages – que leur style identifie en dépit de leur 
constant anonymat ou pseudonymat – comprend plus de quatre cents numéros. » Des 
bibliographes ont avancé un autre chiffre : . R.N. Fairbank et W.R. Owen (The Canonisation of 
Daniel Defoe, Yale University Press, ) ont baissé l’évaluation :  œuvres sûres, une 
cinquantaine de probables, le reste étant des attributions douteuses. 
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de six ans, il va produire huit récits écrits à la première personne et de telle façon 
que le protagoniste de l’histoire passe pour être l’auteur de la narration. Cette 
« escroquerie » lui a inspiré ses œuvres majeures : en , Robinson Crusoé11 ; en 
, La vie, les aventures et les pirateries du capitaine Singleton ; en  (son annus 

mirabilis), Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders, Journal de l’année de la peste 
et Colonel Jack ; en , Mémoires d’un cavalier et Lady Roxana, l’heureuse catin ; en 
, Un nouveau voyage autour du monde. Denis Marion constate : « C’est ainsi 
que, sans en concevoir le moindre soupçon, Daniel Defoe a donné au roman 
contemporain le caractère que celui-ci a conservé depuis : celui d’une histoire 
vraisemblable où le récit et la psychologie se combinent pour créer l’illusion de 
l’authenticité. » 

Moll Flanders, le seul roman de Defoe qui connut, lors de sa publication, un 
succès égal à celui de Robinson Crusoé, tomba, par la suite, dans un oubli d’autant 
plus injuste que cette œuvre atteint un sommet de l’art romanesque. En , 
Marcel Schwob en donna la traduction en français, réussissant le tour de force de 
pasticher avec bonheur la langue du dix-huitième siècle. Mais il crut bon de 
raccourcir, d’opérer des coupures importantes. En , Denis Marion a fourni 
une traduction intégrale12. Se demandant, dans la préface, pourquoi Moll 
Flanders, l’héroïne, est une figure inoubliable, il attribue ce fait à l’identification, 
surprenante mais certaine, du puritain Defoe avec cette femme de mauvaise vie. 
Comme Flaubert disant : « Madame Bovary, c’est moi », Defoe a ressenti le 
parallélisme de deux destinées différentes. « À partir de ce moment, écrit Marion, 
il a chargé chacune des réactions de ce protagoniste de toute la passion que lui 
inspirait la tragédie de sa propre destinée et il a réussi à doter Moll Flanders d’une 
personnalité aussi complexe et attachante que la sienne propre. » 

Quelques années plus tard, en , il traduisit un autre roman de la période 
faste de Defoe, Lady Roxana, dont il reproduisit complètement le titre, constitué 
d’une quarantaine de mots13. 
                                                 
11 Avant l’avalanche des Harry Potter et si on ne compte pas la Bible, le plus lu des livres de langue 
anglaise ! Une suite, très inférieure, parut en  : Ultimes aventures de Robinson Crusoé. 
12 Daniel Defoe, Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders écrits d’après ses propres notes. 
Traduction et préface de Denis Marion. Bruxelles, Éditions Lumière, . Réédition : Paris, Le 
Club français du livre, . 
13 Daniel Defoe, La Maîtresse fortunée ou une histoire de la vie et des fortunes extrêmement variées de 
Mademoiselle de Beleau, plus tard appelée la Comtesse de Wintselsheim en Allemagne, qui s’est fait 
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En , à Saint-Tropez, il avait commencé la rédaction d’un roman, il la 
poursuivit à Bruxelles jusqu’en août , la reprit en mai  et l’acheva en avril 
. Il s’agit de Si peu que rien, édité par Gallimard en . Comme cette œuvre, 
de toute évidence, transpose des expériences personnelles de l’auteur dans le 
domaine du cinéma, qu’il me soit permis de l’évoquer à part, en conclusion de 
mon exposé. 

Nommé en octobre  directeur des services parisiens du journal Le Soir, 
l’avocat abandonna sa toge et entra dans la carrière de journaliste professionnel. Il 
en connut les honneurs : de  à , secrétaire général de la Fédération 
internationale de la presse cinématographique, ensuite président d’honneur ; de 
 à , vice-président de la presse étrangère à Paris, président en . 
L’Université libre de Bruxelles fit appel à lui : le er octobre , elle le chargea du 
cours « Déontologie de la presse14 », intitulé ensuite « Déontologie professionnelle 
comparée des moyens de communication » en octobre , elle lui adjoignit un 
autre cours, « L’Art cinématographique, son histoire et ses moyens 
d’expression15 ». 

Au début de son établissement à Paris, Marion avait gardé – cela va de soi – 
des attaches avec Bruxelles. Les deux ouvrages qu’il publie en  paraissent 
« aux dépens des Éditions Lumière », pour reprendre une tournure que cette firme 
bruxelloise affectionnait. L’essai Aspects du cinéma16  porte un sous-titre 
« Technique, industrie, commerce, propagande, divertissement, magie, mais 
surtout un art ! » qui ne correspond pas aux intitulés des neuf subdivisions du 
livre : Puissance du cinéma, Les origines, Réalisme et féerie, Photogénie, Raconter 
une histoire, Justification des vedettes, Le public, Hiérarchie des valeurs, Les gens 
de lettres contre le cinéma. En vérité, Marion a réuni ici des études parues à des 
dates diverses dans Variétés et La Nouvelle Revue française. Il ne le mentionne pas, 
mais il y fait peut-être allusion en dédiant le volume à Albert Valentin, dont il a 

                                                                                                                                      
connaître pendant le règne du roi Charles II, sous le nom de Lady Roxana. Paris, Le Club du livre 
français, . 
14 Voir Marcel Defosse, « La déontologie de la presse », dans Revue de l’Université de Bruxelles, 
juin-septembre  (leçon d’introduction, faite le  octobre ). 
15 Voir Marcel Defosse, « Le cinéma est aussi un art », dans Revue de l’Université de Bruxelles, mai-
juillet  (leçon d’introduction, faite le  octobre ). 
16 Aspects du cinéma. Bruxelles, Éditions Lumière,  (collection « Savoir »). Ouvrage illustré de 
dix-neuf photos. 
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été un proche, aux côtés de Paul-Gustave van Hecke17. Albert Ayguesparse, dans 
Marginales d’avril , a porté sur ce petit livre des jugements d’une grande 
pertinence : 

 
[…] Au premier abord, cette prose, si elle est fine et nette, d’une clarté presque 

conventionnelle, ne paraît pas d’une qualité exceptionnelle, et les idées de notre 

auteur semblent être celles de tout le monde. Vous le lisez de confiance. Mais Denis 

Marion, au moment choisi, d’une réflexion féroce, d’une petite phrase incisive, 

révèle brusquement son jeu, et qu’il y a autre chose là où vous ne voyiez que ce que 

chacun voyait. De fait, c’est le dessous des cartes qu’il nous découvre brusquement, 

et du même coup, par une étrange opération de style, tout le problème est posé sur 

un plan supérieur, en est transcendé. C’est exactement ce qui se passe lorsqu’on lit 

Aspects du cinéma. […] 

Aspects du cinéma contient ainsi, de la première à la dernière page, des vues 

d’une étonnante lucidité sur les temps héroïques du cinéma comme sur tous les 

problèmes que posent aujourd’hui la conception et la réalisation technique d’un 

film. Chaque fois qu’il semble accepter les préjugés et les apparentes aberrations du 

public, il suffit d’aller jusqu’au bout de sa pensée pour s’apercevoir que c’est l’avenir, 

les bouleversantes possibilités du cinéma qu’il entend sauver contre ceux qui, au nom 

d’esthétiques diverses et éphémères, voudraient empêcher de s’accomplir un art en 

pleine crise de croissance. 

 
L’autre publication de , Le Courage de ses actes18, est une longue nouvelle 

qui développe un sujet d’une extrême minceur : une jeune fille quitte sa mère et sa 
province pour passer quelques jours à Paris, chez sa sœur aînée, affublée d’un mari 
qui rêve de faire l’amour, ne serait-ce qu’une seule fois, avec une autre femme que 
la sienne, et sa belle-sœur lui conviendrait, mais il en est pour ses frais. Marion, 

                                                 
17 Albert Valentin (-), né à La Louvière, très apprécié d’André Breton et d’Aragon à 
l’époque de Variétés, s’installa à Paris, devint l’assistant de René Clair, collabora comme scénariste 
avec plusieurs cinéastes et lui-même réalisa des films à succès, notamment L’Entraîneuse (, avec 
Michèle Morgan), Marie-Martine () et La Vie de plaisir ( avec Albert Préjean). Le Fonds 
Denis Marion, à l’U.L.B., contient une centaine de lettres signées Albert, adressées à Denis. 
18 Le Courage de ses actes. Orné de six planches hors texte dessinées par Blanche Van Parys. 
Bruxelles, Aux dépens des Éditions Lumière, . Reproduit en  par Fayard, dans « Les 
Œuvres libres », nouvelle série, N° . 
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naturellement épris de classicisme et de clarté, se perd ici dans un obscur mélange 
de modes narratifs, les monologues intérieurs alternant avec des séquences plus 
cohérentes. Souvenir de sa lecture de l’Ulysse de Joyce ? Vraisemblablement. Il ne 
refit jamais une expérience de ce genre. 

Il trouva à Paris l’exutoire de ses inspirations d’auteur dramatique, plus 
aisément sans doute que s’il était resté à Bruxelles. 

Le Juge de Malte, pièce en trois actes, créée à Paris, au Théâtre Montparnasse 
– Gaston Baty, le  mai , met en scène le cas d’un scrupule judiciaire 
engendrant une monstrueuse injustice19. L’action se déroule à Malte, au début du 
dix-huitième siècle. Le juge Cambo a été par hasard le témoin d’un meurtre, et il a 
pu identifier le coupable. Il se fait qu’il est chargé d’instruire l’affaire. Il estime que 
le juge Cambo n’a pas le droit de savoir ce que l’homme Cambo a découvert à un 
moment de sa vie privée. On ne peut être à la fois juge et témoin dans la même 
affaire ! Menant le procès du boulanger Pietro, accusé du meurtre et qu’il sait 
innocent puisqu’il connaît le coupable, il recourt à tous les moyens dont il dispose, 
y compris la torture, pour faire apparaître la vérité. Cependant, Cambo est un 
brave homme, sensible à la souffrance qu’il fait subir à Pietro. Mais il applique 
implacablement les règles d’un système qu’il tient pour intangible. Denis Marion 
dénonce là une aberration qui est de tous les temps, et sa pièce, d’un bout à l’autre, 
jusqu’au dénouement inattendu, produit un effet dramatique puissant. 

Sa seconde pièce, L’Affaire Fualdès, sous-titrée « mélodrame à couplets, en 
cinq actes, quatre intermèdes et un prologue20 », est révélée par le Théâtre du 
Vieux-Colombier deux ans plus tard, le  novembre . Il semble que personne, 
avant Marion, n’avait songé à porter sur une scène de théâtre cette affaire 
mémorable qui fit couler beaucoup d’encre. Le soir du  mars , Antoine 
Fualdès, procureur impérial mis à la retraite par la Restauration, est assassiné dans 
une maison mal famée de la petite ville où il réside, Rodez. Des arrestations ont 
lieu. Le  septembre , la cour d’assises de l’Aveyron, après vingt-six séances, 
condamne à mort les trois principaux accusés, l’agent de change Jausion, son beau-
frère Bastide et leur complice Colard, condamnations confirmées en appel par la 
                                                 
19 Le Juge de Malte. Paris, « France-Illustration littéraire et théâtrale »,  juillet . Réédition 
(bilingue) : Le Juge de Malte. The Letter of the law. English adaptation by Peter Watts. Bruxelles, 
Le Cabestan qui lève l’ancre, . 
20 L’Affaire Fualdès. Paris, « France-Illustration littéraire et théâtrale »,  janvier . 
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cour d’assises du Tarn, le  mai . Ce procès fascina toute l’Europe, intriguée 
par la complexité des causes, bouleversée par des particularités du crime : par 
exemple, deux musiciens, apostés dans la rue, l’un avec une vielle, l’autre avec un 
orgue de Barbarie, avait couvert le bruit du guet-apens ; une femme avait recueilli 
dans un baquet le sang de la victime, l’avait mêlé à du son et donné à manger à son 
cochon… Ce qui excitait surtout la curiosité publique, c’étaient les déclarations de 
Clarisse Manzon, une dame de la bonne société, qui se disait témoin du crime, se 
rétractait, se contredisait, revenait à ses premiers dires. L’affaire eut un tel 
retentissement qu’elle inspira une complainte demeurée longtemps célèbre. 

Marion aurait pu placer cette histoire dans une perspective juridique et lui 
laisser son caractère éminemment dramatique. Pour rester dans la note populaire 
des quarante-huit couplets de la fameuse complainte, il a préféré exposer l’affaire 
Fualdès sous la forme d’un spectacle de foire, avec un bonimenteur, de 
nombreuses scènes chantées et des tableaux vivants. L’effet divertissant du passage 
du drame à la parodie du drame et à l’opérette ne doit cependant pas occulter la 
perspicacité qui marque le portrait psychologique de l’inquiétante Clarisse 
Manzon, romanesque et mystérieuse, mythomane et avide de célébrité. Cette 
pièce où il y a un peu de tout obtint un vif succès, dont une partie revenait, selon 
les critiques, à Georges Van Parys, compositeur de la musique, à Douking, 
metteur en scène, concepteur des décors, et à l’acteur Lucien Nat, éblouissant dans 
le rôle du bonimenteur. 

Une troisième pièce n’était pas destinée aux feux de la rampe : c’est Moll 

Flanders, la très habile, la très convaincante adaptation du roman de Defoe, créée à 
la Radiodiffusion française le  janvier , dans une mise en scène de Henri 
Soubeyran et avec une distribution comptant treize acteurs, parmi lesquels 
Germaine Montero, Jean Marchat et Roland Alexandre21. 

Cette année  sourit à Marion. Une célèbre collection accueille son 
Christopher Marlowe dramaturge22, une étude qui lui donne le plaisir d’associer son 
attachement à la chose théâtrale et sa prédilection pour la littérature de langue 
anglaise, et notre Académie couronne du prix Lucien Malpertuis Les Masques du 

                                                 
21 Moll Flanders. Récit radiophonique de Denis Marion adapté du roman de Daniel Defoe. Paris, 
« France Illustration. Le Monde illustré », Supplément théâtral et littéraire, n° , . 
22 Christopher Marlowe dramaturge. Paris, L’Arche,  (« Les grands dramaturges »). 
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destin23, trois dialogues et un monologue imaginaires, un petit livre de cent vingt-
sept pages, une œuvre maîtresse, dédiée à André Malraux, invention des propos 
qu’auraient pu tenir des hommes célèbres ou suffisamment connus, amenés à se 
prononcer sur des questions importantes. 

Dans le dialogue Suite au Gorgias, il s’agit de savoir si le pouvoir politique 
acquis par le crime et exercé autocratiquement est légitimé par les bienfaits et les 
progrès qu’il apporte au peuple. Pour Socrate, le mal n’engendre que des 
conséquences néfastes. Donc il ne peut admettre que le tyran de Macédoine, 
Archélaos, prétende avoir fait le bonheur de la nation, alors qu’il est monté sur le 
trône au prix de trois assassinats. Par son argumentation serrée, construite selon la 
méthode de Socrate, Archélaos l’emporte sur Socrate. Il ne l’a pas convaincu ; 
mais c’est lui qui a le dernier mot. On ne saura pas ce qu’en pense Marion… 

À Mozart, âgé de vingt-deux ans, qui se plaint d’être mal accueilli à Paris, 
Grimm, son aîné d’une vingtaine d’années, reproche de ne rien faire pour se 
concilier la faveur des gens influents et il l’engage à retourner à Salzbourg sans 
tarder. Entre l’homme de génie tourné vers l’avenir et l’homme de moindre 
envergure satisfait de ce que lui offre le temps présent, aucun accord ne peut 
s’établir. L’un déclare : « Sans mépriser les succès que je pourrais connaître de mon 
vivant, je ne puis me défendre contre l’idée qu’aucun d’eux ne me satisfera 
vraiment, parce qu’ils ne correspondront jamais à ce que je mériterais d’obtenir. » 
L’autre fait la leçon, avec une condescendance non dissimulée : « Vous vous êtes 
convaincu vous-même que vous êtes un grand musicien. Prenez la peine de faire 
partager votre conviction aux autres. Il faut savoir s’imposer dans le monde. Il ne 
suffit pas d’entasser les œuvres au fond d’un tiroir. Prenez exemple sur moi. Je 
n’étais rien de plus que vous quand je suis arrivé à Paris. Me voici Baron de 
Grimm, un des oracles du bon goût, et la tsarine ne lit que sur mes conseils. » 

Dostoïevsky, quarante-trois ans, écrivain déjà célèbre, courtise, sans trop 
d’illusions, Anna Korvin-Krukovskaya, vingt ans, un réel talent littéraire. Il 
abandonne soudain le ton du marivaudage, et il raconte à son interlocutrice un 
sujet de fiction qui lui est venu à l’esprit récemment : un homme dans la force de 
                                                 
23 Les Masques du destin. Paris, Les Éditions de Minuit, . Réédition : Bruxelles, Didier Devillez 
éditeur, . Avant-propos de Damien Grawez, qui signale que le dialogue « Mozart et Grimm » 
connut une première publication dans Les Nouvelles littéraires du  septembre , sous le titre 
« Mozart à Paris ». 
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l’âge, le matin du jour où il va demander la main d’une jeune fille, se réveille d’un 
rêve qui lui remet en mémoire le crime qu’il a commis autrefois, le viol d’une 
fillette de dix ans. Ayant commenté longuement cette donnée narrative fictive, 
Dostoïevsky prie Anna d’imaginer qu’il est réellement l’homme de la fiction, et il 
veut savoir comment elle réagirait s’il lui disait, après l’aveu de son passé : « Je ne 
parviendrai jamais à me pardonner. Mais vous, vous pouvez me pardonner en 
m’épousant maintenant que vous savez tout. » Marion évoque à sa manière la 
question souvent posée par les biographes du romancier russe : Dostoïevsky, qui 
fut obsédé pendant des années par l’idée d’un acte sexuel entre un homme mûr et 
une fillette impubère, a-t-il commis un tel acte ? 

« Quarante mille livres d’amende, déchu de ma charge de Grand Chancelier, 
chassé de mon siège de député, déclaré indigne d’exercer une fonction publique, 
banni de la Cour et emprisonné à la Tour durant le bon plaisir du Roi, telle est 
votre justice, My Lords. Ira hominis non implet justitiam Dei. » Ainsi débute le 
long discours que Francis Bacon adresse à lui-même dans le silence de la prison, 
admirable monologue que Denis Marion a composé sous la double lumière de sa 
connaissance du cœur humain et de son expérience du raisonnement juridique. 
Mal vu de la reine Elisabeth, plus heureux sous le règne de Jacques er, Francis 
Bacon (-) était arrivé au sommet des honneurs en  lorsque le titre de 
lord grand chancelier lui fut conféré et que sir Francis Bacon devint lord Verulam. 
C’était la récompense d’un grand travailleur, plein de talents, auteur d’une œuvre 
philosophique et littéraire considérable, mais aussi d’un habile courtisan, zélé 
défenseur de l’arbitraire royal et attaché inconditionnellement au comte de 
Buckingham, le favori du roi. Au moment de sa plus haute fortune, il subit le 
contrecoup du mécontentement du parlement à l’égard du pouvoir royal. La 
chambre des Communes n’osait attaquer de front le roi et Buckingham, elle s’en 
prit au troisième personnage du gouvernement. Elle trouva matière : les juges, 
selon une vieille tradition tacitement admise, acceptaient les cadeaux des plaideurs, 
et Bacon avait bénéficié parfois de cet usage. Exploité habilement par ses 
détracteurs, ce défaut de sa cuirasse d’homme fort le perdit. Le roi et Buckingham, 
qui étaient visés à travers lui, essayèrent en vain de le sauver24. 

                                                 
24 Le discours que Marion prête à Bacon ne permet pas d’imaginer que la terrible sentence du  mai 
 fut adoucie par le roi. Le condamné ne resta que deux jours à la Tour de Londres et on lui fit 
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À l’autoplaidoyer de Francis Bacon, Denis Marion a donné le prestige d’un 
style qui a la force percutante des maximes bien frappées. Je cite au hasard : 

 
Les cadeaux des plaideurs ne me paraissaient pas moins blâmables quand je les 

acceptais que lorsqu’ils me furent reprochés. Si ma fortune me l’avait permis, je 

n’aurais pas demandé mieux de soulager ma conscience en les refusant. Mais je les 

acceptais sans honte et la honte m’accable d’avoir dû reconnaître que je les ai 

acceptés, bien que je ne croie point, selon le préjugé du vulgaire, que le châtiment et 

non le crime fasse la honte. Je serais mort il y a trois mois la conscience en repos, 

sinon vis-à-vis de Dieu, du moins vis-à-vis des hommes ; maintenant je ne vivrai 

plus un seul jour sans me sentir déconsidéré à mes propres yeux. 

 
Et je veux épingler, au début d’un développement, cette phrase exemplaire : 

« L’injustice n’est pas dans la sentence, mais dans la loi qui ne connaît que le crime 
et qui ignore le criminel. » 

Marion ne perd jamais de vue le e art. La critique cinématographique l’y 
ramène sans cesse et l’engage périodiquement à présenter sa connaissance de la 
matière sous la forme plus durable du livre. 

Dans Le cinéma par ceux qui le font, paru en 25, il a recueilli et présenté 
vingt-cinq textes, répartis entre les trois parties de l’ouvrage (Historique, la 
Réalisation, la Projection) et signés de noms bien connus. Je ne les mentionne pas 
tous ; je retiens : Georges Sadoul (les origines), Pierre Scize (le film muet), 
Georges Charensol (le film parlant), Charles Spaak (le scénario), Jean Delannoy 
(le réalisateur), Edwige Feuillère (la vedette), André Luguet (le métier d’acteur et 
l’art du comédien), Léon Barscq (le décor), Louis Page (le chef opérateur du son), 
Georges Van Parys (le musicien). Le vingt-quatrième texte (le critique) est 
évidemment de Denis Marion, comme le vingt-cinquième sans nul doute, non 
signé, intitulé « le public » : 

 

                                                                                                                                      
remise de son amende. En , le roi mit fin à toutes ses incapacités. Mais il ne réapparut pas à la 
chambre des Communes et il renonça à toute activité publique. 
25 Le cinéma par ceux qui le font. Paris, Arthème Fayard,  ( pages). 
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Et toute cette science, tout ce travail, tout cet argent, toute cette volonté, tout ce 

goût, ne trouveraient pas matière à s’employer, lecteur… 

Si tu ne jouais pas ton rôle en franchissant de temps à autre le seuil de ces 

salles obscures où tu contribues au renouvellement de ce miracle quotidien, le 

cinéma. 

 
Je tiens à signaler qu’un ouvrage de conception similaire, Sept ans de cinéma 

français, sorti peu après, mais dont Marion n’était pas le rassembleur, a retenu 
l’une de ses meilleures chroniques, « Réalisme noir et réalisme gris », qui va de La 

Chienne () de Jean Renoir à Souvenirs perdus () de Christian-Jaque26. 
Par la suite, deux monographies verront le jour, d’importance inégale. Vingt 

années les séparent : en , Erich von Stroheim27 campe en une brochure de 
trente-six pages le fabuleux réalisateur des Rapaces et l’acteur inoubliable, défini 
par l’ingénieuse devise : l’homme que vous aimeriez haïr ; en , Ingmar 

Bergman28 expose plus longuement ( pages) la carrière, les thèmes et les œuvres 
majeures du cinéaste qui a exprimé si subtilement la sensibilité, les doutes et les 
rêves de ses contemporains. Je détache de la conclusion ce que Denis Marion dit 
du style de Bergman : 

 
Reste la solution du style. Camus en a proposé une solution verbale : 

Il faut trouver un langage assez naturel pour être parlé par des contemporains, 

et assez insolite pour rejoindre le ton tragique. 

Ce n’est pas celle de Bergman qui a néanmoins compris que l’impression 

spéciale qu’il cherchait, consciemment ou non, à produire n’est pas conciliable avec 

le réalisme. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles il recourt si volontiers 

au rêve qui donne un caractère insolite à une action apparemment banale. Mais pour 

assurer à son récit un ton poétique, il compte avant tout sur la qualité plastique de 

l’image. Il ne se borne pas à rester fidèle à la technique classique (abandonnée, 

depuis  à la suite de Cassavetes et de Godard, par toute une école) mais il 

                                                 
26 Sept ans de cinéma français. Par Henri Agel, Jean-Pierre Barrot, André Bazin, Jacques Daniol-
Valcroze, Denis Marion, Jean Queval, Jean-Louis Tallenay. Paris, Les Éditions du Cerf,  (« e 
Art »). 
27 Erich von Stroheim. Bruxelles, Club du livre de cinéma, . 
28 Ingmar Bergman. Paris, Gallimard,  (collection « Idées »). 
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obtient quelque chose de plus sans aller jusqu’aux effets baroques d’Orson Welles ou 

de Max Ophuls. La lumière froide des Communiants, l’inquiétante étrangeté du 

décor du Silence, la grisaille lugubre de La Honte, l’incarnat étouffant des intérieurs 

de Cris et chuchotements, sont mieux que des prouesses photographiques : équivalents 

aux états d’âme des personnages, ils leur donnent une dimension supplémentaire. 
 
Après Sierra de Teruel devenu Espoir, Marion a-t-il participé à la réalisation 

d’autres films ? Je ne puis être affirmatif que pour Le Capitan, tiré en  du 
roman de Michel Zevaco par Robert Vernay et Denis Marion, interprété par 
Pierre Renoir, Jean Pâque, Claude Génia, Aimé Clariond et Lisa Delamare29. 

Avant de revenir au cinéma à propos du roman Si peu que rien, il me faut 
rappeler deux événements saillants de la biographie de Denis Marion. 

Il y a d’abord ce qu’il a fait pour la mémoire de son ami Roger Goossens 
(-), éminent professeur de littérature grecque et de sanscrit à l’Université 
libre de Bruxelles et auteur d’une œuvre poétique dont le contenu très personnel 
excluait, selon lui, qu’elle fût éditée de son vivant. Sa mort – prématurée – leva 
l’interdit. En , Magie familière parut aux Éditions de Minuit par les soins de 
Denis Marion30, qui commenta cette révélation bouleversante dans tous les 
organes de presse où il avait accès, déclarant notamment dans Le Flambeau : 

 
À la mort d’un intellectuel, le culte du souvenir invite ses amis à publier en un 

recueil posthume les manuscrits retrouvés dans ses dossiers, sans égard à l’absence 

d’intérêt qu’ils présentent pour qui n’a pas connu le défunt. Magie familière n’a rien 

de commun avec ce pieux usage et personne ne s’y est trompé. Au contraire, à peine 

sortie de presse, cette œuvre achevée et capitale s’est vue reconnaître sa place à côté 

des plus grandes, comme en témoigne l’unanimité des nombreuses études qui lui 

ont été consacrées. Ce jugement identique émane tantôt d’amis qui avaient eu 

connaissance des poèmes au fur et à mesure de leur élaboration – ce qui ne les a pas 

                                                 
29 Une autre adaptation, plus connue, réalisée par André Hunebelle, avec Jean Marais dans le rôle 
du héros, parut sur les écrans en . 
30 Magie familière. Paris, Les Éditions de Minuit, . Réédition : Bruxelles, Le Cormier, . En 
appendice, reproduction de deux articles de Denis Marion : « Robert Goossens : portrait d’un 
poète », Le Flambeau, mars  ; « Dessins de poète », Le Flambeau, mai  (article présentant 
neuf de ces dessins, choisis par André Malraux, à la demande de Marion). 
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empêchés d’être frappés par le sens nouveau et la résonance accrue que leur vaut la 

réunion en volume, – tantôt d’universitaires qui, pour avoir suivi l’activité 

scientifique de l’auteur, furent encore plus surpris par la révélation qu’elle se doublait 

d’une vocation occulte, tantôt de lecteurs ignorant la personnalité et jusqu’au nom 

de Roger Goossens, auxquels s’offrit son texte sans préjugé ni recommandation. 

Comme toute création géniale, celle-ci fait figure d’aérolithe : personne n’en a prévu 

la chute et chacun à son tour constate que le paysage préexistant s’en trouve 

bouleversé. 

 
L’autre évènement, c’est la publication en  de la seconde grande 

biographie sortie de la plume de Marion, Guillaume le Taciturne31, captivante 
reconstitution d’un destinée dont la grandeur se mêlait d’étrangeté, récit alliant 
l’élégance à la clarté, la vivacité à la précision. Il me paraît évident que l’auteur est 
entré dans l’histoire des Pays-Bas au seizième siècle avec l’intérêt passionné que 
ressentaient pour cette époque les progressistes de chez nous, au dix-neuvième 
siècle. 

Le roman de , Si peu que rien, dédié à René Clair, raconte une histoire 
qui commence le  juin  et se termine en août-septembre . Une histoire 
qui se déroule sur deux plans puisque, stricto sensu, elle concerne un film, sa 
conception, sa réalisation, et que, largo sensu, elle relate ce qui se passe dans la vie 
du cinéaste et dans le monde qui environne celui-ci. En vérité, l’objet essentiel du 
roman, c’est ce monde, ce petit monde que l’auteur a observé d’un œil implacable. 

Le ton est donné dès le début. Jean de Liancourt propose à Teissandier, 
directeur de l’Agence internationale des films parlants, de produire un film tiré de 
L’Aiglon d’Edmond Rostand avec Liane Régis, artiste célèbre, dans le rôle titulaire 
et avec Harry Baur ou Victor Francen dans le rôle de Flambeau (Marion prend 
plaisir à mêler quelques personnages réels aux personnages de son invention). 
Ignare, Teissandier n’entend rien au projet : « Dites donc, fait-il, Liane Régis 
n’épouse pas Henry Baur à la fin ? Parce que là, je vous avertis, inutile d’insister : 
le public ne l’avalera jamais. » 

 
 

                                                 
31 Guillaume le Taciturne. Le Club français du livre, . 
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Liancourt reprit sa respiration : 

– Liane sera le duc de Reichstadt, un tra-ves-ti : vous savez ce que cela veut 

dire, une actrice dans un rôle de jeune homme. C’est ce qui excite Liane. Les 

lauriers de Sarah Bernhardt. 

Après un visible travail de réflexion, Teissandier secoua la tête : 

– Je ne vais pas mettre cinq millions dans un film où il n’y a pas d’amour. 

 
Apparaît bientôt Georges Falgarde, metteur en scène. Il sera au centre du 

roman. Comme sujet de film historique, il préférerait Lorenzaccio à L’Aiglon. 
D’abord vague, l’idée de porter à l’écran la pièce de Musset se développe en lui et 
devient une hantise. Il présente son projet à la société de production et de 
distribution où il est connu, la Moon-Film, dont l’administrateur délégué est son 
ami Rambert et que préside Weiss, un homme d’affaires obnubilé par la 
rentabilité. La Moon-Film peut-elle s’offrir le luxe de réaliser Lorenzaccio ? La 
réponse de Weiss est évasive, Denis Marion décrit un Falgarde « déprimé comme 
toujours en voyant réduit à quelques chiffres et à des considérations commerciales 
d’une vulgarité définitive le projet que son imagination avait paré de tout le 
prestige d’une œuvre d’art ». Si, finalement, Weiss se décide à produite 
Lorenzaccio, c’est pour une raison que personne ne devine : son obsédant désir 
d’obtenir la Légion d’honneur, une décoration que pourrait lui valoir un film de 
haut niveau artistique ! 

Dans Lorenzaccio, Liane Régis aura le rôle travesti pour lequel elle a signé 
naguère un contrat d’option. Mais le bruit court qu’elle a décroché un engagement 
à Hollywood ; si elle l’accepte, il lui faudra payer une indemnité considérable. La 
voilà qui se rend à l’improviste chez Weiss. Cet épisode a inspiré à Marion 
quelques pages dignes de figurer dans une anthologie. Je les résume. L’actrice 
donne sa main à baiser « avec une dignité épiscopale », se pelotonne dans un 
fauteuil et se met à jouer avec un naturel étourdissant les divers personnages qui 
devraient lui gagner la sympathie de son hôte : la naïve un peu folle, la lycéenne 
ravie d’être invitée chez le Président de la République, l’écolière appliquée, la 
boudeuse qui se voile la figure derrière un mouchoir, l’amie confiante, la femme 
blessée dans son amour-propre. Tout cela entrecoupé de plongeons dans le sac à 
main d’où elle ramène des morceaux de chocolat. Ne sachant toujours pas où elle 
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veut en venir, mais croyant que la circonstance le favorise, Weiss lui propose de 
signer sur-le-champ le contrat qui la liera à la Moon-Film. Ce qu’elle fait, après 
avoir obtenu une modification à son avantage. L’homme se demande tout de 
même ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire de contrat américain. 

 
– Il n’y avait au fond rien de sérieux dans ce bruit ? dit-il avec un sourire 

complice, invitant aux confidences. 

Le visage de l’actrice durcit tout à coup. Ses lèvres minces se pincèrent, son 

regard se figea, ses pommettes se décolorèrent. Weiss vit pour la première fois un 

personnage beaucoup plus authentique que tous ceux dont il avait eu la 

représentation jusqu’alors : une petite actrice âpre au gain, mortellement défiante de 

tous ceux qui l’approchaient et avide de tous les biens qu’elle pourrait saisir. 

– Rien, répondit-elle. En tant qu’hommes d’affaires, ces Américains sont 

décevants. 

Elle tendit hargneusement à Weiss un câble daté du jour même : 

Note accord. Stop. Câblerai si Colombia donne suite proposition. 

 
De nombreuses séquences montrent que Marion se fonde sur son expérience 

personnelle des techniques du cinéma. Par exemple, lorsque Falgarde tourne en 
Italie les scènes extérieures de Lorenzaccio, il sait à quoi il faut attribuer son 
aversion pour le travail en dehors du studio : 

 
L’habitude d’une lumière domestiquée, d’un inépuisable magasin d’accessoires, 

de décors extensibles à volonté et conçus pour se prêter aux angles déterminés des 

prises de vues rend irritable à l’égard d’un soleil qui brille ou se cache derrière les 

nuages avec un mépris complet des heures de travail, de paysages qui ne répondent 

jamais à l’idée qu’on se fait d’eux et d’une nature tout à tour prodigue ou avare de 

vent, de poussière et de bruit, sans s’inquiéter de leur caractère phono ou 

photogénique. Obtenir néanmoins une photographie et un son convenables réclame 

toute l’énergie du réalisateur qui renonce à d’autres exigences, celles de la 

vraisemblance et de la logique, par exemple. Pour terminer dans la quinzaine dont il 

disposait, Falgarde dut sacrifier à toutes les faiblesses qu’il exécrait : il photographia 

à midi, avec des acteurs qui avaient une ombre courte, des scènes qui devaient se 
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passer à l’aube, et il les raccorda sans scrupule avec des vues prises à d’autres 

moments de la journée. Pendant ces deux semaines, il ne cessa d’aspirer au plateau 

poussiéreux de Vaucouleurs, comme il avait souhaité le départ en extérieurs pendant 

toute la période de la préparation. 

 
Le film Lorenzaccio joue de malheur. Teissandier, devenu le principal 

actionnaire de la Moon-Film, fait interrompre la prise de vues. Puis, ayant 
visionné « le truc », comme il dit, et ayant découvert que « c’est foutrement 
goupillé », il ne s’oppose plus à l’achèvement du film, à la condition toutefois que 
Falgarde accepte d’intercaler une chanson qu’il dit délicieuse, alors qu’elle est 
d’une intolérable vulgarité. Falgarde refuse avec la dernière énergie. Teissandier se 
bute. Entre-temps, la Moon-Film est déclarée en faillite. La finition du film est 
remise aux calendes grecques. Mais un évènement permet soudain d’entrevoir un 
happy end. Rambert, remarié à une fille très riche, est en mesure de fonder sa 
propre firme : il rachète Lorenzaccio aux liquidateurs de la Moon-Film. La sortie 
de Lorenzaccio, dans la plus grande salle des Champs-Élysées, doit avoir lieu le  
septembre . Le  de ce mois-là, la France, trois heures après la Grande-
Bretagne, déclare la guerre à l’Allemagne. Il n’y eut pas de première le . Le sort 
du film Lorenzaccio ne rappelle-t-il pas celui du film Espoir ? 

Le roman Si peu que rien eut des lendemains. 
En , il est traduit en allemand sous le titre Moon-Film Paris32. La même 

année, le  avril, la Radiodiffusion française donne pour la première fois, dans 
une mise en ondes de Jacques Reynier, Les Vedetttes capricieuses33, où Denis Marion 
prend plaisir à nommer, comme dans le roman, Teissandier, Bénardin et 
Liancourt trois personnages qui sont respectivement, comme dans le roman, 
producteur, metteur en scène et directeur de production.  Le sujet de cette pièce 
radiophonique est amusant : un comédien et une comédienne très célèbres 
(incarnés par Sophie Desmarets et Maurice Teynac), tombés amoureux l’un de 
l’autre quinze jours avant le premier tour de manivelle du film qui les réunit, ont 
cessé de s’aimer au moment où ils doivent jouer la grande scène d’amour, leur jeu 
                                                 
32 Moon-Film Paris. Deutsche Bearbeitung von Rudolf H. Brettschneider. Wien, Luckmann-
Verlag, (). 
33 Les Vedettes capricieuses, dans « France Illustrarion. Supplément théâtral et littéraire »,  octobre 
. 
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est exécrable ; appelé en toute hâte, le scénariste accepte, moyennant un gros 
cachet, de modifier les rôles en conséquence ; mais à peine a-t-il le dos tourné 
qu’on apprend la réconciliation des deux amoureux, la première version du 
scénario est de nouveau valable ! 

Si peu que rien eut un troisième prolongement, ignoré et extraordinaire. 
Denis Marion a écrit le scénario du film qu’il a placé au centre de son roman. Le 
texte dactylographié,  pages, appartient au Fonds Denis Marion de l’U.L.B. 
Non daté, il s’intitule : Lorenzaccio, d’après la pièce d’Alfred de Musset. 
Adaptation d’André Cayatte et de Denis Marion. Dialogues de Denis Marion34. 
Un travail remarquable. 

 
Convenons que, dans la carrière de Denis Marion, le cinéma a été tout autre chose 
qu’un hobby.  
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34 Au bas de la page du titre, une mention écrite à la main : Déposé à l’Association des auteurs de 
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du film italien Lorenzaccio (-, réalisateur Raffaello Pacini) et ajoute cette remarque : aucune 
allusion à la pièce de Musset dont les scénaristes ont pris délibérément le contre-pied.  


