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N’incitez pas les mots à faire une politique de masse. 

Le fond de cet océan dérisoire est pavé des cristaux 

de notre sang. 

Depuis l’opération des totalitarismes nous ne 

sommes plus liés à notre moi personnel mais à un 

moi collectif assassin, assassiné. Le profit de la mort 

condamne à vivre sans l’imaginaire, hors l’espace 

tactile, dans des mélanges avilissants. 

– René Char, Faire du chemin avec…2 

 

Né à Huy en 1885, Gustave Charlier fut un maître de l’enseignement de l’histoire de 

la littérature française à l’Université Libre de Bruxelles. Élu membre de l’Académie 

royale de langue et de littérature françaises de Belgique en 1921, il demeura attaché à 

l’institution jusqu’à sa mort en 1959. 

Gustave Charlier embarqua fin mai 1927 pour les États-Unis afin de donner des 

cours à l’Université de Stanford3. Il effectuera un second séjour de deux mois dans le 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/DuRnvVxaR4w 
2 Dans Fenêtres dormantes et porte sur le toit, 1979 (Éloge d’une soupçonnée précédé d’autres poèmes, 1973-
1987, Paris, Gallimard, 1989, p. 14). 
3 Je remercie Madame Julie Jagerova, du Service des Archives, du Patrimoine et de la Réserve précieuse 
de l’ULB, ainsi que Madame Catherine Postal et Monsieur Thierry Crucifix, des Amis de Georges 
Duhamel. Mes remerciements vont à Hubert Hedebouw et à Roger Roland pour les échanges suscités 
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Nouveau Monde en 1938. Il consigna les observations que lui inspirèrent ces deux 

voyages dans un volume intitulé Vues d’Amérique, publié à la Renaissance du Livre en 

1939. J’en livre ici un bref parcours, tout personnel4. 

 

DES BUILDINGS 
 
C’est peu de dire que Charlier fut impressionné par la vision de New York. « Certes, 

au voyageur qui le découvre de la baie, le sea front de New York déroule une spectacle 

inoubliable d’architectures titaniques5. » « Dans la pochette de grossières cartes-vues 

que l’on vend à la pointe de Manhattan, au touriste frais débarqué, plus des deux tiers 

évoquent, sur fond de ciel bleu de Prusse, des buildings sépia » : « nos amis les 

Yankees » ne sont pas peu fiers « de leurs hautes bâtisses » et « ne se sont point lassés 

de les vanter ni de les reproduire par l’image ». « Et toute ville de cent mille âmes qui 

inaugure son premier bâtiment de plus de quinze étages a le sentiment profond de 

sentir une étape décisive sur le chemin de sa grandeur future. » 

Cependant, note Charlier, « ces monstres de béton et d’acier (…) ne sont point, 

comme on dit à Paris, ‘bourgeoisement habités’. Quelques grands hôtels mis à part, 

ils ne recèlent guère entre leurs flancs vertigineux que des administrations, 

d’innombrables offices de tout ordre et des locaux de clubs et de restaurants ».  

La découverte de ce qu’on nomme l’Amérique – en assimilant une nation et un 

continent – inspire un autre sentiment à Georges Duhamel. Celui-ci publie en 1930, 

avant la Chronique des Pasquier, un récit de voyage aux U.S.A. intitulé Scènes de la vie 

future. L’édition de 1934 comporte des illustrations de Guy Dollian. Celle qui ouvre 

le chapitre intitulé « Paysages ou l’impuissance du peintre », consacré à Chicago, 

suggère déjà l’impression que lui inspire la ville6.  

« Le building monte », écrit Duhamel. « Si simple que soient ses lignes, il est 

souvent défiguré par les enseignes flambantes qui le couvrent ou le couronnent, par 

les caractères graphiques, qui restent des parasites dans l’architecture moderne. Le 

                                                                                                                                      
par cette communication. Muriel Collart en a revu le texte. Je remercie mon épouse Alice pour son 
soutien.  
4 G. Charlier, Vues d’Amérique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1939.  
5 Charlier, op. cit., p. 48-49.  
6 G. Duhamel, Scènes de la vie future. 30 bois originaux de Guy Dollian, Paris, Arthème Fayard et Cie 
Éditeurs, 1934, p. 52 sv. Voir B. Galloux-Fournier, « Un regard sur l'Amérique : voyageurs français 
aux États-Unis (1919-1939) », dans Revue d’histoire moderne et contemporaine, 37/2, 1990, p. 308-
323 : https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1990_num_37_2_1547.  
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building monte ! Il va vivre : vingt puits d’ascenseurs le perforent de bout en bout. Il 

est parcouru par les organes de la lumière, de la force, de la chaleur, du froid, du 

téléphone, par les conduites d’eau, de gaz, par les gaines d’aération, les gaines de la 

correspondance, du linge sale, des balayures. Il abrite la population d’une sous-

préfecture française. Et tout cela parle, mange, travaille, gagne de l’argent, joue à la 

Bourse, fume, boit de l’alcool en cachette, fait des rêves, fait l’amour. » J’interromps 

ici ma lecture de Duhamel : pour un peu, on se croirait dans les Mythologies de 

Barthes. 

Duhamel touche au plus vif de la civilisation américaine quand il l’inscrit dans 

la mesure du temps. Car le consumérisme effréné affecte tout ici et gangrène la 

notion même de progrès. « Le building vit », mais « de la vie des choses mortelles ». 

« Il est construit pour trente ans, moins peut-être. Les mêmes hommes qui l’ont bâti 

vont le démolir demain, puis édifier à la place autre chose de plus grand, de plus 

compliqué. Toutes les idées qui l’animent sentent la mode et la mort. » Une autre 

image se surimpose à celle de la ville : celle du cimetière de voitures, au chapitre 

intitulé « Automobile ou les lois de la jungle7 ».  

 

LA JEUNESSE ET L’ENSEIGNEMENT 
 
Charlier écrit : « On me demande souvent : ‘Qu’admirez-vous le plus aux États-

Unis ?’ Et je réponds : ‘Votre jeunesse’. Ce qui ne manque jamais de surprendre. Car, 

ici, comme chez nous, la génération nouvelle n’a pas une très bonne presse. On lui 

reproche son scepticisme et sa soif de jouissance8. » Les Américains dénoncent « son 

manque absolu de principes et la dissipation de sa conduite ». Mais Charlier 

annonce : « Rien de tout cela ne m’empêche pourtant de préférer cette jeunesse 

américaine à celle d’Europe que je connais. »  

Sa « gaieté bruyante » donne « une telle impression de santé » ! « Et quelle 

simplicité franche dans sa cordiale brusquerie ! À côté d’elle, que la nôtre paraît donc 

sèche et froide, et amère, et comme racornie ! » : une « jeunesse de petits vieux, glacés, 

impertinents et blasés ». Charlier, on l’a dit, est venu aux U.S.A. pour donner des 

cours à Stanford. Il se dit touché par « la confiance un peu naïve, l’attachement 

                                                 
7 Duhamel, op. cit., p. 45 sv.  
8 Charlier, op. cit., p. 55 sv.  
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amical » que la jeunesse américaine « témoigne au maître qui la comprend ». Son 

« ardeur au travail » – du moins chez certains étudiants – est époustouflante.  

Ceci donne à Charlier l’occasion d’une observation peu aimable concernant son 

expérience bruxelloise. Il raconte, à propos de celle qu’il est en train de vivre : « Je 

n’avais pas commencé mes cours de huit jours qu’une délégation d’étudiants venait 

me demander… de les faire travailler davantage. Ai-je besoin d’ajouter que, dans le 

Vieux Monde, il ne m’était jamais arrivé de recevoir pareille enquête. » 

Le contraste avec le Vieux Monde n’est pas seulement moral mais 

environnemental. Dans le chapitre intitulé « L’université aux champs », Charlier fait 

part de son émerveillement quand il découvre le site de Palo Alto9. « Une université se 

présente, le plus souvent en Europe, comme un imposant ensemble architectural au 

milieu d’une agglomération urbaine. En Amérique, c’est exceptionnel. Même quand 

les institutions de haut enseignement s’y trouvent enclavées dans les grandes villes, 

elles y longent d’ordinaire la périphérie, fort loin du centre des affaires. » C’est le cas à 

New York et à Chicago. Ailleurs, comme à Princeton, l’université est installée « dans 

un petit bourg qu’elle domine ». « Aussi bien, quand le sénateur Stanford eut conçu 

le plan de son université, ne songea-t-il pas un seul instant à l’installer à San-

Francisco », mais l’établit-il « en pleine vallée de Santa-Clara » : dans « une propriété 

de campagne, une ferme et un ranch, où il se livrait, à ses moments perdus, à l’élevage 

de chevaux de course ».  

« L’endroit est idyllique. » « Par une réussite singulière, l’installation de 

l’université n’a en rien dégradé ce cadre naturel d’une exceptionnelle beauté. » Les 

bâtiments respectent « les caractéristiques qui étaient celles des anciennes missions 

espagnoles ». Ils sont construits « en une pierre de sable, dont l’ocre clair se marie de 

la plus heureuse façon avec le rose des tuiles et le bleu du ciel ». Aux pelouses 

« sautillent moineaux et merles », tandis que « trottinent à pas menus des cailles 

familières ». Bref, « l’ensemble est une joie pour les yeux ».  

L’étude ne manque pas de s’en ressentir. « La vie en commun des maîtres et des 

élèves dans ce campus, où l’on se coudoie, jette ici, dans les relations universitaires, 

une note de cordialité, et presque d’intimité, dont nous n’avons guère d’idée en 

Europe. » Tous font partie « d’une même communauté, et comme d’une famille 

académique ».  

                                                 
9 Charlier, op. cit., 95 sv.  
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Un autre voyageur européen aux États-Unis rapporte de son expérience 

universitaire un autre témoignage. L’écrivain André Maurois voyage aussi outre-

Atlantique en 1939 et en fait l’objet du livre intitulé États-Unis 3910. Il rencontre le 

président de l’université de Chicago, « Robert H… », c’est-à-dire Robert Hutchins 

(1899-1977). « Cultivé, combatif, éloquent, Robert H… est l’un des espoirs de 

l’Amérique intelligente. À trente-deux ans, il était président de cette grande 

Université. Roosevelt a pensé à lui, disent les journaux, pour les emplois les plus hauts 

et même pour la Cour Suprême. Mais il aime son poste et son métier. »  

Son expérience le rend pessimiste. D’abord, l’examen d’entrée à l’université de 

Chicago a révélé le manque de culture des candidats. Il leur a soumis « un poème très 

simple à mettre en prose » : « 70 % des étudiants ne comprenaient pas, à la lettre, la 

langue anglaise ». On saura que ce genre de handicap avait décidé les autorités de 

l’Université Libre de Bruxelles, dans les années 1970, à l’instigation de Hervé 

Hasquin, de créer des « Cours de perfectionnement en langue française » destinés à 

l’ensemble des étudiants11. Robert Hutchins concluait sur ce point, à l’adresse de 

Charlier : « Il faut réformer complètement les High Schools et exiger qu’elles 

enseignent à leurs élèves à peu près ce que sait, chez vous, un candidat au 

baccalauréat. »  

Le président de l’université de Chicago déplore aussi – mais peut-être est-ce pro 

domo – la disparité des universités. Dans trop d’entre elles, « les langues anciennes ne 

sont pas obligatoires, ni la philosophie ». « Un élève compose soi-même son 

programme, et le choix qui lui est offert est aussi varié qu’absurde. » Les étudiants 

choisissent « les cours qui les amusent, ou qui sont liés aux soucis de notre temps », 

tels que les livrent la presse, « alors que le caractère essentiel d’une bonne éducation 

serait d’être inactuelle ». Ici, c’est un enseignement sur les affaires européennes, qui a 

du succès. « Ailleurs, un cours sur le mariage et la sexualité attire un grand nombre 

d’auditeurs. »  

Maurois observe ailleurs à quel point les jeunes Américaines sont réduites à 

s’imposer un parcours d’attractivité physique pour « conquérir un mari », en raison 

                                                 
10 A. Maurois, États-Unis 39, Paris, Les Éditions de France, 1939, p. 152 sv.  
11 D. Droixhe, J. Lemaire, A. Nysenholc, Cours de perfectionnement en langue française et d’initiation 
aux techniques universitaires : fascicule d’exercices, Bruxelles , Presses Universitaires de Bruxelles, 1983, 
2e éd., KBR, BB BD 29.606/1261.  
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de la fragilité de leur statut légal et des règles en matière de succession12. 

« L’Américaine s’équipe tous les jours pour la guerre des sexes… Elle passe une 

grande partie de sa vie dans les Beauty Parlours… La vendeuse, la manucure, la 

sténographe sacrifient leur déjeuner pour se payer un massage facial ou une 

‘permanente’13… » Elles sont pressées, pour ne pas compromettre les « chances de 

bonheur », d’employer tel dentifrice qui évitera la halitosis, la « mauvaise haleine », 

d’acheter des streamline underwear, des « sous-vêtements aéro-dynamiques », ou 

d’adopter a perfect complexion, « un teint parfait », qui constituera pour elles le 

meilleur self-starter, qui assurera le « démarrage » approprié dans la course au mariage 

réussi. « C’est une véritable technique du charme qu’on enseigne aux jeunes filles 

américaines » – et dont les visées pratiques se répercutent dans le programme des 

universités. 

Même celles qui se situent à un niveau élevé se donnent davantage comme 

objectif le savoir scientifique ou technique, plutôt que celui d’une véritable 

formation, selon Robert Hutchins. On doit considérer les étudiants en se pénétrant 

du principe que « l’information n’est pas la culture ». « On leur enseigne assez bien les 

sciences physiques, chimiques et biologiques, oui, mais si la science nous donne le 

moyen de contraindre la nature à faire ce que nous voulons, elle ne nous dit pas ce 

que nous devons vouloir. Ce n’est pas en étudiant les chromosomes que nous pouvons 

acquérir des idées morales ou sociales. » On ajouterait volontiers, aujourd’hui : ce 

n’est pas en étudiant l’atome qu’on développera nécessairement un humanisme 

respectueux des droits des peuples et de la paix dans le monde.  

Quand Maurois demande à Hutchins pourquoi les universités américaines ne 

s’inspirent pas « de ces idées excellentes », son interlocuteur répond que les premières 

dépendent trop de « riches bienfaiteurs » auxquels elles doivent plaire en faisant valoir 

de « nombreux étudiants ». Or, beaucoup d’entre eux « cherchent avant tout des 

études faciles, la certitude d’un diplôme, un programme divertissant, une vie 

athlétique et sociale, et une expérience pratique qui leur permette, dès la sortie de 

l’université, de trouver une place bien payée ». Les propositions de réforme se 

heurtent à la même réponse : « It would spoil our enrolment… ». Le succès d’une 

                                                 
12 Maurois, op. cit, p. 36 sv.  
13 Le terme permanente dans le sens de « technique de coiffure », par substantivation de l’adjectif, est 
supposé dater de 1931 (Trésor de la langue française informatisé, 1971-1994).  
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université et sa prospérité sont liés au nombre d’inscriptions. L’université belge 

connaîtra aussi cette philosophie de l’enseignement, qui s’inscrit dans celle, plus 

générale, de l’escalade du pouvoir et du profit. Celle-ci n’est pas sans rapport avec le 

tourbillon suggéré par la démesure des buildings que décrit Duhamel. Ou avec la 

Descente dans le Maelstrom.  

À quel point la performance technologique et la supériorité technique en 

général peuvent à leur tour heurter la préoccupation d’une société humaniste, au-delà 

de l’éducation : tel sera un des points abordés dans ce qui suit. Pour l’instant, il faut 

en venir sans plus tarder à l’idée centrale des Scènes de la vie future de Duhamel. 

 

UNE QUESTION DE CIVILISATION 
 
Duhamel introduit l’ouvrage en écrivant : « Entre tous les soins qui se partagent les 

hommes de mon temps, il n’en est pas de plus impérieux que celui de reprendre et de 

châtier sans cesse notre idée de civilisation14. » Duhamel se réfère d’abord au 

philologue Ernst-Robert Curtius, qui se rendra célèbre en publiant en 1948 La 

littérature européenne et le Moyen Âge latin pour montrer qu’on ne peut bien 

comprendre les variétés de cette littérature, depuis la Renaissance, sans tenir compte 

de leurs relations avec la rhétorique médiévale en latin. Pour Curtius, l’idée de 

civilisation et celle de nation, en France, coïncideraient entièrement. Ainsi, résume 

Duhamel, « l’effort le plus généreux et le plus libéral accompli chez nous, depuis la 

guerre, en cet ordre de pensées, est celui des hommes qui visent à dégager de 

l’idéologie nationale notre concept de civilisation afin de l’étendre au moins à 

l’Europe ». Mais Duhamel n’est pas d’accord.  

Dès avant la première guerre mondiale, Duhamel avait vécu, « dans les hôpitaux 

et les laboratoires, en société d’hommes pour qui la civilisation représentait un 

patrimoine pas seulement européen, mais quasiment mondial ». Vingt fois par jour se 

présentaient les occasions de « s’évader d’une doctrine trop exclusive ». « C’est à quoi 

je songeais, comme nombre mes camarades, en voyant le chirurgien, pendant une 

seule opération, faire appel et rendre hommage au génie de vingt peuples divers. J’y 

songeais en admirant que le biologiste ne pût affirmer un pas sans prendre à témoins 

ses pairs du Japon, de l’Europe et des Amériques. » 

                                                 
14 Duhamel, op. cit., p. 7 sv.  
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Bref, « l’idée de civilisation universelle (…) connut une ère de grande plénitude, 

un bonheur presque insolent ». Celui-ci se reflétait en France dans la littérature, qu’il 

« enivrait » dans « un chant de louange à la civilisation rédemptrice » : étalant « un 

aveuglement et une crédulité que l’on pardonnerait mal, de nos jours, au plus pressé 

des folliculaires ». « L’idée d’une civilisation universelle, totale, à la fois éthique et 

scientifique, supposant un progrès en même temps spirituel et temporel, était donc à 

l’apogée de sa fortune quand elle fut assaillie par la guerre. » 

Un divorce capital s’ensuivit, « entre le concept d’une civilisation 

essentiellement morale, propre, selon Guillaume de Humboldt, à ‘rendre les peuples 

plus humains’, et l’idée d’une autre civilisation, mécanique avant tout, et que l’on 

pourrait appeler civilisation baconienne, puisqu’elle repose tout entière sur les 

applications de la méthode inductive » (référence au Novum organon de Francis 

Bacon, paru en 1620, qui annonçait les promesses du développement scientifique et 

technique par la stricte application d’une méthode expérimentale et sceptique).  

« Ce serait vraiment triste », dit Curtius, « si le téléphone, la T.S.F. et le cinéma 

devaient menacer les centres vitaux de la culture ». Mais le peuvent-ils vraiment, 

demande Duhamel, si on considère les forces en présence dans le monde réel ? « Si 

l’on entreprend de marquer une séparation entre la civilisation matérielle ou 

mécanique, d’une part, et d’autre part, une civilisation dite morale ou véritable dans 

laquelle ne seraient agréés, en définitive, que les ouvrages, pensées ou doctrines 

impropres à trahir jamais les intérêts de l’homme, on est conduit promptement à 

constater que le contenu de cette civilisation morale se ramène à très peu de chose. » 

De fait, ce contenu est si insaisissable, évanescent, que la civilisation se dévoile 

très loin d’être « impérissable, indestructible », à l’instar des civilisations, mortelles, 

selon la formule célèbre. L’inscrire dans les tables d’acier de l’avenir de l’humanité est 

une grossière erreur. « Le respect enthousiaste du mot avenir et de tout ce qu’il cache 

est à ranger parmi les plus naïves idéologies du XIXe siècle. » « Nous verrons donc 

longtemps encore, dans les bourgs de province, la Quincaillerie de l’Avenir déployer 

son enseigne, non loin, sans doute de la Teinturerie du Progrès. » 

C’est sous ce double étendard que s’avancent triomphalement les États-Unis. 

Nulle nation ne s’est davantage « adonnée aux excès de la civilisation matérielle », et 

celle-ci est « en train de conquérir le vieux monde ».  
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On se représente l’Amérique comme « un pays jeune en tous points » : une 

nation née à partir d’un « agrégat d’éléments humains, libres de tradition, de 

monuments, d’histoire et sans autres liens entre eux que ceux mêmes, redoutables, 

dont leur œuvre commune est en train de les gratifier ». « Au regard de la civilisation 

matérielle, le peuple américain est un peuple plus vieux que le nôtre, un peuple vieilli 

brusquement, peut-être, et sans maturation réelle, mais qui nous joue, dès 

aujourd’hui, bien des scènes de notre vie future. » « Tous les stigmates de cette 

civilisation dévorante, nous pourrons, avant vingt ans, les découvrir sur les membres 

de l’Europe. » 

 

DE LA DÉMOCRATIE AMÉRICAINE 
 
Le « respect enthousiaste » d’un avenir de progrès unissant le Vieux et le Nouveau 

Monde, Gustave Charlier le partage pleinement par sa confiance en la démocratie 

américaine. Car celle-ci garantit la perspective d’une expansion inimaginable 

jusqu’alors. Voyez l’Europe : « Des pays où s’entassent des existences étroites. » De 

l’autre côté de l’Atlantique : l’image d’une « vie large, facile, toute feutrée par un 

confort matériel d’une perfection sans exemple ». L’Amérique : l’immensité des 

possibles. Voyez la Californie : « treize fois l’étendue de la Belgique » et « il y a place 

ici pour tous au festin des joies terrestres15 ».  

C’est qu’une sorte de « mystère » transcende le clivage social qui taraude le 

Vieux Monde et la population « qui grouille dans l’occident européen ». « À qui me 

demanderait », avance Charlier, « la meilleure définition des États-Unis, je 

proposerais volontiers celles-ci » : « Un pays où la pauvreté est un article 

d’importation ». Et d’ajouter : « De fait, en dehors des récents immigrés, parqués 

dans les quartiers sombres des grandes villes, ce sont partout le signes manifestes 

d’une solide aisance, sinon de la richesse. » 

Ainsi, le système institutionnel, politique et social américain accomplit ce dont 

ont rêvé les Lumières – que Charlier a tant étudiées – et la Révolution française. 

« Bartholdi s’est trompé : ce n’est pas la Liberté avec son flambeau qu’il devait ériger 

en face de Manhattan, mais bien plutôt l’Égalité avec son triangle » – et le triangle de 

la fraternelle maçonnerie. « Au fond de toute conscience américaine, il y a cette 

                                                 
15 Charlier, op. cit., p. 16-19.  
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conviction primordiale qu’un homme en vaut un autre. À lui de tenter sa chance. 

Chacun en a une et même plusieurs. » Dès lors : « Pourquoi tendre le poing à celui 

qui a atteint le haut de l’échelle, quand il est si simple d’y grimper à son tour, selon 

ses forces ? »  

Le « système » américain lui semble avoir réduit les discordances extrêmes que 

présente une étourdissante « bigarrure » ethnique ». « Dans les avenues de Manhattan 

comme dans les quartiers les plus populaires de Brooklyn, ce qui frappe l’œil avant 

tout, c’est l’énorme majorité de types israélites, italiens et levantins. À certains 

moments, n’étaient le ciel et la terre – et quelques nègres çà et là, – on pourrait se 

croire dans l’un ou l’autre port de la Méditerranée orientale. »  

Inutile de s’attarder longuement au tableau de la « bigarrure ethnique » que 

présente à la même époque Paul Morand dans son ouvrage intitulé New York, paru 

en 1930. Philippe Sollers en a caractérisé comme il fallait les « passages hautement 

symptomatiques dès qu’il s’agit des Juifs ou des Noirs16 ». « De même que l’Affaire 

Dreyfus date la Recherche du Temps perdu, et Bagatelles, Céline ; de même les 

réflexions que l’on trouve ici, en 1930, prouveraient, s’il en était besoins, à quel point 

ce ‘thème’ est celui du XXe siècle, au même titre, diront les historiens de l’avenir, que 

le nihilisme quotidien, l’homosexualité ou la drogue, sans parler, vers la fin, des 

greffes, du sida, de la procréation artificielle et de ses répercussions biologiques, 

éthiques et pathétiques. Rien ne sert de s’indigner, il faut rire à temps. » 

Cependant, poursuit Gustave Charlier, « sur ces divergences infinies un puissant 

rouleau compresseur a passé ». « Mêmes faces et mêmes nuques rasées ; mêmes 

complets clairs, d’une correction inélégante et confortable ; même chapeaux de paille 

à rubans de couleurs hurlantes, qui chez nous ameuteraient les gamins et feraient crier 

à la chienlit. » 

Jules Romains évoque dans des termes analogues une visite à Coney Island, 

dans sa Visite aux Américains, où il raconte des séjours effectués aux États-Unis en 

1924 et 193617. « Coney Island est, au-delà de Brooklyn, une banlieue vouée aux 

amusements populaires. Elle est installée à l’aise au bord de l’Océan. Elle comporte 

une plage très vaste, un plancher-promenade qui la domine, du même ordre 

d’ampleur ; plusieurs Luna-Parks ; une ou plusieurs fêtes foraines à demeure », etc. 

                                                 
16 P. Morand, New York, Préface de Ph. Sollers, Paris, Garnier Flammarion, 1988, p. 14.  
17 J. Romains, Visite aux Américains, Paris, E. Flammarion, 1936, p. 60-61. 
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La foule qu’y croise Romains lui apparaît « joyeuse, bien vivante, naïve, sans 

brutalité ni grossièreté aucune ». « Elle est propre et gaîment habillée ; Elle ne sent pas 

mauvais. Elle ne hurle pas. Elle observe en toutes choses une discipline qui a l’air 

totalement spontanée. » Il ne trouve que le mot de « vulgarité » pour qualifier cette 

« brave foule », mais elle est « si cordiale », « si rassurante au fond pour l’avenir de 

notre espèce », que lui vient à l’esprit le nom de Walt Whitman. « Cette foule 

respirait, remuait, se dilatait, sainement, lourdement, sans méchanceté, comme, 

verset par verset, un poème de Whitman. » Il songe à un mot que le poète américain 

« aimait tant » : « Démocratie ». Whitman intitule en effet un de ses poèmes Pour toi, 

ô démocratie18. D’une manière qui n’est pas indifférente, il écrit : « Je ferai la plus 

splendide race sur laquelle le soleil ait brillé ». Et aussi : « Je planterai le 

compagnonnage aussi serré que des arbres le long de tous les fleuves / d’Amérique et 

des rivages des grands lacs et sur la surface entière des prairies. / Je rendrai 

inséparables les cités, leurs bras passés autour du cou l’une de l’autre. / Par l’affection 

des camarades. / Par la mâle affection des camarades. » 

S’exprimant sur un terrain plus politique, Romains écrira aussi : « Derrière 

Roosevelt, sous son influence, les Démocrates sont devenus, plus qu’ils ne l’ont été 

jamais, un parti ‘avancé’. Ils ont attaché leur nom, et leur cause, à une série de 

réformes sociales, économiques, financières, très hardies. » Il confiera en note, 

postérieurement : « Je désire ajouter seulement quelle joie m’a apportée l’élection 

triomphale de Roosevelt19. » Concluons provisoirement avec Charlier : « tout citoyen 

américain peut tout ambitionner, aspirer à tout ». Avec une légère modulation : « À 

condition toutefois d’avoir la peau blanche. » 

 

LA CRISE, POURTANT…  
 
Chez Charlier, l’émerveillement du premier voyage s’est cependant assombri au cours 

du second, une dizaine d’années plus tard. C’est qu’il y a eu le Black Monday de 

1929 et la Grande Dépression. Charlier se pose donc la question : « Qu’y a-t-il ici de 

changé depuis la crise20 ? » 

                                                 
18 W. Whitman, Poèmes, version française de Léon Balzagette, Paris, Éditions de l’Effort Libre, F. 
Rieder & Cie, 1914, p. 14-15.  
19 Romains, op. cit., p. 186 sv.  
20 Charlier, op. cit., p. 89 sv.  
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D’une part : « Mêmes foules hâtives, d’une même correction uniforme, 

semblant toujours courir à des affaires également pressantes. Mêmes étalages 

indéfiniment variés, allant du magasin de grand luxe, à l’instar de Londres ou de 

Paris, au modeste drug-store, qui offre à la fois des réveils-matin, de la crème à la 

glace, de la pâte dentifrice et des repas à prix fixe. » Les trains ont conservé l’air 

conditionné qui permet aux U.S.A. de dépasser l’Europe dans la recherche « d’un 

confort raffiné ».  

Cependant, « à y regarder de plus près », ce luxe montre « moins d’éclat ». 

Ainsi : « Le temps n’est plus où les bijoux d’or étaient laissés aux nègres, le platine 

seul étant réputé gentlemanlike. » En d’autres termes, même le beau monde se trouve 

réduit, en 1938, à faire étalage de parures plus communes, pour briller. Une certaine 

régression a marqué le commerce et le trafic. « Moins d’affluence dans les restaurants 

chers. » Les « lieux de plaisir » sont moins fréquentés. Moins de voyageurs 

empruntent les chemins de fer malgré les « gros efforts » consentis « pour réduire 

leurs tarifs ». « Puis – spectacle inconnu jadis – il y a, dans la plupart des grandes 

villes, des mendiants, avoués ou honteux. Pas très nombreux, sans doute, ni d’une 

détresse fort affligeante, mais il y en a, et c’est un fait nouveau. » 

Pour réduire les fractures sociales, l’Amérique prodigue les taxes. Charlier est 

frappé par leur nombre et leur variété. « Elles vous poursuivent comme un essaim de 

mouches tenaces. » On paie 3 % toute dépense, « quelle qu’elle soit ». On imagine ce 

que peut produire cet impôt « dans un pays de 120 millions d’âmes ». « Or, il suffit à 

peine à secourir des misères parfois cruelles. À l’heure actuelle, dans le seul État de 

Californie, qui passe pourtant pour favorisé, plus de 800.000 individus, soit 14 p.c. 

de la population, vivent de secours obtenus soit de l’État, soit du gouvernement 

fédéral. » 

Ces questions s’inscrivent dans les programmes de gouvernement que 

présentent Républicains et Démocrates en vue de la désignation du futur président, 

en 1940. Charlier écrit en juillet 1938: « Faute roi ou de princes, les Américains 

numérotent leurs Congrès. Celui qui vient de se séparer fin juin est le 75e depuis la 

fondation des États-Unis. Ça été aussi, disent les grincheux, le plus coûteux de tous. 

Car il a voté des dépenses pour quelque 12 milliards de dollars. »  

Maurois considère la même question des élections à partir d’un entretien avec 

une personnalité politique de haut niveau. Il peut en effet se prévaloir d’une 
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conversation, tenue à Chicago le 12 mars 1939, avec « H…, ancien président des 

États-Unis ». Herbert Hoover avait en effet occupé cette fonction, en tant qu’élu 

républicain, de 1929 à 1933. Il avait affronté en vain Roosevelt lors des élections de 

1933, mais il avait gardé l’espoir d’une réélection et avait mené sa campagne sur la 

mise en cause du New Deal de son successeur, qu’il accusait de « marche en avant vers 

le socialisme » et d’atteinte aux libertés individuelles.  

Cependant, son image était ternie parce que trop associée à celle de la crise de 

1931, dont « il n’était pas responsable », souligne Maurois. L’écrivain français le 

trouve du reste intéressant et sympathique. « Une fois de plus », écrit-il, « je constate 

la vérité de mon axiome : ‘Tous les hommes gagnent à être connus’ ». Il conclut la 

rencontre par : « Roosevelt et lui sont des rivaux dignes l’un de l’autre, des boxeurs de 

même classe… ». 

 

LA BATAILLE ÉLECTORALE ET LE SOCIALISME À L’AMÉRICAINE 
 
« Sur quelles questions va s’engager la bataille électorale ? », reprend Charlier. Le 

Congrès a fait face aux séquelles de la crise en adoptant « un système spécial 

d’assurance contre le chômage en faveur de 900.000 travailleurs des transports ».  

Ceci a imposé, « un peu contre le gré du Président Roosevelt, une nouvelle loi 

de finances, un peu moins dure pour le capital, et en particulier pour les trusts ». 

Comme les fermiers souffrent beaucoup de la situation, on a promulgué des mesures 

à leur avantage. On leur a accordé des prêts « pour leur permettre de ne jeter 

l’excédent de leurs récoltes sur le marché à un moment inopportun » – ce qui 

pourrait entraîner « une basse éventuelle des prix ». La disposition a déplu aux 

Républicains qui dénoncent l’« Agricultural Additional Administration act » – le 

« AAA bill » – « comme parfaitement inutile » et totalement électoraliste.  

La critique que suscite le « AAA bill » n’est cependant pas comparable, pour la 

virulence, à celle qu’a déchaînée, dit Charlier, le « Wage-and-Hour bill », c’est-à-dire 

l’« Acte sur le salaire et l’heure ». Le « projet » visait à établir le montant minimum 

que chacun pouvait gagner par heure, lequel était fixé selon les États et dépendait 

également du moment du travail, s’il était effectué en heures supplémentaires, durant 

le week-end, etc. La « chaude bataille » que suscita le bill mit en évidence « la grosse 

question des rapports du capital et du travail qui se trouve désormais portée au 

premier plan ». 
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Ces rapports tiennent dans des chiffres dont Charlier fait état. Ceux-ci révèlent 

un « fait désolant » : « à l’heure actuelle un tiers des familles américaines ne disposent 

plus du revenu minium considéré comme indispensable à une vie décente ». Le 

« Wage-and-Hour bill » entend y remédier en partie : l’industrie fixe « un minimum 

de salaires, tout en limitant, du même coup, les heures de travail ». Il s’agit en somme 

de travailler moins pour gagner le minimum. Était-ce déjà trop demander aux 

membres du Congrès ? « Approuvé par le Président, ce projet est venu devant la 

Chambre, laquelle a commencé par le renvoyer en commission pour supplément 

d’études, ce qui était une façon polie de l’enterrer. » 

Il advint que le « triomphe inattendu » d’un membre du parti démocrate, en 

Floride, contraignit les républicains à un rétropédalage. Un nouveau projet stipula 

« que, dans trois ans d’ici, certaines catégories d’employeurs ne pourraient plus payer 

des salaires inférieurs à 40 cents de l’heure, ni faire travailler plus de 40 heures par 

semaines ». La remise dans le temps s’accompagnait, comme il est d’usage, de 

« dispositions transitoires » : « on aurait procédé par paliers », en partant de 25 cents 

et de 44 heures. On peut toujours miser sur un changement de parcours… 

Les délais étaient aussi assortis de restrictions catégorielles. Rien ne sert de courir 

quand un règlement du travail est si compliqué à mettre en marche. « Ses 

dispositions, d’autre part, n’étaient pas applicables aux salariés des gouvernements, 

aux ouvriers des transports, des industries saisonnières, de la pêche et de quelques 

autres, et elles excluaient, en termes exprès, toutes les petites industries, c’est-à-dire 

celles qui n’exercent leur activité que dans un seul État. » Quand on songe à la récolte 

du coton, on se demande à qui pouvaient finalement profiter ces mesures sociales à 

terme.  

 

LE « RUISSELLEMENT » CAPITALISTE « DE HAUT EN BAS » 
 
La forme de peau de chagrin que prend le « Wage-and-Hour bill » n’inspire 

cependant pas de préoccupation ou d’inquiétude à Charlier. « Même ainsi limité dans 

son action, le projet d’en devait pas moins améliorer très sensiblement la situation de 

trois millions de travailleurs, vivant dans le sud du pays. » 

Aussi bien les défenseurs du plan le justifiaient-ils par ce qu’on appelle 

aujourd’hui le ruissellement bénéfique « de haut en bas ». Le projet « développerait la 

consommation en augmentant le pouvoir d’achat », ce qui « diminuerait le chômage » 
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et « servirait ainsi, en dernière analyse » – ou en premier objet – « les intérêts des 

industriels eux-mêmes ». Mais leurs adversaires ne mettaient pas moins en avant, au 

nom des mêmes intérêts, ce qu’on dénonce aujourd’hui comme la fuite des 

industriels et le retrait des capitaux. De telles dispositions feraient augmenter le 

chômage « en obligeant nombre d’usines ou à fermer leurs portes, ou à remplacer la 

main-d’œuvre humaine par des machines ». L’inflation suivrait et le pouvoir d’achat 

souffrirait de « la majoration fatale des prix de revient ». Débat déjà « devenu 

classique » sur « des airs connus », commente à juste titre Charlier. 

Celui-ci entend se pencher plus précisément sur la question économique et 

sociale qui se pose. Le Sud n’est pas le Nord. Si les salaires y sont « sensiblement plus 

bas », ceci est équilibré par le fait que « la vie est beaucoup moins chère ». Par ailleurs, 

« les entreprises y sont souvent fort distantes des centres de consommation », de sorte 

que « la production à bon marché » s’avère également nécessaire « pour compenser de 

lourds frais de transports ». Les « industriels du Sud » ont donc vilipendé une 

stabilisation des salaires qui ne pouvait que les léser et constituer une « tentative 

d’oppression » de leurs États par le Nord. Un climat de forte tension gagnait les uns 

et les autres. On se serait cru, conclut Charlier, « à la veille d’une nouvelle guerre de 

Sécession… ».  

Finalement, le Congrès a adopté un plan « sensiblement moins radical ». Le 

maximum de 40 heures ne sera atteint qu’à partir de la troisième année, « mais le 

minimum de 40 cents ne se trouvera acquis qu’au bout de sept ans », sauf en cas de 

nouvelles « circonstances ». La décision, par rapport au projet, « n’en consacre pas 

moins les principes essentiels ». 

Le progrès social et humanitaire entre dans la Loi. « Une autre disposition du 

projet voté interdit le travail, dans les mines et les usines, des jeunes gens des deux 

sexes de moins de 16 ans ; ceux de 14 à 16 pourront néanmoins y être admis en 

dehors des heures d’école et moyennant autorisation. » Respect de la méritocratie 

éducative. « « Dérogations. » « Clause de style. » Le projet « semble maintenant – ô 

surprise ! – satisfaire tout le monde ». Sauf les caricaturistes chagrins, doit bien noter 

Charlier. Un dessin du New York Times « montre le Congrès sous les traits d’un 

pêcheur qui rentre asse penaud en ne rapportant à sa ménagère que du menu fretin ? 

Et celle-ci de s’écrier, furieuse : ‘Et où est ce grand poisson dont vous m’aviez 

parlé ?...’ »  
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LE W.P.A. : RÉUSSITE ARTISTIQUE ET HONTE EUROPÉENNE 
 
Il s’agit ici d’équilibrer l’image du New Deal de Roosevelt par celle que donne 

Charlier d’un autre important volet de la politique sociale du président – entreprise 

tant chantée par le blues des années 1930 : le W.P.A. Le « Works Progress 

Administration », écrit Charlier, est « un vaste et puissant organisme créé de toutes 

pièces par le gouvernement actuel pour résorber le chômage en organisant et en 

finançant des travaux utiles dans les domaines les plus divers de l’activité humaine21 ». 

« La plus grande originalité peut-être de cette institution américaine, c’est ce qu’elle a 

fait, avec une ingénieuse sollicitude, pour aider les écrivains et les artistes à supporter 

les maux de la Crise. » 

Plus de 5.000 artistes ont été « chargés d’orner les édifices publics », ce qui a 

entraîné « un véritable renouveau de l’art décoratif, et en particulier de la fresque ». 

Deux expositions en témoignent : « à la ‘Philipps Memorial Gallery’ de 

Washington », en 1936, et « celle qui vient de s’ouvrir à Chicago, et qui comprend 

près de quatre cents numéros ». Par ailleurs, des écoles ou des cours d’art ont été 

ouverts à tous et un peu partout.  

Maurois note également : « Il est impossible de ne pas admirer le prodigieux 

effort qui a été fait par l’Amérique, depuis cinquante ans, pour se donner une culture 

artistique22. » Ceci se mesure dans « l’amour de la peinture », et « les progrès du goût 

sont rapides ». « Autrefois les musées américains devaient subir les caprices des 

hommes qui les enrichissaient. Telle collection, où les chefs-d’œuvre se mêlaient aux 

horreurs, était exposée tout entière parce que le donateur avait exigé qu’on ne la 

divisât point. » « Mais cela devient rare. Musées et grandes collections privées sont 

administrés par des conservateurs très savants. On ne peut rien imaginer de plus 

raffiné que, par exemple, la présentation de la Collection Frick. Peu de tableaux, tous 

admirables, depuis les Fragonard de Grasse jusqu’à trois Vermeer qui sont les plus 

beaux du monde ; une maison sobre et bien meublée, toujours pleine de fleurs 

fraîches ; des concerts, des conférences… » 

Charlier enchaîne : « Les musiciens ne sont pas davantage oubliés. La même 

administration tutélaire organise des concerts, pour lesquels elle a engagé quinze mille 
                                                 
21 Charlier, op. cit., p. 155 sv. 
22 Maurois, op. cit., p. 45 sv.  
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exécutants, plus un certain nombre de critiques musicaux, chargés d’établir les 

programmes. Elle a formé quinze ensembles de musique de chambre et quatre-vingt-

un orchestres de danse et de théâtre. Elle a appointé des compositeurs pour la fournir 

de musique nouvelle, et aussi des copistes, des bibliothécaires et jusqu’à des relieurs. 

En outre, elle fait donner une instruction musicale gratuite par un nombre 

considérable de professeur à ses gages. Rien que pour le grand New York, ces cours 

comptent deux millions trois cent mille élèves. » 

Maurois : « Un amateur de musique est aujourd’hui plus complètement 

heureux à New York qu’en aucune autre ville du monde. » « Un public nourri de 

perfection acquiert un goût de plus en plus sûr. L’éducation musicale du peuple 

américain fait de rapides progrès. » « New York n’est pas, en Amérique, à ce point de 

vue, une ville d’exception. À Boston, à Philadelphie, à Chicago, on trouve 

d’admirables orchestres », etc. 

« Mais la plus belle réussite de la W.P.A. », reprend Charlier, « c’est encore 

peut-être ce qu’elle a réalisé en faveur des écrivains ». Roosevelt s’inquiéta dès la Crise 

« d’assurer du travail aux auteurs en chômage ». Une section littéraire – le « Federal 

Writers Project » – eut pour consigne « d’élaborer et de mener à bien un projet qui 

permit d’utiliser les écrivains en produisant quelque chose qui eût, pour le pays tout 

entier, une valeur durable ».  

Ainsi naquit l’idée de faire rédiger des guides des diverses régions qui « devaient 

précéder et préparer le guide fédéral, qui en serait la synthèse23 ». Chaque État désigna 

des directeurs chargés de « recruter les écrivains, à régler et à surveiller le travail de 

documentation, à préparer et à poursuivre la publication elle-même », sur la base 

d’un programme fédéral assurant l’unité des publications. « C’est à cette vaste et 

multiple tâche que l’on utilise aujourd’hui les loisirs forcés de plus de 3.500 

intellectuels des deux sexes. »  

En trente-trois mois ont été publiés plus de 130 volumes et brochures, à raison 

de « douze millions de dollars ». Au moment où écrit Charlier, « les guides sont 

achevés à peu près dans tous les États ». Celui pour l’Idaho a servi de modèle. Celui 

pour la Nouvelle-Orléans « passe, de son côté, pour le chef-d’œuvre du genre ». On a 

vendu 4.000 exemplaires de celui du Vermont. On est en train d’achever le guide 

                                                 
23 Voir https://libguides.rowan.edu/c.php?g=248106&p=1653082.  
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général, qui « aura un millier de pages, comportera 500.000 mots et sera 

immédiatement traduit dans les principales langues étrangères. »  

Conclusion : « En vérité, quand il considère ce que le ‘New Deal’ a réalisé de la 

sorte en faveur des arts et des lettres, le voyageur venu du vieux monde se sent, au 

fond de lui-même, quelque peu humilié. » Mais toute médaille a son revers et, 

parfois, ceux-ci se trouvent démultipliés. 

 

PEAU BLANCHE, PEAU NOIRE 
 
Maurois raconte : « Retour de Chicago à New York. Je prends un train célèbre pour sa 

vitesse : le Twentieth Century, qui fait en une seule nuit ce long trajet. » « J’ai 

emporté, pour le lire : The grapes of wrath (Les Raisins de la Colère), de John 

Steinbeck. ». « Le livre est terrible24. » L’écrivain poursuit : « Je lève les yeux. Ce train 

est le plus beau des trains. Il est bien chauffé en hiver, air conditioned en été. Les 

wagons se nomment Imperial Château, Imperial Lodge. » « Est-il vrai, comme le dit 

Steinbeck, que tant de richesse se déplace à travers tant de misère ? J’ai, dans les 

ruelles de Chicago, entrevu des vies sordides et sans espoir. »  

Maurois reprend le résumé des Raisins de la colère. Mais le contraste avec la 

réalité le ressaisit. « Les nickels brillent. Les ventilateurs ronflent doucement. Le train 

glisse au milieu de plaines immenses et vides. Des nègres polis, adroits, font les 

couchettes. ‘Deux oreillers ? Yessir !... Une tasse de café au réveil ? À quelle heure ?... 

Yessir ! ‘ Est-il vrai que tant de douceur se déplace à travers tant d’horreurs ? »  

Steinbeck prendrait-il plaisir à accumuler « tous ces détails insupportables » ? 

« Ses pauvres sont trop pauvres comme ceux de Zola dans Germinal. » La littérature 

américaine a pris cette tonalité d’autocritique ou d’auto-flagellation. « Beaucoup de 

jeunes écrivains américains, et parmi ceux qui ont le plus de talent, sont ‘méchants’. » 

Maurois conclut : « Proust dit qu’il y a des écrivains qui sont ‘méchants’. » De là « le 

succès de Joyce qui leur donne le frisson de l’inintelligible ».  

On se souvient que Charlier modulait la perspective égalitaire qu’offre 

l’Amérique. La réussite est accessible à tous : « À condition toutefois d’avoir la peau 

blanche. » 

                                                 
24 Maurois, op. cit., p. 50 sv.  
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Encore une fois, Duhamel a une autre vision de la réalité dans le chapitre 

intitulé « La séparation des races25 ». Son interlocuteur avoue son scepticisme face à 

l’intégration des Noirs et au dépassement du fossé qui les sépare des Blancs. « Le 

problème est insoluble. In-so-lu-ble ! »  

Duhamel réagit de manière inattendue et glisse à Monsieur Knickerbocker : « Je 

n’ai jamais, jusqu’ici, cru bien ferme à la justice immanente. Je ne pensais pas, 

jusqu’ici, que toute faute fût, en définitive punie. Je trouvais même, dans cet état 

d’esprit, un élément de pessimisme. Tout ce que vous me racontez fait naître une 

espèce d’espoir. L’idée que ce crime innombrable de la traite et de l’esclavage, sur 

lequel est fondée la prospérité américaine, l’idée que ce crime demeure inexpiable et 

qu’il ouvre dans le flanc du bonheur américain une plaire incurable, cette idée, ne 

trouvez-vous pas qu’elle est, au point de vue moral, consolante et, somme toute, 

belle ? / Les oreilles de Mr. Knickebocker rougissent, puis pâlissent. Il me regarde une 

seconde, ouvre une bouche pleine d’or et s’absorbe dans une soucieuse rêverie. » 

  

 

PROPAGANDE ET MANIPULATION MÉDIATIQUE 
 
Charlier se tourne aussi vers les origines des États-Unis pour fonder son régime 

démocratique. Il invoque Lincoln et son Adresse inaugurale du 4 mars 1861 (où le 

président, par parenthèses, annonce son intention de ne jamais heurter les États du 

Sud en interférant « dans l’institution de l’esclavage » – un détail dont Charlier ne fait 

pas état). Il cite aussi Brand Whitlock, « dont la mémoire est chère aux Belges » : 

l’Américain fut également membre étranger littéraire de l’Académie de Langue et de 

Littérature. Mais la référence la plus intéressante, ou du moins la plus symbolique, 

concerne « un des meilleurs essayistes de l’heure présente », à savoir Edward L. 

Bernays.  

Celui-ci a publié en 1928 un ouvrage intitulé Propaganda, qui lui a valu le titre, 

dans un ouvrage américain de 1999, de Père de la manipulation. Noam Chomsky a 

écrit que ce livre apporte « un éclairage important sur certaines des plus puissantes et 

influentes institutions de l’état industriel contemporain des démocraties 

                                                 
25 Duhamel, op. cit., p. 84-90.  
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capitalistes26 ». J’en extrais ces quelques lignes : « La minorité a découvert qu’elle 

pouvait influencer la majorité dans le sens de ses intérêts. Il est désormais possible de 

modeler l’opinion des masses pour les convaincre d’engager leur force nouvellement 

acquise dans la direction voulue ». En effet, l’éducation des masses se révèle un échec. 

« L’instruction généralisée devait permettre à l’homme du commun de contrôler son 

environnement. À en croire la doctrine démocratique, une fois qu’il saurait lire et 

écrire, il aurait les capacités intellectuelles de tout diriger. Au lieu de capacités 

intellectuelles, l’instruction lui a donné des vignettes en caoutchouc, des tampons 

encreurs avec des slogans publicitaires, des éditoriaux, des informations scientifiques, 

toutes les utilités de la presse populaire et les platitudes de l’histoire, mais sans 

l’ombre d’une pensée originale. » 

Il faut qu’un « groupe de citoyens », des « minorités intelligentes » prennent en 

main la maîtrise du futur. « Le prosélytisme actif de ces minorités qui conjuguent le 

ressort l’intérêt égoïste avec l’intérêt du public est le ressort du progrès et du 

développement. »  

L’organisation de la propagande donne aussi à Maurois l’occasion d’une autre 

référence intéressante. Un chapitre intitulé Constitution annonce : « L’Amérique a fêté 

aujourd’hui le cent-cinquantième anniversaire de sa constitution. Le Président a fait 

un beau discours sur la fidélité des États-Unis à leurs libertés. Selon lui, le principe 

essentiel, c’est le droit, pour les citoyens, de choisir à intervalles assez rapprochés de 

nouveaux représentants et un nouveau président. ‘C’est là, a-t-il dit, la plus grande 

différence entre ce que l’on appelle aujourd’hui la démocratie et les autres formes de 

gouvernement qui, bien qu’elles nous semblent nouvelles, sont essentiellement 

vieilles, par ce qu’elles constituent un retour au système de pouvoir autocratique 

auquel fut opposé victorieusement, il y a plusieurs siècles, le système de la 

représentation27. » 

Comme Charlier, Maurois dénonce indirectement la « tyrannie » de certaines 

formes de gouvernement en citant Roosevelt : Hitler avait été désigné comme 

« homme de l’année 1938 » par le magazine américain Times.  

                                                 
26 E. Bernays, Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, Préface de N. Baillargeon, 
Paris, La Découverte, 2007. 
27 Op. cit., p. 56-58.  
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Mais Maurois entend aussi « compléter ceci par les idées que nous exposait, il y 

a quelques semaines, à la Sorbonne, le Professeur Ernest Barker, de l’Université de 

Cambridge ». En dehors d’ouvrages d’histoire sur la théorie politique, il avait publié 

en 1934 une traduction avec introduction d’un ouvrage magistral : le Natural Law 

and the Theory of Society, 1500 to 1800 d’Otto von Gierke (1841-1921).  

Baker avait présenté à la Sorbonne les idées suivantes, selon Maurois : « Un pays 

n’est nullement libre, disait à peu près Barker, parce que, sous forme d’élection, de 

referendum ou de plébiscite, ses citoyens peuvent voter. Si en même temps un 

gouvernement y développe les arts, maintenant trop parfaits, de la suggestion massive 

et de la publicité politique, s’il dispose de la presse, du haut-parleur, de la radio, s’il a 

le monopole de la formation de la jeunesse, alors c’est en vain que le droit de vote 

viendra donner à Démos l’illusion du pouvoir. La liberté n’en sera pas moins 

morte28. » 

De telles observations seraient également à discuter. On connaît le texte de 

Sartre intitulé « Élections, piège à cons », publié en 1973.  

 

DE L’IMPÉRIALISME À LA GUERRE  
 
Charlier intitule un des chapitres traitant de son premier voyage « Impérialisme ? 29 ». 

Le point d’interrogation ne laisse guère de place au doute, si on considère les 

premières phrases. « Impérialisme, militarisme, colonisation, tout cela est en horreur à 

l’immense majorité des Américains… » La frontière entre les États-Unis et le Canada 

paraît en témoigner : « pas un soldat sur cette frontière ! ». Il est vrai qu’il faut, là 

aussi, distinguer entre le Nord et le Sud. « Je n’ai pas eu l’indiscrétion de demander 

s’il en allait tout à fait de même sur le Rio Grande, en ces mois de tension américano-

mexicaine. » On parlerait plutôt, aujourd’hui, de « haute tension ». 

Un Européen, argumente Charlier, serait toujours tenté de comparer « la 

politique très réaliste de Washington à l’idéalisme généreux de tels propos ». Se 

                                                 
28 On voit comment Barker pouvait désormais viser les moyens mis en œuvre par l’hitlérisme et 
Goebbels, chargé depuis 1930 de la propagande nazie et depuis 1933 du Ministère de l’Éducation du 
peuple et de la Propagande. Il est vrai que Maurois distingue, au sein des systèmes démocratiques 
neutralisés par la « suggestion massive » que distillent les médias, une « méthode anglaise ». Celle-ci 
suppose en effet l’existence du véritable opposition, « reconnue, tolérée et tolérante » permettant « une 
délibération commune d’hommes qui professent des opinions supposées ». On retrouve ici l’auteur des 
Études anglaises (1927), des Chantiers américains (1933), etc.  
29 Charlier, op. cit., p. 50 sv. 
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laisserait-on aller à voir là quelque « hypocrite duplicité » ? « En quoi nous avons 

doublement tort ». D’une part, une partie de l’opinion publique, qui n’est pas la 

moins « éclairée », désapprouve une politique d’expansion, « dans ses moyens, sinon 

dans ses buts »… Par ailleurs, ceux qui soutiennent cette politique ne sont-ils pas 

fermement convaincus « qu’elle met la force au service du bien et du droit, qu’elle 

vise à faire, un peu malgré eux parfois, le bonheur de peuples attardés, qu’elle est 

enfin, pour tout dire d’un mot, une forme d’international service » ?  

Dans un chapitre intitulé « Politique américaine », Jules Romains pose 

finalement cette question : « Et ces Américains, pensent-ils à l’Europe, et comment y 

pensent-ils ?30 » « J’ai eu à cet égard, au total de bonnes surprises. L’on m’avait 

prévenu que je serais effrayé par l’indifférence et l’ignorance que je rencontrerais, 

surtout à l’Ouest, touchant nos préoccupations et nos angoisses les plus vitales. » Au 

contraire, Romains a trouvé ses interlocuteurs « bien mieux informés que je ne 

pensais du détail des affaires européennes ». Ils sont particulièrement bien disposés 

envers la France, à laquelle l’Angleterre a tourné le dos en concluant un traité naval 

avec Hitler. « C’est à cette faute de l’Angleterre que les Américains font remonter 

l’échec de la Société des Nations dans l’affaire éthiopienne », dont on voit, dit-il, les 

conséquences pour la paix du monde. 

Mais une autre perspective planétaire mérite discussion. « Naguère encore, il 

était admis qu’au cas d’une guerre entre les nations européennes, l’Amérique, cette 

fois, n’interviendrait pas », comme en 1914-1918. Mais les choses ont bien changé. 

Une conviction « gagne du terrain » : « quand la guerre aura éclaté en Europe, si ce 

malheur se produit, ou dans un autre endroit vital du monde, rien ne pourra 

l’empêcher de se répandre ; et les États-Unis, tôt ou tard et malgré eux, seront 

entraînés à y participer. Le sentiment n’est pour rien là-dedans ; c’est une matière de 

fait. La propagation du fléau se fera par Dieu sait quelles voies peu importe. Elle aura 

lieu. » 

 

CONCLUSION 
 
L’éclatante réussite américaine dans le domaine des sciences, de l’industrie et des arts, 

dont il a été fait état à propos de la W.P.A., est inévitablement ramenée aux formes 

                                                 
30 Romains, op. cit., p. 204 sv. 



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  23  

actuelles de l’international service dont parle Charlier. Comment séparer ces deux 

pôles de la modernité, en masquer les contradictions, nier l’inévitable horizon qu’ils 

dessinent ?  

Duhamel, dans ses réflexions liminaires sur la civilisation, ne manque pas mettre 

en évidence à quel point les plus hautes réalisations de l’homme et ses meilleures 

inventions « sont susceptibles, entre des mains scélérates ou malhabiles, de se 

transformer en instruments de souffrance et de mort ». L’art peut « fournir aux 

coquins des arguments et des armes ». On ajoutera aujourd’hui, après la deuxième 

guerre mondiale et la shoah, que la stratégie nationaliste la plus « venimeuse » – pour 

employer un terme dont use Duhamel – peut surmonter jusqu’à faire douter de leur 

vérité, la musique de Beethoven « ou même le céleste Jean-Sébastien Bach ». Ce ne 

serait pas non plus la première fois que le « génie scientifique », comme dit Duhamel, 

aurait emprunté le vêtement de la plus abjecte « félonie ».  

On n’a pas quitté le terrain de la propaganda de Bernays. En période de guerre 

avec l’Ukraine et d’extension géopolitique de l’OTAN, comme lors du renversement 

du Guatemala ou de la guerre du Viêt Nam, on peut croire qu’une même ligne 

continue est tracée vers aujourd’hui ou un futur proche. 
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