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Liège et Voltaire 

C O M M U N I C A T I O N  D E  D A N I E L  D R O I X H E  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  M A R S  2 0 0 0  

 

 
’écrivain liégeois Herman de Trappé rapporte dans ses Œuvres diverses de 

1810 une anecdote mettant en scène « un élève du collège de Soissons » et son 
professeur, un oratorien. L’épisode semble avoir été vécu par Trappé lui-même, 
ainsi que le suggèrent de multiples détails. « Au temps où les fêtes de Pâques 
suspendent le cours des études », l’adolescent, dit-il, « obtint en 1778 d’aller 
entrevoir Paris ». Y circulait alors « le bruit de l’arrivée prochaine de Voltaire ». Le 
moment de rentrer au bercail était venu, mais « le petit jeune homme », 
s’échauffant à l’idée de voir le philosophe, « menaçait de se cacher si on voulait le 
faire partir ». Les voyageurs assistèrent donc à l’apothéose. 
 

L’auteur de la Henriade paraissait infatigable, il était sans cesse entouré d’une cour un 

jeune étranger avec son gouverneur lui fut présenté sans peine. II prit l’oratorien pour un 

jésuite parce qu’il avait l’air niais, pédant et moqueur, lui parla du marquis de Fénelon 

tué à la bataille de Rocour près de Liège, fit une sortie contre le gouvernement 

ecclésiastique de ce pays, et j’entends encore ces mots : « Qu’a donc ce cher enfant, qui 

me regarde avec émotion ? » je réponds : « peut-on approcher d’un si grand homme 

sans… » et des larmes me coupent la voix. Je sortis, mon attendrissement causait dans la 

compagnie un rire universel qui m’humilia beaucoup. 

 
Le récit, d’un ton de sensibilité liégeoise qui ne trompe pas, se poursuit par une 
visite des compatriotes de Grétry à Ermenonville. Le passage était doublement 
obligé. La rencontre n’est pas moins instructive. 
 

L 
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Rousseau qui se promenait ne s’éloigna pas. Il prit aussi mon conducteur pour un 

jésuite, lui dit qu’il les aimait, qu’il en avait connu dont il gardait la mémoire, et quand il 

eut appris qu’il parlait à un oratorien il devant froid. 

 
Trappé ajoute que, si « l’idée du rigorisme » parfois associée à cette dernière 
compagnie choquait Rousseau, « il avait tort ». « Ces bons prêtres avaient laissé 
depuis longtemps Jansénius derrière eux, et marchaient à la philosophie. » On se 
souviendra que plusieurs meneurs de la Révolution liégeoise avaient en effet étudié 
chez les oratoriens. Pour le reste, comme on sait, une partie du haut clergé 
principautaire, évêque Velbruck en tête, marchait aussi « à la philosophie », pour 
reprendre la jolie formule du visiteur, et l’image que Voltaire se faisait de la 
principauté ne correspondait guère à la réalité. 

N’en déplaise à la tradition érudite, c’est sous l’angle de « l’histoire-bataille » 
que cette image s’impose d’abord au philosophe, quand on considère les mentions 
de Liège ou de Liégeois chez Voltaire. Ce qui lui vient à l’esprit en premier lieu à 
propos du pays mosan, c’est bien, comme dans les souvenirs de Trappé, la victoire 
de Rocour ou de « Raucoux » de 1746. Celle-ci est régulièrement évoquée par 
Voltaire, en une formule quasi rituelle, en relation avec d’autres épisodes de la 
guerre de Succession d’Autriche. Le Panégyrique de Louis XV, après avoir montré 

les armées du Roi volant « sous les remparts de Tournai », fléchissant à Antoing, 
triomphant à Fontenoy, décrit leur marche vers la Hollande. « Toutes les villes 
cependant tombent devant lui1. » « On triomphe à Mesle, à Raucoux, à Laufelt. » 
Le chapitre 18 du Précis du siècle de Louis XV se termine par une évocation plus 

détaillée de la « bataille de Liège ». 
 

Après la prise de Namur [le 19 septembre], il restait à dissiper ou à battre I’année des 

alliés. Elle campait alors en deçà de la Meuse, avant Mastricht à sa droite et Liége à sa 

gauche. On s’observa, on escarmoucha quelques jours ; le Jar [le Geer] séparait les deux 

armées. Le maréchal de Saxe avait dessein de livrer bataille ; il marcha aux ennemis le 11 

                                                 
1 On renonce à fournir ici systématiquement les références des citations, que le lecteur averti 
trouvera aisément en consultant le Voltaire électronique de la Voltaire Foundation, qui procure les 
ressources d’une édition totalement indexée (Les œuvres complètes de Voltaire sur CD-ROM). On 
suit en général, comme celui-ci, le texte de l’édition Moland, vérifié dans une édition critique 
moderne quand le cas se présente. 
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octobre à la pointe du jour sur dix colonnes. On voyait du faubourg de Liége, comme 

d’un amphitéâtre, les deux armées : celle des Français, de cent vingt mille combattants, 

l’alliée, de quatre vingt mille. Les ennemis s’étendaient le long de la Meuse, de Liége à 

Viset, derrière cinq villages retranchés… 

 

Passons sur le relevé des tués ou blessés de marque, dont le marquis de Fénelon, 
« neveu de l’immortel archevêque de Cambrai ». « Cette bataille », conclut 
Voltaire, « ne fut que du sang inutilement répandu, et une calamité de plus pour 
tous les partis. Aucun ne gagna ni ne perdit de terrain ». Encore donna-t-elle 
l’occasion d’une de ces manifestations où l’homme révèle une trouble attirance 
pour le morbide. L’article Curiosité des Questions sur l’Encyclopédie rappelle que 

« les dames se firent apporter des sièges sur un bastion de la ville de Liége, pour 
jouir du spectacle à la bataille de Rocou ». C’est Diderot qu’il faudrait ici pour 
commenter la « jouissance » des Liégeoises. Les voisins hennuyers n’étaient pas de 
reste, note encore Voltaire dans le même article. « À la bataille de Fontenoy les 
petits garçons et les petites filles montaient sur les arbres d’alentour pour voir tuer 
du monde. » « Déjà des hommes », disait La Bruyère. 

Bien d’autres écrits voltairiens jumellent Fontenoy et Rocour. La Lettre d’un 

jeune abbé fait écho à une Lettre de la noblesse de France qui attaquait une partie de 

l’aristocratie composée d’hommes « aveugles et corrompus », en exhortant 
l’ensemble du corps à se réunir pour se régénérer. L’auteur, constate Voltaire, est 
peu au fait des « lois du royaume » puisqu’il ignore que la noblesse « ne s’assemble 
que par les ordres du roi ». « C’est ainsi qu’elle fut convoquée à Fontenoy, à 
Raucoux, à Laufelt, avec plusieurs princes du sang. Ces parlements furent très-
nombreux, le roi présidait. Les avis ne furent point partagés, et les arrêts furent 
très-éclatants. Voilà comme la noblesse tient ses séances ». Le Discours de maître 

Belleguier exhorte le roi, « vainqueur à Fontenoy, à Raucoux, à Fribourg, et 

pacificateur dans Versailles », à maintenir une politique de concorde éclairée, en 
écoutant « toujours la voix de la philosophie, c’est-à-dire de la sagesse » (section 
Du gouvernement). 

La victoire de Fontenoy, qui ouvre à la France la porte de la Belgique — et 
que les francophiles devraient donc commémorer comme le prélude à Jemappes ou 
à Fleurus —, se présente sous un jour particulier chez l’auteur du Précis du siècle de 
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Louis XV. Elle marque un moment de rupture, dans les mentalités. Elle fut 

l’occasion d’un changement de comportement. 
 

On ne sait que trop quelles funestes horreurs suivent les batailles, combien de blessés 

restent confondus parmi les morts, combien de soldats, élevant une voix expirante pour 

demander du secours, reçoivent le dernier coup de la main de leurs propres compagnons 

[…] Mais, après la bataille de Fontenoy, on vit un père qui avait soin de la vie de ses 

enfants, et tous les blessés furent secourus comme s’ils l’avaient été par leurs frères. [… ] 

Les ennemis prisonniers et blessés devenaient nos compatriotes, nos frères. Jamais tant 

d’humanité ne succéda si promptement à tant de valeur. 

 
L’expérience de la guerre de Sept Ans allait plutôt raviver les traits sanglants du 
tableau qu’offre le début du Candide. 

Liège, à sa manière, célébra aussi l’épisode hennuyer. Voltaire fait son entrée 
officielle dans la bibliographie principautaire par des réimpressions de son poème 
de la Bataille de Fontenoy. L’une d’elle — qui se donne comme Quatriéme édition, 

revûë et considerablement augmentée par l’auteur même — porte à l’adresse le nom 

d’un des premiers contrefacteurs locaux, Guillaume-Ignace Broncart. Une autre 
est procurée par Everard Kints, dont le gendre, Clément Plomteux, dominera 
l’édition clandestine locale à partir de 1770. La guerre de Succession d’Autriche et 
la fin des années 1740 constituent le moment décisif de l’essor, pour la piraterie 
typographique qui rendra célèbre la cité de saint Lambert. 

Revenons aux souvenirs du baron de Trappé. Accueillant les voyageurs 
liégeois, Voltaire « fit une sortie contre le gouvernement ecclésiastique de ce 
pays ». On compléterait facilement le propos en rappelant ce que le philosophe 
écrit des « gouvernements ecclésiastiques », notamment dans plusieurs passages 
des Idées républicaines par un membre d’un corps, qui présente une critique du 
Contrat social (on suit le texte procuré par J. van den Heuvel dans le volume de la 
Pléiade offrant les Mélanges). 
 

Lorsque notre évêque, fait pour servir, et non pour être servi ; fait pour soulager les 

pauvres, et non pour dévorer leur substance : fait pour catéchiser, et non pour dominer, 

osa, dans des temps d’anarchie, s’intituler prince de la ville dont il n’était que le pasteur, 
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il fut manifestement coupable de rebellion et de tyrannie. […] C’est insulter la raison et 

les lois de prononcer ces mots : gouvernement civil et ecclésiastique. 

 
On imagine aisément, aussi, quel extrême exemple de tyrannie cléricale Voltaire 
pouvait avoir en tête à propos de Liège. Un chapitre de l’Examen important de 

milord Bolingbroke, qu’a édité Roland Mortier, passe en revue quelques-uns des 
Excès de l’Église romaine. Un évêque de Munster, Bernard Van-Gallen, était réputé 

passer « du lit de ses concubines aux champs du meurtre ». Et « le sot peuple 
cependant se mettait à genoux devant lui, et recevait humblement sa 
bénédiction ». Au pape Alexandre VI, ceux qu’il « faisait égorger pour s’emparer 
de leur bien […] demandaient unam indulgentiam in articulo mortis ». « Je lisais 

hier », poursuit Voltaire, «ce qui est rapporté dans nos histoires d’un évêque de 
Liége du temps de notre Henri V » (début du XVe siècle). 
 

Cet évêque n’est appelé que Jean sans Pitié. Il avait un prêtre qui lui servait de bourreau, 

et après l’avoir employé à pendre, à rouer, à éventrer plus de deux mille personnes, il le. 

fit pendre lui-même. 

 
 « Ce n’est », martelait le philosophe, « que dans l’église romaine, incorporée avec 
la férocité des descendans des Huns, des Goths et des Vandales, qu’on voit cette 
série continue de scandales et de barbaries inconnues chez tous les prêtres des 
autres religions ». On croit entendre les grincements de dents ou ricanements qui 
devaient accompagner la lecture du texte chez les Liégeois parcourant le volume 
30, chapitre 38, de la grande édition des Œuvres de Voltaire procurée sous la fausse 

adresse de Genève par Clément Plomteux, à partir de 1771. 
Le sarcasme enveloppait en même temps la passivité du peuple, dont l’éternel 

aveuglement et la soumission étaient censés entretenir au premier chef la tyrannie 
et l’injustice. Ces ingrédients composent la toile de fond du médaillon consacré à 
l’empereur d’Allemagne Henri IV. Voltaire invoque plusieurs fois cette figure 
emblématique, en particulier dans ses grands cahiers de notes de Leningrad, édités 
par Théodore Besterman. Champion de la lutte contre les papes et leurs 
prétentions en matière d’investitures, l’empereur avait excommunié et déposé 
Grégoire VII comme fauteur des tyrans, simoniaque, sacrilège et magicien avant de 
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subir lui-même les fulminations d’Urbain II. Celui-ci, profitant de la trahison du 
fils du souverain, s’en saisit et le fit enfermer à Mayence. Le chemin de Canossa 
allait trouver son terme dans l’insigne lieu clérical, comme le raconte l’Essai sur les 

mœurs (chapitre 46). 

 

Bientôt après, échappé de sa prison, pauvre, errant et sans secours, il mourut à Liége 

plus misérable encore que Grégoire VII, et plus obscurément, après avoir si longtemps 

tenu les yeux de l’Europe ouverts sur ses victoires, sur ses grandeurs, sur ses infortunes, 

sur ses vices et ses vertus. 

 

Mais d’où vient qu’un si grand et si puissant prince tombe dans un tel abandon ? 
C’est que la force du fanatisme religieux brise toutes les résistances. Malheur à 
celui que la foi publique prive de son soutien. « Cherchez », en effet, le ressort 
ultime de la déchéance des gouvernants. « Vous en verrez l’unique origine dans la 
populace ; c’est elle qui donne le mouvement à la superstition. » Telle est la forme 
que prend, toute intervention céleste exclue, la justice immanente, ou la 
Providence. Le peuple donne finalement la loi et subit les conséquences, 
éventuellement désastreuses, de ses errements. Amère analyse. 
 

Dès que vous avez souffert que vos sujets soient aveuglés par le fanatisme, ils vous 

forcent à paraître fanatique comme eux ; et si vous secouez le joug qu’ils portent et qu’ils 

aiment, ils se soulèvent. 

 
Michelet, dans l’Histoire de France, rapporte de façon non moins pathétique la 

mort de l’empereur allemand, en transcende la signification, mais retrouve certains 
accents voltairiens. 
 

Quand le pauvre vieil empereur fut saisi à l’entrevue de Mayence, et que les évêques qui 

étaient restés purs de simonie lui arrachèrent la couronne et les vêtements royaux, il 

supplia avec larmes ce fils qu’il aimait encore de s’abstenir de ces violences parricides 

dans l’intérêt de son salut éternel. Dépouillé, abandonné, en proie au froid et à la faim, il 

vint à Spire, à l’église même de la Vierge, qu’il avait bâtie, demander à être nourri 

comme clerc ; il alléguait qu’il savait lire et qu’il pourrait chanter au lutrin. Il n’obtint 
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pas cette faveur. La terre même fut refusée à son corps ; il resta cinq ans sans sépulture 

dans une cave de Liège2. 

 
Pour Michelet, la lutte du Saint-Siège pour reconquérir la primauté est celle de la 
loi contre la nature. La réforme de l’Église, lancée comme un brûlot par le moine 
Hildebrand avec l’appui des masses scandalisées par le laxisme du clergé, apparaît 
comme une révolte des exigences et des forces supérieures de l’humanité alliée à la 
foi. L’empereur qui investit les évêques leur inféode la terre, mais « de qui la tient-
il, si ce n’est de Dieu » ? 
 

De quel droit la matière entend-elle dominer l’esprit ? La vertu a dompté la nature ; il 

faut que l’idéal commande au réel, l’intelligence à la force, l’élection à l’hérédité. 

 
La querelle des Investitures ne fut pas, conclut Michelet, « une lutte d’hommes », 
mais de principes irréconciliables, parce que « rien ne réconciliera l’esprit et la 
matière, la chair et l’esprit, la loi et la nature ». Dans la pénombre médiévale, 
l’Histoire bute sur une contradiction théorique que seule pourront dépasser la 
pratique et la dialectique du travail de soi sur soi, dans la lente révélation de l’ab-
solue liberté humaine. Mais l’obscurité domine ici et pèse sur l’homme du 
commun. Retrouvailles voltairiennes : 
 

Le peuple une fois débridé, un brutal instinct de nivellement lui fit prendre plaisir à 

outrager ce qu’il avait adoré, à .fouler aux pieds ceux dont il baisait les pieds, à déchirer 

l’aube et briser la mitre. 

 
Tombeau, pour ainsi dire, d’une précoce entreprise de laïcisation, Liège se signale 
également dans l’Essai sur les mœurs comme patrie de la « cérémonie » religieuse la 

« plus noble », la « plus pompeuse », la « plus capable d’inspirer la piété aux 
peuples », c’est-à-dire la fête du Saint-Sacrement ou Fête-Dieu. 

                                                 
2 Œuvres complètes, éd. P. Viallaneix, Paris : Flammarion, 1974, t. IV, Histoire de France, livre 4, p. 
406 sv. Voir aussi dans les Œuvres complètes, éd. Moland, t. 21-27, chap. 46 ou dans l’éd. Plomteux, 
t. 8, p. 476 : « Le fils d’Henri IV mit le comble à son impiété en affectant la piété atroce de déterrer 
le corps de son père, inhumé dans la cathédrale de Liège, et de le faire porter dans une cave à 
Spire. Ce fut ainsi qu’il consomma son hypocrisie dénaturée. » 
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L’antiquité n’en eut guère dont l’appareil fût plus auguste. Cependant, qui fut la cause 

de cet établissement ? Une religieuse de Liége, nommée Moncornillon, qui s’imaginait 

voir toutes les nuits un trou à la lune ; elle eut ensuite une révélation qui lui apprit que la 

lune signifiait l’Eglise, et le trou une fête qui manquait. Un moine nommé Jean 

composa avec elle l’office du St. Sacrement ; la fête s’en établit à Liége, et Urbain IV 

l’adopta pour toute l’Eglise. 

 

Le romantisme se souvint également de l’humble religieuse de Cornillon, mais 
avec indulgence, même chez les auteurs de peu de foi. L’émigré socialiste Étienne 
Arago l’appelle « la noble Julienne » dans son poème de 1850 sur Liège. Michelet 

donne une lecture émue de la montée de la religiosité populaire dans les provinces 
du Nord au moyen âge. L’essor de la filature « avait créé là un monde d’hommes 
misérables et sevrés de la nature, que le besoin de chaque jour renfermait dans les 
ténèbres d’un atelier humide ». Cette « race de prisonniers » avait « besoin de 
Dieu », qui « les visita au douzième siècle, illumina leurs sombres demeures, et les 
berça au moins d’apparitions et de songes ». « Quelquefois aussi, poussés à bout, 
ils sortaient de leurs caves, éblouis du jour, farouches, avec ce gros et dur œil bleu, 
si commun en Belgique, mal armés de leurs outils, mais terribles de leur 
aveuglement et de leur nombre. » 

Il est vrai que cette image du Belge a ici pour modèle explicite « les gens de 
Gand, de Bruges, d’ Ypres », que le « premier coup de cloche » appelle, « armés, 
enrégimentés d’avance », « sous la bannière du burgmeister ». Wallons et 
Flamands se présentent unis par la même pratique d’une « liberté orageuse », voire 
par un goût du « mouvement » et des « agitations » que suscitent « d’imprévus 
caprices », comme l’écrit Michelet dans un célèbre passage de l’Histoire de France 

consacré à la principauté3. C’est l’occasion de rappeler que les Wallons, selon 
Michelet, se singularisent par une gaieté qui s’exprime notamment à travers le 
« vieux génie mélodique » les unissant aux « Vaudois, Lyonnais, Savoyards ». 
« Genève et Lyon, comme Liège, furent des républiques épiscopales d’ouvriers. » 
Saisissante formule ! « Sans parler de Grétry, de Méhul, dès le XVe siècle, les 
maîtres de la mélodie ont été les enfants de chœur de Mons ou de Nivelle. » 

                                                 
3 T. VI, livre 15, p. 298 sv. 
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Si Grétry symbolise aujourd’hui encore le meilleur du patrimoine culturel liégeois 
(au moins le locataire de l’Ermitage de Jean-Jacques Rousseau garde-t-il sur 
Simenon, en France, la supériorité du nombre de rues portant son nom), un autre 
produit local prend la vedette chez Voltaire, dans l’enchâssement d’une rime 
insistante. L’Épitre au roi de Danemark lui recommande : 

 

Et quand vous écrirez sur l’almanach de Liège  

Ne parlez des saisons qu’avec un privilège. 

 

Le célèbre Laensbergh revendiquait en effet en page de titre la protection princière 

et épiscopale. Voltaire recourt à la même association au chant quatrième de la 
Guerre civile à Genève. On y voit passer la Renommée, ayant pour trompettes des 

« cornets à bouquin » : 
 

L’un pour le faux, l’autre pour l’incertain,  

Et le dernier, que l’on entend à peine  

Est pour le vrai, que la nature humaine  

Chercha toujours et ne connut jamais. 

 

Un cortège approprié au scepticisme voltairien accompagne « la belle ». 

 

Son écuyer l’astrologue de Liège, 

De son chapitre obtint le privilège 

D’accompagner l’errante déité 

Et le mensonge était à son côté. 

Entre eux marchait le vieux à tête chauve,  

Avec son sable, et sa fatale faux. 

 

On sait que Gresset, dans sa Chartreuse, procédera au même couplage. 

On n’en finirait pas de citer les passages où Voltaire dénonce l’obscurantisme 
entretenu par le Mathieu Laensbergh, dont l’article Almanach des Questions sur 

l’Encyclopédie et le Traité sur la tolérance consacrent notoirement la méchante 
réputation. On s’attardera plutôt à un passage de la Philosophie de l’histoire. Voltaire 
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y reprend l’analyse de Fontenelle concernant les anciens oracles et leur mécanique 
de persuasion (chapitre 31). 
 

La plupart des prédictions étaient comme celles de l’Almanach de Liége. « Un grand 

mourra, il y aura des naufrages. » Un juge de village mourait-il dans l’année ? c’était, 

pour ce village le grand dont la mort était prédite : une barque de pêcheurs était-elle 

submergée ? voilà les naufrages annoncés. […] L’Almanach de Liège a dit qu’il viendrait 

un peuple du nord qui détruirait tout; ce peuple ne vient point ; mais un vent du nord 

fait geler quelques vignes, c’est ce qui a été prédit par Matthieu Lansberg. Quelqu’un 

ose-t-il douter de son savoir ? aussitôt les colporteurs le dénoncent comme un mauvais 

citoyen, et les astrologues le traitent même de petit esprit et de méchant raisonneur 

 
L’éducation des masses vaut-elle la peine ? La question devient dilemme très 
concret, prosaïque, dans un morceau intitulé Jusqu’à quel point on doit tromper le 

peuple, auquel fait écho un thème de concours proposé en 1780 par l’Académie de 

Berlin4. 
 

C’est une très grande question, mais peu agitée, de savoir jusqu’à quel degré le peuple, 

c’est-à-dire neuf parts du genre-humain sur dix, doit être traité comme des singes. […] 

Les honnêtes gens qui lisent quelquefois Virgile, ou les Lettres provinciales, ne savent pas 

qu’on tire vingt fois plus d’exemplaires de l’almanach de Liége et du courier boiteux, que 

de tous les bons livres anciens et modernes. Personne assurément n’a une vénération 

plus sincère que moi pour les illustres auteurs de ces almanachs et pour leurs confrères. 

[…] Oserai-je, avec toute la soumission possible, et toute la défiance que j’ai de mon 

avis, demander quel mal il arriverait au genre-humain, si quelque puissant astrologue 

apprenait aux paysans et aux bons bourgeois des petites villes, qu’on peut sans rien 

risquer se couper les ongles quand on veut, pourvu que ce soit dans une bonne intention. 

Le peuple, me répondra-t-on, ne prendrait point des almanachs de ce nouveau venu. 

                                                 
4 Est-il utile de tromper le peuple ? lst der Volksbetrug von Nutzen ? Concours de la classe de philosophie 
spéculative de l’Académie des Sciences et des Belles-Lettres de Berlin pour l’année 1780, eingeleitet und 
herausgegeben v. W. Krauss, Berlin : Akad. Verlag, 1966. Sur la rédaction et la lecture de 
l’Almanach de Mathieu Laensbergh au XVIIIe siècle, cf. notre Cri du public. Culture populaire, presse et 
chanson dialectale au pays de Liège (XVIIIe-XIXe siècles), Bruxelles : Le Cri et Académie royale de 
Langue et Littérature françaises de Belgique, 2003, p. 11-23. 
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J’ose présumer au contraire qu’il se trouverait parmi le peuple de grands génies qui se 

feraient un mérite de suivre cette nouveauté. Si on me replique que ces grands génies 

feraient des factions, et allumeraient une guerre civile, je n’ai plus rien à dire, et 

j’abandonne pour le bien de la paix mon opinion hazardée. 

 

Il n’y a guère d’endroit où la réflexion voltairienne sur le progrès ait été plus 
brutalement confrontée à la double question de l’éducation populaire et de la 
« servitude intellectuelle volontaire ». L’époque découvrait — avec les pouvoirs de 
l’écrivain ceux des médias. Sébastien Mercier estimait à soixante mille exemplaires 
le tirage du Mathieu Laensbergh. On comprend la charge de turbulence qui pouvait 

être prêtée à un « almanach philosophique ». D’autres, comme Turgot, songeaient 
plutôt à modeler l’esprit public par un catéchisme rénové, conforme aux « idées 
nouvelles ». 

La tension introduite chez Voltaire entre celles-ci et le souci d’ordre social, la 
hantise du « bien de la paix », trace une limite affectant également l’auteur qui va 
bientôt le détrôner, à Liège, au palmarès de la subversion. Une pasquille dialectale 
de 1781 jugera co cint fèyes pés qu’on Voltaire (encore cent fois pis qu’un Voltaire) l’abbé 
Raynal, auteur de l’Histoire des deux Indes, que sa cavale dorée conduit dans la 

principauté. L’ouvrage et ses diatribes, dues à la plume de Diderot, ne 
contribueront pas peu à allumer l’incendie révolutionnaire, ce qui n’empêchera pas 
Raynal de s’opposer frontalement à la radicalisation de 1789. La manière dont 
celle-ci gagna, en traînée de poudre, le pays liégeois eût peut-être surpris ceux qui, 
par les écrits voltairiens ou l’Encyclopédie, voyaient en la principauté un bastion 
de l’immobilisme religieux ou un modèle de démocratie tempérée, insensible aux 
« agitations » ambiantes. La part prise par la fermentation des Lumières à la 
liquidation du régime épiscopal demeure, aujourd’hui encore, très incomplètement 
élucidée.  
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