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ne destinée est faite de celles quon se refuse », écrit Saint-Exupéry.
« Propos qui donne a penser que non seulement nous avons tout pouvoir sur
notre destinée, mais que nous avons, de surcroit, clairement conscience de ce qui
nous est offert et de ce qulil nous est loisible de refuser. Enfin, que nous
choisissons notre destin en connaissance de cause.

Personnellement, je ne le crois pas. Je tiens que le présent est toujours
opaque. Nous nous reflétons dans sa vitre, mais nous ne voyons pas a travers.

Aussi, lorsque Charles Plisnier dit que « 'écrivain est I'historien de ce qui ne
se voit pas », je corrige en pensée : I'écrivain est I'historien des approches qui n’ont
pas été reconnues, ignorées ou reniées par ceux-la méme qui en étaient I'objet.

L’exclamation populaire « Ah! si javais su!» porte témoignage de ce que
nous échangeons avec nos semblables, et singuliérement avec nos proches, des
regards d’aveugles et des dialogues de sourds.

Ni 'amour ni la haine n’y peuvent rien changer. Quoi que nous fassions,
nous ne sommes jamais que des solitudes qui s’affrontent.

Est-ce pour laffirmer une fois de plus que jai écrit Rencontres ? Ce serait trop
dire. Je sais que chaque lecteur recrée toujours plus ou moins ce qu’il lit. Aussi
d’aucuns, s’autorisant de ce que le récit débute par « Ecoute, tu vas bien rire »,
penseront peut-étre que javais un compte a régler avec une certaine catégorie de
facheux et que jai voulu, par le truchement de personnages imaginaires (quel
romancier ne l'a pas fait ?), mettre en évidence la sottise agressive d’une certaine
espéce de bavards qui ne peuvent nous rapporter un fait sans prétendre, du méme

coup, nous dicter la conduite 2 tenir.



« Ah ! vous allez étre étonné... Ah! voila qui va vous confondre ! Ah ! voila
qui va vous renverser ! »

Mais Thomme, ici, n'est pas un quelconque facheux. La personne qu’il
prétend étre en mesure de faire bien rire est sa femme, le personnage qui doit
provoquer cet accés de gaieté est un homme avec lequel (il ne lignore pas, il s'en
gaussera méme chaque fois qulil en aura loccasion) elle sétait liée d’amitié
quelques années plus tot.

Il parle. Il ne s’attend pas a ce qu'elle lui réponde. Il y a bien longtemps que
plus aucun dialogue n’est possible entre eux. Il ne compte méme pas qu'elle
I'écoute et, de fait, elle ne 'écoute pas vraiment. Elle se contente d’arracher d’entre
les paroles qui cherchent a I'atteindre, comme des fleches émoussées, les seules qui

soient capables de faire basculer le décor qui I'entoure.

Voici donc les premiers mots :

« Ecoute, tu vas bien rire. Sais-tu qui j’ai rencontré ce matin a deux pas de la
maison ? Ce type que la patronne de I'hétel des Mouettes mettait toujours a notre
table les jours d’affluence. Tu te souviens ? Il prétendait nous faire partager son
enthousiasme pour la cote belge et avait un nom impossible. Anselme ! Anselme
Bonnetain !

Jai d’abord hésité a le reconnaitre bien qu'on ne puisse dire qu'il ait beaucoup
changé en dix ans. Toujours la méme dégaine... »

Un peu plus tard, il enchainera :

« ... Alors, puisqu’il se souvenait si bien de toi, je lui ai fait bonne mesure. Je
lui ai dit que tu ne I'avais pas oublié.

Aprés tout, c’est peut-étre vrai ? Qu'en sais-je ? Trois semaines durant vous
vous étes retrouvés chaque matin sur la plage. »

A partir de cet instant, mon personnage féminin va en quelque sorte se
démultiplier, vivre a la fois sur plusieurs plans.

Souvenir d’un lieu, d’'un climat : « Une mer grise comme le ciel. Un ciel ou
s'effilochent des nuages... »

Souvenir d'un état d’esprit particulier : « Elle ne pense 2 rien, croit ne penser
a rien, s’y efforce. C’est devenu pour elle une habitude, une maniére instinctive de

se recomposer, de prendre possession d’elle-méme. »



Souvenir de I'instant ou son illusion d’étre « aussi libre qu'une bulle de savon,
aussi vide et fragile qu’elle », se trouve infirmée par la vue sur le sol détrempé
d’une empreinte de pieds nus :

« Elle les regarde, les dénombre et, quand elle leéve les yeux, celui qui les a
faites lui apparait au loin, silhouette floue, profilée sur 'horizon. »

Souvenirs que la voix de son mari renforce et dénature.

« Il m’a demandé de tes nouvelles. Quand je lui ai rappelé ce qui s’était passé
la premiére fois qu’il avait pris place a notre table... »

Elle a sur les lévres : « Etait-ce bien nécessaire », revoit sa robe maculée, croit
entendre une vieille chipie prophétiser : « Des taches de vin... une robe fichue ! »

Fichue ou personnalisée, Peut-étre un vétement qui avait un role a jouer et
qui I'a bien tenu.

Prétendre qu'un vétement peut avoir un role a jouer, comme sil était un
personnage, n'est pas de ma part une boutade. Je crois qu'a certains moments
certains objets se trouvent investis dune mission, d’'une responsabilité. Clest
tellement vrai qu'aprés coup méme le vulgaire, dans le cas présent le mari, ne peut
s'empécher d’en faire la remarque.

« Le plus drole est que cest a partir de ce jour-la que tu as fait attention a
Bonnetain, que vous vous étes liés d’amitié. »

Elle ne répond pas. Elle n’a pas a répondre. Ce n’est pas une question que lui
pose son mari. Il ne lui en posera 4 aucun moment. Moi, auteur, je ne le lui ai pas
permis. J'ai seulement tenu et fait en sorte que, chaque fois qu’il parle, sa femme
ait I'impression qu’un faisceau lumineux fait sortir de 'ombre, a la maniére d’un
phare tournant, certaines images de sa vie passée.

Par ailleurs, j’ai voulu que ce dont elle se souvient n’ait qu'un faible rapport
avec ce que son mari croit lui avoir rappelé, marquant ainsi tout ce qui sépare celui
qui évoque une chose de celui qui, a cause de cette évocation, tout a coup se
souvient.

Jai appelé ce récit Rencontres car il ne témoigne pas d’autre chose que d’une
suite de pas jumelés.

Deux étres, qui n'ont en commun que détre, a lapparence prés,
désespérément seuls, marchent en bordure de la mer, confondent leurs empreintes

et regardent avec les mémes yeux la ligne d’horizon.



Cet horizon, cette mer du nord mauve et grise qui, par temps de pluie,
semble criblée de fléchettes, nest pas un décor que jai choisi parce qu’il était de
nature 4 mettre mes personnages en valeur, mais parce que mes propres souvenirs
me 'imposaient.

Au cours des années trente (vous voyez si ce souvenir remonte a loin) j’ai
habité Knokke-le-Zoute. Le Zoute alors, ne ressemblait en rien a ce quil est
aujourd’hui. La villa que joccupais, avenue des Willigen, s'ouvrait sur un horizon
de sable. Au-dela, il n’y avait rien.

Ce fut, a tous égards, une année affreuse que je passai la. Il neigea durant
I'hiver, il plut du printemps a I'automne. Force m’était de passer de nombreuses
heures assise 4 ma table, une table sur laquelle tronait — romantisme oblige — 2
coté d’'un Baudelaire en mauvais état, furieusement annoté, un crine authentique
qu'un antiquaire de Bruges avait consenti 4 me céder.

Dés qu’il m’était possible de mettre le nez dehors, je descendais jusqu’a la
mer. Je marchais en bordure des vagues, laissant derriere moi une suite
d’empreintes que je retrouvais au retour, déformées et partiellement remplies d'une
eau trouble et salée. Par jeu, 'y trempais le bout des doigts, puis je m’en retournais
comme j’étais venue, avec I'impression de macher du néant.

Je ne prétendrais pas que cest ce souvenir qui m’a fait écrire Rencontres, mais
je ne puis nier la part qui lui revient. Il en est la toile de fond, il 'authentifie.

S’il n’y avait pas ce cadre, cet environnement particulier, la jeune femme ne
se souviendrait pas avec une telle netteté du jour ou elle prit conscience que jamais
plus elle ne pourrait considérer Anselme Bonnetain comme un étranger.

Ils s’étaient quittés la veille, mécontents I'un de 'autre comme il arrive que le
soient deux étres qui se sont fait d'incomplétes confidences. Le lendemain matin,
au lieu de descendre directement a la plage, comme elle le fait habituellement, elle
sattarde dans sa chambre, se plaisant 4 évoquer, par un besoin inavoué de
représailles, un ami d’autrefois qui I'a aimée.

La matinée est donc fort avancée lorsquelle quitte I'hotel. Dans la salle a
manger les retardataires n’en finissent pas de se beurrer des réties. Lorsqu’elle
passe a leur hauteur, elle a I'impression d’étre dévisagée a travers la vitre, par une

suite d’hommes et de femmes-troncs.



Pour échapper a ces regards, elle presse le pas, gagne rapidement la digue et,
sans en avoir pleinement conscience, s'éloigne de plus en plus. Bient6t méme le
pignon de I'hétel nest plus que partiellement visible. Un pignon de style espagnol
sur lequel sont peints deux oiseaux, deux mouettes, qui se tiennent par le bec. Je
crois que cest par amusement que jai cru bon de spécifier que sur le papier a
lettres de 'hotel figure en complément d’'information :

« Les Mouettes, pension. Tout le confort moderne dans un cadre familial et
de bon ton. »

Oui, je crois bien que cest par amusement. Mais a peine avais-je écrit le
paragraphe que je me suis prise a penser qu'il n’était guére crédible que mes deux
personnages aient choisi de passer des vacances dans un pareil endroit. Il fallait
quil y ait & cela une raison, qu'un de mes deux personnages au moins en ait une.
Alors,... Ah'! Montherlant a raison de dire que « L’art ne se fixe quen trichant ».
Alors pour la véracité du récit, pour justifier la présence du couple dans une
pension de famille comme « Les Mouettes », j'ai imaginé — compte-tenu de son
caractére — de préter au mari d’'obscures raisons extraconjugales dont sa femme,
sans s'en affecter autrement, s’étonne néanmoins.

« A qui veut-il étre agréable en prétendant qu'il se plait aux Mouettes > C'est
a peine s'il met le nez dehors. Il se leve tard, fume, s'obstine a initier aux finesses
du jeu de dames un retraité obtus. Il recoit du courrier, il est vrai. Beaucoup de
lettres, ce qui lui vaut la considération du concierge chargé de les répartir. »

Comme je viens de vous l'avouer, j’écrivis ces lignes pour les besoins de la
cause. Mais quand j'eus tracé la derniére, il m’apparut que ce paragraphe était une
sorte de passage a gué. Grice a lui, il allait paraitre logique que la jeune femme se
demandat : Pourquoi sommes-nous ici ? Pour combien de temps y sommes-nous
encore ?

Ruse de métier ? Je le veux bien. Mais tout comme il faut une charniére pour
qu'une porte puisse souvrir ou se clore, je crois fermement quil faut de ces
passages 4 gué pour qu'un roman ou une nouvelle ne s'embourbe pas 2 un moment
donné.

Quand la jeune femme comprend soudain qu’elle n’a plus que quelques jours

a passer sur la cote belge, elle est saisie de panique, rebrousse chemin, court a



perdre haleine jusqu’au petit escalier de bois qu’elle a coutume d’emprunter chaque
matin pour descendre a la plage ot I'attend Bonnetain.

Depuis, dix ans ont passé. Mais tandis que son mari, mis en verve par la
rencontre quil vient de faire, prétend quelle eut autrefois avec Anselme
Bonnetain « un coeur a cceur sans surprise et sans risque », elle se revoit dévalant
les marches branlantes, heurtant de plein fouet la vieille femme qui se tient au bas
de l'escalier entourée d’'une théorie de chiots glapissants.

Pourquoi ai-je fait intervenir cette femme et cette nichée ? Pourquoi au
moment ou je cherchais comment rendre sensible la panique ressentie par mon
personnage, faire en quelque sorte entendre les battements désordonnés de son
coeur, me suis-je rappelé que j'avais vu, quelques temps auparavant, a 'occasion
d’un séjour sur la cote hollandaise, cette petite vieille qu'une quinzaine de barbets a
poils frisés semblaient vouloir prendre d’assaut? Pourquoi surtout m’apparut-il
que rien ne pouvait davantage servir mon sujet, mon récit, que faire intervenir
cette petite vieille et lui préter une exclamation d’entremetteuse : « Ne courez pas.
Il vous attend ! »

A cette question, je ne puis répondre. J'incline méme a penser que nul ne le
pourrait, un romancier moins que tout autre.

Il, Cest évidemment Anselme Bonnetain que ces mots indiscrets
authentifient.

Voici donc venu le moment — puisque j’ai entrepris de faire 'autopsie de ce
petit récit, autopsie que je n’aurais jamais osé vous imposer si Joseph Hanse et
notre Directeur ne m'’y avaient engagée — de justifier certaines libertés que jai
prises, non seulement avec la vraisemblance, mais avec la construction méme du
récit.

S’il n’y a rien de surprenant a ce que, méme aprés dix ans, une femme se
souvienne d'un homme quelle a rencontré au cours de bréves vacances, s'il est
naturel qu’elle se rappelle les propos qu’ils ont échangés et ce qui meublait leurs
silences, prétendre qu’elle peut se souvenir de ce que ce compagnon de hasard « n’a
pas dit», de ce quiil «pensait a part lui», peut paraitre invraisemblable. Et
cependant... Pourquoi n’y aurait-il pas une mémoire de 'imaginaire ? Claudel n’a-

t-1l pas écrit L'wi/ écoute ?



Il arrive quelquefois qu’une conversation ressemble davantage a un
affrontement d'images qu’a un échange de paroles.

A tour de role, chacun projette, a 'aide de mots, un film ou il tient la vedette.
Un film que celui qui écoute enrichit, selon son humeur, de séquences utopiques.

Jai voulu cependant que, de temps a autre, Anselme Bonnetain fasse
entendre sa voix, évoque sa famille, les siens, car il importait, pour qu’il acquiére sa
véritable dimension, de pouvoir le situer dans son milieu.

Clest ainsi qu'il parle de sa meére :

« Mere n’était pas belle et ce manque de beauté fut pour elle un véritable état
de grice. Je ne prétendrai pas quil en serait ainsi pour toute femme, mais pour
elle, ce fut le cas. Il lui permit de vivre en paix avec elle-méme, ce qui elt été
impossible si elle avait été belle, car la beauté est non seulement un miroir défor-
mant, mais un souci constant. Meére vécut tellement d’accord avec la vie que jamais
elle ne songea a la mettre en accusation, méme lorsque ma jeune sceur mourut,
méme lorsque mon frére fit ce qu'on appelle « des bétises», méme lorsque moi... »

Peu importe que ce qu’il dit soit incomplet, ces quelques mots fournissent a
celle qui écoute un canevas sur lequel elle peut broder a sa guise. Clest 4 peine si
elle se permet une question :

— Que fait a présent votre frére ?

— Il continue a inventer sa vie jour aprés jour, sans égard pour celle des
autres.

Jai voulu qu’il réponde presque hargneusement, puis se taise et qu'elle aussi
demeurit silencieuse, attentive a meubler et a interpréter le silence de son
compagnon, a 'enrichir de tout ce qu’elle pressent, de tout ce qu’elle imagine.

Ils ne sont jamais aussi proches 'un de l'autres, aussi bavards que lorsqu’ils se
taisent. Car cest ainsi qu'ils se communiquent U'essentiel.

Apres dix ans cest de ces silences qu'elle se souvient tandis que son mari
ironise :

« Je me suis souvent demandé pourquoi vous vous obstiniez a vous rencontrer
sur la plage. Il ne manquait pas d’endroits plus discrets. »

Le mari se trompe. Ils se sont rencontrés ailleurs que sur la plage, non pas,
comme il dit, dans un endroit discret, mais dans un petit cabaret paysan. Clest

Bonnetain qui I'a voulu car, a la veille de se quitter, vraisemblablement sans espoir



de se revoir jamais, il a le sentiment quils ne se sont pas dit I'essentiel, qu’ils se
sont seulement laissé piéger I'un par l'autre. Sinon, pourquoi serait-elle tout a coup
si distante, pourquoi lui-méme se sent-il aussi mal a l'aise ? Est-ce parce qu'ils
sont assis face a face a la table alors qu’ils ont pour habitude de marcher cote a
cote ? Est-ce cela qui les déconcerte a4 ce point ? Peut-étre. Il y a surtout
qu’Anselme Bonnetain s’en veut de ne pas lui avoir « tout dit » au cours de leurs
conversations.

Jai voulu que mon personnage s'imagine, comme il nous arrive de le penser,
que Cest en se livrant sans détour et sans retenue que nous avons des chances
d’étre compris.

Clest dans cet esprit que j’ai voulu que Bonnetain se prenne brusquement a
parler sans a propos, a raconter des choses de sa vie que jusque-la il avait tues.

«Je ne vous ai jamais dit », commence-t-il.

Péle-méle il raconte comment, en sa qualité d'ingénieur agronome, il a passé
dix-huit mois 4 la Martinique au moment de la crise de la canne a sucre.

Seul ?... Oui... Non...

Comment évoquer Malissa, cette jeune créole qu’il a ramenée avec lui en
Europe, qu’il a épousée et qui est retournée a la Martinique quelques mois plus
tard, ne pouvant accepter de vivre ailleurs. Il parle pour qu'on le comprenne, qu’on
le connaisse, et plus il se livre, plus il devient, pour celle qui I'écoute,
incompréhensible et secret.

Je me suis servie de ce soliloque pour souligner ce qulil y a dans mon
personnage de perdu d’avance, de fatal, de voué a I'échec et que, quoi qu'on veuille
ou qu'on fasse, le bonheur n’est jamais qu'une vue de l'esprit.

Jaurais pu terminer sur ces mots, mais c’elit été faire croire que ce téte-a-téte
raté est ce dont la jeune femme se souvient avec le plus de force. Or, dans ma
pensée, rien de tel.

Ce dont apres dix ans elle se souvient, c’est ce qui a suivi leur aparté dans le
petit café paysan, comment ils sont descendus ensemble jusqu’a la plage.

Parce quelle est femme, cest-a-dire gicheuse d'instinct, elle n’a pu
s'empécher de poser de nouvelles questions concernant la jeune Martiniquaise.

— Et si un jour Malissa revenait, que feriez-vous ?



« — Que pourrais-je faire d’autre que l'accueillir ? Si elle revenait c’est qu’elle
serait malheureuse, malade, seule, et je suis bon figurez-vous, bon avec ce que cela
sous-entend d’orgueil et de cruauté. Oui de cruauté. Rien n’est inoffensif de ce qui
nous touche. »

Va-t-il avouer comment il sest plu quelquefois a tourmenter Malissa ?
Comment, aprés avoir eu pitié de son dépaysement et avoir accepté qu'elle
retourne dans son pays, auprés des siens, mu par une sorte d’'orgueil démentiel, il
s'est permis certains jeux cruels. Par exemple de dire tout a coup : « A la réflexion,
je ne tiens plus a ce que tu partes », puis de s’écrier, mais seulement apres avoir vu
les levres de Malissa blanchir et son visage se creuser : « Voyons, je plaisantais ! »

Non, il n’avouera rien de tel. Il ne veut plus s’en remettre aux paroles car il
devine que de tout ce qu’il a dit, la femme qui, a présent, marche a ses cotés n’a
retenu que ce qu’il lui plaisait de croire.

Jai tenu a ce que mon personnage ait nettement conscience qu'a vouloir se
faire n’arrive vouloir ire trop comprendre on n’arrive qua se caricaturer.

Aux questions qui lui sont posées, il répond désormais par le silence. I se
contente de se rapprocher de sa compagne, de refermer un bras sur ses épaules. Ils
marchent maintenant serrés l'un contre l'autre. Il ne semble pas s’apercevoir que la
femme a du mal a régler son pas sur le sien. Quand elle trébuche, il ne s’arréte pas
pour autant, il se contente de resserrer son étreinte.

«Ils sont loin a présent de I'hotel. Il n’y a plus aucune lumiére provenant de
la digue, il n’y a plus que du sable et les vagues que le pinceau d’un phare fait
surgir de 'ombre a intervalles réguliers. » Ils sont seuls. Je les ai voulus tels, non
pas vivants, mais pareils a des survivants.

«Ils font corps comme s’ils étaient lancés a la poursuite de quelqu'un ou de
quelque chose qu’ils doivent absolument rejoindre, mais qui a sur eux plusieurs
longueurs d’avance. »

Aurais-je dG m’en tenir 1a ? Le lecteur m’en aurait-il su gré ? Peut-étre. Mais
cett été oublier qu'a un homme comme Anselme Bonnetain la vie ne fait pas de
cadeau.

Il n’était pas dans 'ordre des choses qu'aprées dix ans une femme conservat de
lui un souvenir émouvant et pur. Il fallait que tot ou tard quelque chose intervint

qui brouillat cette image et lui en substituit une autre.



Une autre qui, 4 en croire celui qui parle et a qui je donne le dernier mot,
doit « la faire bien rire ».

« Comme je remarquais que, tout en parlant, Bonnetain tournait sans cesse la
téte, je lui ai demandé s’il attendait quelqu'un. J'attends ma femme, m’a-t-il
répondu. Elle doit venir me rejoindre ici. Pourvu qu’elle ne tarde pas, le temps se
gite. Presque aussitot il s’est mis a pleuvoir ferme. Clest alors qu’elle est apparue.
Oh Ia, la! Tu aurais dda la voir ! Une sorte de vieil oiseau des iles coiffé d'une
espéce de madras, une jupe en cotonnade a fleurs dépassant de son manteau.
Notre Anselme l'a rejointe en courant et jai eu l'impression quil se faisait
sérieusement attraper. N'importe, il lui a pris le bras et ils se sont éloignés, elles
pataugeant dans les flaques d’eau, lui tenant le parapluie haut dressé, comme un
cierge. »

Mes chers amis, jespére n’avoir pas abusé de votre bonne grice en essayant
de vous dire pourquoi et comment jai écrit Rencontres.

Je dis bien en essayant, car je ne suis nullement certaine d’étre parvenue a en
démonter parfaitement le mécanisme.

Les poetes disent volontiers qu’il y a des vers qui leurs sont donnés. Sans
prétendre que le romancier est conduit par ses personnages, ce qui m’a toujours
paru étre 'aveu d’'une impuissance a les conduire, il faut reconnaitre qu'un texte
impose par moments ses propres échappées ; ouvertures sur des choses et des étres
parfois étrangers au sujet lui-méme mais, qui, loin de l'infirmer, concourent 2 lui

donner sa véritable dimension.
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