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Au commencement était le récit. Et le récit était histoire chez Hérodote, mais
il était aussi rhétorique chez Thucydide. Chez l'un et chez lautre, le souci de
leffet littéraire I'emportait sur celui de l'exactitude de la narration. Thucydide
truffait d’ailleurs de discours fictifs son histoire de la guerre du Péloponnese qu’il
voulait impérissable, téma es aiei.

Les historiens romains s’inspirérent largement du modele grec. Tite-Live,
tout comme Thucydide, farcissait ses récits de discours, de toute évidence
imaginés pour révéler la psychologie des personnages évoqués. De la méme
maniére mais avec plus de génie, Tacite voulut en quelque sorte «penser» les
empereurs du premier siecle, pénétrer leur mentalité. II fut, a juste titre, qualifié de
«plus grand peintre de '’ Antiquité.

Tous ces historiens appartiennent évidemment a lhistoire des littératures
grecque et latine. Pourquoi? Parce que leurs efforts d’élucidation et
d’interprétation des événements n’entravent jamais le déroulement du récit, y
compris ce qu'Aristote appelle la mise en intrigue.

On peut en dire autant de nos chroniqueurs du moyen 4ge. Les qualités
littéraires de Villehardouin, Joinville et Froissart n’ont rien de commun avec les
compilations des annalistes de leur temps. Leurs oceuvres intéressent les
philologues autant que les historiens. Quant a Commines, il les dépasse tous : il
annonce la Renaissance.

Pour abréger, je dirai que jusqu'au dix-neuvieme siécle, lhistoire fait

incontestablement partie du domaine de la littérature. Elle a évolué sous



I'influence des humanistes italiens comme Lorenzo Valda, des bollandistes, qui,
avec Papebroch, affinérent une doctrine de la critique historique, et de Jean
Mabillon, le pére de la diplomatique. Ces auteurs que I'on appelait les antiguaires
n’‘avaient nulle prétention littéraire, mais les historiens, qui eux en avaient, firent
leur miel de leurs travaux. Ils sappuyerent sur les recherches de 'érudition et de la
critique pour réaliser leurs synthéses. Un nom simpose ici, en dehors de la
littérature francaise, celui d’'Edward Gibbon, dont ’Histoire du déclin et de la chute
de ['empire romain, publiée entre 1776 et 1788, apparait encore aujourd’hui comme
un chef-d’ceuvre. Mais il faut également citer Voltaire, son Histoire de Charles XII
et son Siecle de Louis XIV, Augustin Thierry et surtout Michelet, qui a présenté
son Histoire de la Révolution frangaise comme «un poéme épique dont le peuple
frangais est le héros».

Les historiens ne pardonnent pas a Michelet son lyrisme excessif, son
nationalisme étroit, sa méconnaissance crasse du moyen age. Avec raison. Les
littéraires se montrent plus indulgents, voire enthousiasmés par le style de ce
romantique. Anniversaire oblige !

Quoi qu’il en soit, aprés Michelet, Fustel de Coulanges et Taine — il nous a
laissé d’admirables portraits de Danton et de Napoléon — une situation de divorce
se crée entre la littérature et I'histoire. Celle-ci devient technicienne et monopole
des universitaires. D’abord sous les coups de boutoir positivistes de la Newue histo-
rische Schule de Léopold von Ranke dont les répercussions se font sentir chez les
Francais et les Belges. Qu'on songe 4 Halphen, Sagnac, Seignobos, Pirenne.
Ensuite, d'une maniére décisive, sous l'influence rayonnante de I'école francaise
des Annales, animée par Lucien Febvre et Marc Bloch, illustrée notamment par
Fernand Braudel dans La Meéditerranée et le monde méditerranéen a ['époque de
Philippe H. C'est T'éclipse du récit, entrainée par celle de T'histoire événementielle.
Minimisant lhistoire politique, diplomatique, militaire ou ecclésiastique qui
mettait & avant-plan l'individu et 'événement, la nouvelle histoire privilégie le
«fait social total» dans toutes ses dimensions humaines, économiques, sociales,
politiques, culturelles, spirituelles. Comme I'a noté Paul Ricceur dans Temps et
récit, «a la notion d’événement, congu comme saut temporel, ils opposent celle de

temps social dont les catégories majeures — conjoncture, structure, tendance, cycle,



croissance, crise, etc. — sont imputées a 'économie, a4 la démographie et a la
sociologie'». Quon le reconnaisse ou non, Karl Marx est passé par la...

Dans le sillage de cette conception anti-événement surgit le concept de
«longue durée», de I'histoire «lentement rythmée» chére & Fernand Braudel, qui,
dans la préface de ses Ecrits sur I'Histoire, déclare : «Méfions-nous de cette histoire
bralante encore, telle que les contemporains 'ont sentie, décrite, vécue, au rythme
de leur vie, bréve comme la nétre’.» Mais, en méme temps, il admet qu'on ne
saurait oublier «le jeu multiple de la vie, tous ses mouvements, toutes ses durées,
toutes ses ruptures, toutes ses variations’». Ce qui atténue sa prise de position.

Pratiquement tous les tenants de I'école des Annales se sont ralliés au concept
de longue durée. Certains comme Pierre Chaunu n’ont pas hésité 4 y introduire
I'histoire quantitative, Uhistoire sérielle qui repose sur la constitution de séries
homogenes de faits répétables, éventuellement accessibles au traitement par
ordinateur. D’ott son prolongement dans l'histoire des prix d’Ernest Labrousse, la
démographie historique, l'histoire des mentalités. Jacques Le Goff, dans son
ouvrage clé, Pour un autre Moyen Age. Travail et culture en Occident, propose une
anthropologie historique de I'Occident pré-industriel, mais, ce faisant, il
transforme en quasi-événements des mutations lentes. Quant a lhistoire des
mentalités a4 la maniére de Georges Duby et celle des rapports avec la mort,
analysés par Philippe Arigs, elles s'inscrivent, a la fois, dans la longue durée et dans
I'histoire sérielle.

Il faut admettre que I'école des Annales a renouvelé de fond en comble les
méthodes de travail de lhistorien, faisant souvent de celui-ci un spécialiste
écrivant pour d’autres spécialistes. Dans ce qui veut étre science ou ensemble de
sciences, guére de place pour lart. D’autant moins de place que lorientation
nouvelle tend a exclure la biographie, qui est récit par excellence et se développe
nécessairement dans la bréve durée. Aussi a-t-elle été longtemps abandonnée a des
amateurs plus ou moins talentueux ou aux derniers fideéles de Ihistoire
événementielle. Mais, depuis quelques années déja, une impressionnante mutation

s'est opérée dans l'esprit des historiens. Se sont-ils inquiétés de la fausse image du
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passé que certains vulgarisateurs-amateurs répandaient dans le public? Ont-ils pris
conscience de leur role dans la société au-dela de celui qu’ils tiennent au sein des
universités ou a la téte des dépots d’archives? Toujours est-il que, grice 2 eux, on
assiste & un retour en force de la biographie, du récit et de I'événementiel. Ce qui
doit permettre de renouer le lien entre I'histoire et la littérature.

Parmi les dizaines d’auteurs de biographies se distinguent des figures de
proue de l'école des Annales, notamment Jacques Le Goff, qui nous a donné un
tascinant Saint-Louis, Pierre Chaunu, auteur d'un Charles Quint et notre regretté
compatriote Léon Halkin, qui a fait revivre la figure d’Erasme. Il serait fastidieux
de citer tous les grands universitaires qui ont récemment publié des biographies.
Me contentant de regarder le dos des livres de ma bibliothéque, je pointerai le
Frangois-Joseph de J.-P. Bled, le Louis XIV de Francois Bluche, les Catherine de
Meédicis, Laurent le Magnifique et Philippe II d’Ivan Cloulas, le Cromwell de
Bernard Cottret, le Clemenceau de Jean-Baptiste Duroselle, le Philippe le Bel de
Jean Favier, le Marc-Auréle de Pierre Grimal, le Marco Polo de Jean Heers, le
Poincaré de Pierre Miquel, les Jeanne d'Arc et Richard Ceeur de Lion de Régine
Pernoud, 'Emile Francqui de Liane Ranieri, le Louis XII et le Guillaume le
Taciturne de Bernard Quilliet.

L’historien est donc redevenu un écrivain s’adressant 4 un public qui attend
de lui un récit d’événements s'enchainant et mis en intrigue par un encodage
argumenté de faits réels, interprétés.

Tout compte fait, la structure de la biographie ne se distingue de celle du
roman que par le fait — assurément essentiel — que les événements rapportés par
le récit sont imposés par les documents et non pas issus de limagination.
L’histoire, a péremptoirement affirmé Paul Veyne, n'est «rien que récit
véridique’».

En fait I'historien retrace — le mot est significatif — les choses du passé,
mais, ce faisant, il tente de se les figurer comme s’il les avait vues. Il y a 12 un
entrecroisement, périlleux mais réel, avec l'imagination littéraire. Notons, en
passant, que bien souvent le romancier ne se prive pas de méler des personnages

historiques et des événements que l'on peut aisément dater aux personnages fictifs
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et aux événements qu’il a inventés. Deux exemples belges : Marguerite Yourcenar
dans L’euvre au noir ou Pierre Mertens dans Une paix royale.

La narration du biographe et celle du romancier ont en commun la mise en
intrigue du récit. Toutefois celle du biographe doit se conformer aux lois
d’enchéassement auxquelles échappe le romancier. Dans le récit de fiction toutes les
distorsions sont permises et le temps peut étre dédoublé entre le temps mis a
raconter et le temps des choses racontées. Une voie que l'historien ne peut a aucun
prix emprunter.

Bien sur, I'historien, qu’il soit biographe ou non, affronte davantage que le
romancier deux questions qui prennent la forme du pourquoi et du comment. Et
Cest précisément a cette occasion quil doit désormais intégrer dans son récit
lanalyse des réalités d’ordre collectif, telles les forces sociales, les structures
économiques, les pulsions culturelles et religieuses, les mentalités, voire le climat.
Les préoccupations majeures de I'école des Annales demeurent donc trés présentes.

Ajoutons-y l'explication psychologique des personnages étudiés et, dans
certains cas, le recours a la psychanalyse pour déceler les complexes auxquels nul
homme, nulle femme n’échappent. Mais, s'il s'avére que la psychanalyse offre
souvent un apport, sinon un pré-texte, a la littérature, son application a la
biographie demeure trés limitée. Le non-dit ne laisse pas de trace écrite et la
reconstitution d’une fiche médicale apparait comme une tiche impossible. Il serait
vain de rechercher dans la psychologie des profondeurs linterprétation de la
personnalité d’Alexandre le Grand, par exemple. Toutefois, comme I'a observé
Léon Halkin, «la psychologie de l'angoisse et des scrupules éclaire le cas de
Philippe IT%.

Parce qu’il obéit principalement 4 son imagination, le romancier n’éprouve
aucune peine a assurer la continuité du récit. Ce n'est pas toujours le cas de
I'historien. Faute de documents sur certains épisodes de la vie de son personnage,
il se trouve contraint soit de déclarer forfait, soit d’émettre une hypothése. Et
quand il présente celle-ci — comme telle évidemment — il lui faut alourdir
quelque peu son style en recourant a des expressions comme «tout porte a croire

que», «on peut supposer que», «il semble bien que», «sans doute», «peut-étre»...

* Léon-E. Halkin, Initiation i la critique historique, Cahier des Annales 6, Paris, 1973, p. 125.



Et puis se pose le probléme du vocabulaire. Il ne peut choisir les mots pour
leur seule beauté intrinséque, leur résonance séduisante, leur attirante étrangeté.
Ils doivent, en effet, correspondre aussi fidélement que possible a la réalité qu’il
sagit d’exprimer, méme s’ils manquent parfois d’originalité et confinent a la
banalité. Mais cela n’exclut pas ceux qui, par leur pouvoir de suggestion, font
image et donnent de I'éclat au style des meilleurs biographes.

Autre contrainte : le souci de ce quon appelle l'objectivité, qui implique
inévitablement non seulement limputation causale mais aussi l'imputation
éthique. L'imputation causale détermine la sélection des événements jugés les plus
signifiants et I'élimination ou la mise en sourdine des autres. L’imputation
éthique, plus encore que la sélection des événements dans la mise en intrigue du
récit, réduit 'objectivité a 'état de simple recherche loyale de la vérité.

«Puisque, selon les questions que nous lui posons, écrit Raymond Aron, le
devenir prend une apparence autre, les visions du passé doivent étre aussi diverses
que les intentions des hommes’» Si cela est vrai et se raméne a porter des
jugements, la part de la personnalité de I'auteur, du pays et du temps ou il écrit
nest pas négligeable. Il se trouve sur l'aréte du présent. Il n’est pas indifférent
qu'un biographe de Louis XIV ou de Napoléon soit francais, anglais ou allemand,
qu'un biographe de Charles Quint ou de Philippe II soit catholique, protestant ou
agnostique’.

En dépit de la loyauté dans la recherche de la réalité objective du passé
sinterfére la réalité subjective de la pensée active de lhistorien. Et cest, me
semble-t-il, cette réalité subjective, en méme temps que le rythme du récit et la
mise en intrigue de la biographie qui contribue a créer le lien entre l'histoire et la
littérature. Quand des romanciers s’aventurent dans I'écriture de biographies —
certains avec grand talent comme notre consceur Francoise Mallet-Joris —, nul ne

conteste le caractére littéraire de leur ceuvre. Pourquoi, dés lors, s'obstine-t-on a
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A propos de linterprétation du texte littéraire, Jean Starobinski a insisté sur la nécessité de
marquer de la distance. «L’objet de mon attention n’est pas en moi ; il me fait face et mon meilleur
intérét n’est pas de me l'approprier sous I'aspect que lui préte mon désir mais de lui laisser affirmer
toutes ses propriétés, toutes ses déterminations particuliéres.» Mutatis mutandis, cela vaut aussi
pour le biographe, tenté de penser lhistoire au présent, voire au futur. Jean Starobinski, «La
littérature. Le texte et linterpréte», dans Faire I'bistoire, t. II, Nouvelles approches, Paris, 1974.



refuser I'appartenance au domaine littéraire aux biographes qui sont historiens de
formation et de profession?
Je ne voudrais pas terminer ces propos sans vous demander de ne pas les

considérer comme une justification de ma présence parmi vous...
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