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Quelques pas dans le labyrinthe
(Réeve et écriture)

Communication de M. Francois Emmanuel
a la séance mensuelle du 6 novembre 2010

Le réve est le phénomene que nous n’observons que pendant son
absence. Le verbe réver n’a presque pas de « présent ». Je réve, tu
réves, sont des figures de rhétorique, car c’est un éveillé qui parle
ou un candidat au réveil.

Cette citation de Paul Valéry (4nalecta, LXV) ouvre avec perti-
nence ma petite communication qui va porter sur la distance entre
le réve et le récit de réve, 1’écriture du réve. En un premier temps,
je m’attacherai au phénomeéne de la transcription — littérale — du
réve puis j’irai flaner un peu du coté de quelques auteurs qui ont
tenté d’en faire littérature. Le sujet est certes beaucoup trop vaste
pour étre ramassé en une demi-heure, aussi je vous remercie a
I’avance pour votre indulgence si le fil de ma causerie est quelque-
fois un peu lache. Tout au plus s’agira-t-il d’une promenade que
j’espere plus récréative que savante.

Ainsi donc, nous le rappelle Valéry, réver ne se conjugue pas au présent.
Lorsqu’éveillé, je me souviens de mon réve et que je tente de le trans-
crire, il s’est déja accompli en moi une opération de mise en histoire,
un premier traitement narratif. Par exemple : « Je révais que j’étais au
fond d’un trou avec un chameau, je voulais sortir du trou mais le
chameau m’en empéchait... » Dans cette formulation, 1’éveillé que je
suis établit a posteriori une petite suite de trois « temps » narratifs qu’il
enfile a un je énonciateur : je suis dans un trou, je veux sortir du trou,
le chameau m’en empéche. Un début d’histoire est né.
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« Comme nous sommes habitués a la vie successive, il se passe que
nous donnons une forme narrative a notre réve, écrit Borges, mais
ce réve était tout a la fois multiple et simultané!. » Multiple et
simultané : tout porte a croire en effet que la mati¢re brute du réve
est constituée de perceptions (visuelles, sonores, tactiles...), des
images le plus souvent, qui engendrent de nouvelles images
lesquelles annulent les précédentes et en recréent d’autres selon le
principe de la métamorphose. Dans les premicres pages de La
recherche, Proust rend merveilleusement hommage au génie trans-
formateur des images, nées d’impressions furtives de la veille,
induites parfois par la position du dormeur, et qui s’enchainent
librement, indéfiniment, appellent de nouvelles images, vibrant de
I’une a Pautre sur le clavier de la mémoire. Le réveur ou plutot
I’éveillé qu’il sera, n’y adhére en sa conscience que par moments
furtifs, par brefs passages de lumiere, lesquels laissent quelquefois
une trace de vécu intriguant ou angoissant, a partir de laquelle il
tentera apres coup de raconter le réve.

Ecrire un réve c’est donc proposer une forme lexicale déterminée
(« j’étais dans un trou et je voulais sortir du trou... ») a ce qui se
présente dans la nuit du réve comme un enchainement plus ou
moins chaotique de radicaux libres (trou, corps du chameau, ciel,
bord du trou, sensation d’étouffement, désir de sortir...). Ces
fragments récupérés vaille que vaille sont extraits d’un ensemble
infiniment plus vaste et mouvant. C’est dire combien I’opération de
ressaisie par le sujet éveillé dépend non seulement de la qualité
(toujours médiocre) de I’éclairage conscient mais aussi d’une sorte
de choix narratif instantané. C’est dire aussi que si ’on veut se
brancher sur le « donné » brut du réve, on se doit de délier autant
que possible tous les ¢léments de celui-ci. Ce travail de « déliaison »
constitue pour une part le prix a payer pour descendre quelque peu
dans notre nuit inconsciente. La psychanalyse ne propose pas autre
chose. C’est ici que 1’on voit combien la signification d’un réve
n’est jamais close. Et combien toute interprétation du réve n’est au
fond qu’une tentative de reconstruire autrement la phrase de trans-
cription initiale pour en garder un énoncé particulierement parlant.
Dans I’exemple que je proposais, cette reconstruction lexicale peut
donner : « Dans le trou ou je suis tombé¢, il y avait un chameau. / Un
chameau est toujours au fond des trous ou je tombe. / Prends garde
a tomber dans le trou, un chameau s’y cache. / Maintenant que tu es

1/ J. L. Borges, Siete Noches, conférence sur le cauchemar, dans Fuvres
completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pleiade », Tome II, 1980,
p.635.



dans le trou, débrouille-toi avec ton chameau. / Si tu es un pareil
chameau, ce ne sera pas simple de sortir du trou... » Etc.

Ces deux dernic¢res déclinaisons soulignent par ailleurs une des
données ontologiques du réve selon laquelle le sujet qui réve s’ima-
gine lui-méme a un endroit du réve, certes, mais dans une scéne ou
les personnages autres que lui peuvent étre vus aussi comme des parts
de lui-méme, puisque c’est lui qui réve, ce sont ses représentations,
c’est son monde intérieur qui affleure. .. Borges (citant Addison) nous
le rappelle plus largement encore : dans le réve « nous sommes les
acteurs, les spectateurs, le théatre et I’argument? ».

Ajoutons, et pour clore le chapitre de la transcription littérale, que
le moi pendant le réve peut étre si variablement en suspens, flotte-
ment, indécision, selon les phases du sommeil, la nature du réve, le
niveau d’alerte, que certains réves vont pousser a tout un jeu avec
le moi (et la conscience) : « je me savais a tel endroit et pourtant
cela ne ressemblait pas a ce lieu-la... », tout un jeu de réves
gigognes : « je révais que je révais que... » voire tout un jeu de
réves miroirs comme Le réve du pavillon rouge, petit chef d’ceuvre
de la littérature chinoise, repris par Roger Caillois® dans son petit
livre L’incertitude qui vient des réves et ou Pao Yu se voit avec
stupéfaction dans son propre jardin, au milieu de ses servantes qui
lui disent « nous t’avons confondu avec notre maitre Pao Yu mais tu
n’es pas aussi séduisant que lui... — Mais qui est donc votre maitre ?
— Mais c’est Pao Yu... » et ainsi de suite dans un délicieux vertige...

Cette intermittence de la conscience va de pair avec un décrochage
singulier de la charge émotionnelle : tel réve horrible ne laisse apres
coup aucune trace de terreur. A I’inverse, tel autre réve horrifie sans
raison apparente. Le plus terrifiant réve de Borges, par exemple,
semble assez banal :

(...) J’étais dans ma chambre ; le jour se levait, au pied de mon lit
se tenait un roi, un trés ancien roi, et je savais dans mon réve que
¢’était un roi du nord, un roi de Norvége. Il ne me regardait pas ;
de son regard aveugle, il fixait le plafond. Je savais que c’était un
trés ancien roi car son aspect était d’un autre age. Alors, j’ai été
terrifié par cette présence. Je voyais le roi, je voyais son épée, je
voyais son chien. (...) Raconté mon réve n’est rien ; révé, il a été
terrifiant?.

2/ Ibidem.

3/ Roger Caillois, L’'Incertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, coll.
« Idées », 1983.

4/ J. L. Borges, Siete Noches, op. cit.
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« Pour ceux qui sont éveillés, nous dit Héraclite (fragment 9), le
monde est un et commun, mais lorsqu’ils sombrent dans le sommeil
ils se tournent chacun vers le sien propre. »

Ainsi donc, lorsque je transcris mon réve, lorsque je 1’extrais de son
marais d’images j’accomplis un premier travail de fixation. Cet
effet de fixation, nous le connaissons, écrivains, nous nous en
servons, nous le redoutons parfois. Nous savons que ce qui est fixé
prend tout a coup valeur cardinale, les mots transcrits résonnent de
leurs propres harmoniques, une dynamique se crée propre a 1’écri-
ture et cette dynamique est en partie autonome, détachée de la
matiere originaire du réve. C’est I’effet de fixation.

La est I’ceuvre de tout langage. Lorsque nous parlons, lorsque nous
nous souvenons, a fortiori lorsque nous €crivons, nous fixons les
choses a un niveau quelque peu détaché de la chose premicre. De
surcroit, cette opération par laquelle le monde intérieur est mis a
disposition du « commun » (pour suivre Héraclite) entraine inévita-
blement une déperdition. Je fixe et je réduis. S’agissant du réve,
territoire par excellence du foisonnant, du mouvant, de I’informe,
de I’insaisissable, toute transcription, tout passage vers le commun,
seront marqués du sceau de mes représentations, de ma place dans
le monde et du regard que je porte sur le réve. Un bédouin des
temps bibliques qui dit réver étre coincé dans un trou avec un
chameau ne réve résolument pas de la méme chose qu’une élégante
Francaise d’aujourd’hui, quelque peu contrite de se retrouver la
bague au doigt avec un chameau de mari...

Ecrire, transcrire le réve se fera donc a la lumiére des représenta-
tions communes d’une culture et d’une époque. Je ne vais pas
déplier ici toute 1’histoire du réve dans les civilisations. Simplement,
pointer la place unique que le réve a toujours eue dans I’imaginaire
des hommes et leurs rapports avec la divinité. Jacob, Abraham,
Nabuchodonosor... la Bible fourmille de ces transmissions énigma-
tiques. Dieu y parle au travers des réves et il faut souvent un inter-
prete ou un prophéte pour en donner les clefs. Dans le monde grec,
Hermes est le dieu qui guide les morts vers I’au-dela et il est aussi
le conducteur des réves. Lespace du réve y semble contigu a ce
territoire brumeux, vague, illimité, sur lequel est posée 1’éphémere
existence humaine. Je cite en parfaite résonance un passage de
Nerval (Aurélia) :

Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les
premiers instants du sommeil sont I’image de la mort ; un engour-



dissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déter-
miner I’instant précis ou le moi, sous une autre forme continue
I’ceuvre de I’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu
apeu (...) le monde des Esprits s’ ouvre pour nous>.

On attribue a Freud la découverte de 1’inconscient mais on sait que
le territoire avait déja été approché. Il n’empéche, a partir de
L’interprétation des réves, le réve prend une place éminemment
intime, singuliere, il devient une voie d’exploration de 1’inconscient
du seul sujet. Faisant retour sur son réve, chaque individu associe a
partir d’une symbolique qui lui est propre, les anciennes clefs des
songes sont reléguées au rang de vieilleries. (Il n’y a plus que Jung
pour évoquer ces représentations collectives que sont les arché-
types, mais ce sont des représentations matricielles, chacun les
habille a sa fagon.)

Cela étant posé, nous ne pouvons bien siir pas ignorer une certaine
imprégnation collective de notre inconscient. Tout porte a croire,
par exemple, qu’on ne réve pas de la méme fagon dans la Vienne
pudibonde du début du vingtiéme si¢cle ou dans notre société
postmoderne ou la sexualité s’affiche partout. Ce qui s’exprime
aujourd’hui a I’air libre, sur des affiches de cinq métres sur huit, n’a
plus besoin de sourdre sous des formes travesties dans la chambre
des réves. Mais si le refoulé du sexuel n’est plus vraiment de mise
aujourd’hui, il n’est pas certain que le refoulé des représentations
de la mort n’ait pas gagné du terrain. De surcroit, la société du
spectacle permanent, la lancinante et violente charge des images,
par écrans interposés, la levée des tabous de 1’intime, associées a un
langage plus immédiat, plus utilitaire, plus cru, influencent a coup
str notre fagon de réver, de nous souvenir de nos réves et donc de
les écrire.

Cette nuance posée, chacun a aujourd’hui sa propre facon de réver,
il transcrit ses réves a partir d’une mythologie qui lui appartient,
selon 'usage d’ailleurs qu’il veut en faire (une confidence, un
poéme, un tableau, une séance d’analyse...), selon enfin la place
qu’il accorde au réve dans son rapport au temps, a la vie, la mort, a
la destinée. Réves symboliques pour les uns, réves merveilleux,
réves picaresques pour les autres, petits réves de comptables ou
amples visions expressionnistes, micro-saynétes incongrues ou
avertissements métaphysiques, chacun lorsqu’il raconte ses réves,
ouvre a I’autre des fragments de son monde intérieur dont il propose

5/ Gérard de Nerval, Aurélia suivi de Pandora, Paris, LGF/Le Livre de poche,
1999.
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une sorte de traitement /ittéraire en somme, soit une facon de les
mettre en phrases, en histoires, selon une dynamique narrative et
expressive qui lui est propre. Mais pourquoi parler de traitement
littéraire ? Et que nous en disent les écrivains, nombreux, qui se
sont mis a écrire leurs réves avec le souci de verser ceux-ci au patri-
moine de la littérature ?

Loin de moi le souci d’exhaustivité, restons fideles a 1’esprit de la
promenade dans cet immense musée du réve en littérature dont je
vous invite a arpenter au hasard quelques salles. Et prenons le fil de
transcription en partant de la transcription la plus brute a I’une ou
I’autre écriture, plus littéraire, dirions-nous, de la chose révée.

La boutique obscure de Perec® me semble un bel exemple de trans-
cription plutdt brute. 124 réves exactement. Quasi tous sont au
présent (le temps absolu, le temps par excellence du réve), les
phrases sont courtes, chaque alinéa correspond a une séquence, ou
ce qui est vécu comme tel, il y a des blancs d’épaisseurs variables
selon I’importance des passages oubliés. Ca et 1a, le texte signale
des omissions volontaires (indiquées par des doubles barres//) et
des majuscules a la place de certains noms propres. L’espace du
privé est sans doute ainsi préserve, signe qu’il y a souci d’universa-
lité. Parfois, un commentaire bref est li¢ a la reprise consciente dans
I’apres-coup du réve. Et surtout, chaque réve est pourvu d’un titre.
Ici, la fin du réve 64, intitulé « Los » :

Je suis a Dampierre, dans mon ancienne chambre. Il y a des toiles

d’araignée partout. Je commence a m’équiper pour repartir en
moto. Je prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles d’arai-
gnée et de minuscules excréments semblables a des grains de
céréales ou a des lentes. Sur la semelle, il y a une grosse araignée
que je finis par écraser.

On le voit, I’écriture est nue, elle veut se tenir au plus pres de
I’expérience premicre du réve méme si le trés bel incipit du livre
nous redit encore 1’impossible de toute transcription :

Je croyais noter les réves que je faisais : je me suis rendu compte
que, trés vite, je ne révais déja plus que pour écrire mes réves. De
ces réves trop révés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désor-
mais attendre, sinon de les faire devenir textes, gerbes de textes
déposées en offrande aux portes de cette « voie royale » qu’il me
reste a parcourir — les yeux ouverts ?

6/ Georges Perec, La Boutique obscure, Paris, Denoél, 1993.



Ajoutons enfin que les 124 réves sont suivis d’un glossaire qui liste
les récurrences et constitue au fond un assez joli inventaire a la
Perec : Accélération, Acteurs et actrices, Algériens, Amas de livres,
Amis, Amour en public, Angoisse, Animaux, etc. Ce glossaire est
précédé de cette citation de Harry Mathews qui illustre parfaitement
mon propos d’aujourd’hui : « ... car le labyrinthe ne conduit nulle
part qu’au-dehors de lui-méme ».

Aux portes de cette méme voie royale, Michel Leiris dépose, en
1961, quelques-uns de ses fragments de réves, extraits de son
journal et rassemblés sans commentaire dans Nuits sans nuit et
quelques jours sans jours’. Le recueil couvre une large période de
la vie de I’écrivain — 1923-1960 — et jette un certain éclairage sur
sa tentative autobiographique, entamée avec L'dge d’homme et
poursuivie avec les quatre volumes de La regle du jeu (Biffures,
Fourbis, Fibrilles, Fréles bruits). En contrepoint du journal, plus
factuel, plus anecdotique, on pourrait dire que 1’autobiographe
voudrait se poser dans cet instant ou, au seuil de la mort, il voit
défiler toute sa vie. Et quelques réves y ont une place de choix. Il
est intéressant de noter que Leiris a engagé pendant cinq ans une
psychanalyse (entre 1929 et 1936) dont il n’a manqué par la suite
de constater 1’échec, avec le souci de la poursuivre ou de la
« parachever » grace a cette entreprise autobiographique. Rompu
donc a la méthode associative, habitu¢ a plonger dans ses eaux
inconscientes, il nous livre ici quelques récits de réves choisis.
Choisis pour ce qu’ils laissent transparaitre de son trouble profond
ou choisis pour leur force mystérieuse, leur poésie, leur beauté. J’en
cite un pour le plaisir :

3-4 septembre 1929, un concours a lieu en plein air : un grand
nombre de femmes et de jeunes filles, vétues de ces costumes de
gamins loqueteux que portent souvent les girls américaines de
couleur, mais le torse a peu prés nu, sont dans un sous-bois,
tournées vers le soleil. La gagnante sera celle qui, la premiére, aura
les pointes des seins simultanément frappées par deux rayons
solaires passés par des intervalles de branches et de feuillage.

On remarque ici la délicieuse inventivit¢ du réve, certes, mais,
puisque c’est cela qui nous occupe, un traitement littéraire peut-&tre
un peu plus ¢élaboré que chez Perec. Il y a 1 une attention a la
réécriture du réve : le fragment est isolé, débarrassé¢ sans doute de
quelques scories et transformé en un petit tableau. On y sent certes
a I’ceuvre la logique onirique, cette logique incongrue, déconcer-

7/ Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard,
1961.
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tante et ou le désir prend ses aises en alignant toutes ces jeunes
femmes aux seins nus dont I’une sera désignée par le soleil... Mais
il y a comme un halo, un encadré autour de I’extrait de réve, ce
pourrait &tre une allégorie souriante a propos de nos choix désirants,
ce pourrait étre un poéme. [Plus troublants, d’autres réves vont
livrer quelque chose de la part intime et obscure de 1’écrivain (son
rapport a sa mere par exemple — cf. le réve du 12, 13 avril 1923 —et
sa hantise du double qui renvoie a un vécu originaire sur lequel Leiris
n’a pas fait mystere.) Mais il n’est pas de notre propos de nous
¢tendre sur ce sujet sinon pour souligner la remarquable tentative de
percée que veut réaliser dans I’ceuvre le recueil de Nuit sans nuit...]

Henri Michaux était, on le sait, un grand voyageur de ses zones
obscures, poisson-pilote en eaux troubles, infatigable bourlingueur.
Lorsqu’il publie en 1969 Fagons d’endormi, fagons d’éveillé 3, il en
a fini avec I’aventure mescalinienne, il est méme assez définitif sur le
sujet : « j’ai fait mon service militaire, aucune raison de le refaire »
dit-il a Joyce Mansour. Pourtant, I’expérience est 1a, quelque chose a
été suractivé, il y a eu acceés a une puissante expérience de décentre-
ment, un autre sentiment de temps et d’espace, toute la féérie de ce
« paradis clinquant ». Avec audace et opiniatreté¢ ’homme y a expéri-
menté cette position d’étre a la fois 1’objet observé et le sujet obser-
vateur en s’obligeant a de harassantes navettes pour noter, tenter de
saisir et de comprendre. Quand il publie enfin son livre sur les réves,
il est donc un esprit alerté. Dans ces pages, ¢’est une fois de plus le
docteur ou le professeur Michaux (professeur in partibus comme on
disait d’un certain évéque rebelle...) qui se met a I’écoute de ses
réves et tente de comprendre les mécanismes qui président a leur
surgissement. Sous cette ambition perce peut-étre 1’envie de damer le
pion a un « remarquable analyste et interprétateur » qui ne 1’a pas
vraiment convaincu en ce siécle ou « le phallus devient doctrinaire® ».
Fagons d’endormi, fagons d’éveillés s’intéresse donc moins a la
transcription qu’a I’amont du réve, ce qui le suscite et comment... On
y lit quelques récits de réves fantastiques en regard d’une situation
diurne — un embarras, une découverte, une frustration — qui semble
leur avoir donné naissance. Dans le préambule intitulé « Le rideau
des réves », Michaux s’étonne de I’indécrottable passivité du réveur,
son indifférence a des événements extraordinaires. Il parle de son
« homme de nuit », son indigent de nuit, son Sancho Panca, qui
exténue en images un inachevé ou un inaccompli de la veille. De bien
pauvres images, ronchonne Henri Michaux, des images mornes,

8/ Henri Michaux, Fagons d’endormi, fagons d’éveillé, Paris, Gallimard, 1969.
9/ Idem, « Tranches de savoir », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967.



répétitives, un train, une chambre, un train pour parler du temps, une
chambre pour parler d’espace personnel ou parfois de femme (traitée
ainsi sans grand ménagement)... Un vieux radoteur au fond ce
« réveur de nuit », ce vieil occupant de son corps, pas vraiment un
enfant, un « ancien » plutot, un « installé » de longue date... Fagcons
d’endormi, facons d’éveillé : s’il faut donner quelque crédit a la
phrase de Freud — « le réve est un accomplissement de désir » —,
alors il vaut mieux sans détour parler des réves diurnes, des réves sans
sommeil chez ceux qui savent réver, qui ont une nature réveuse. Les
réves de nuit sont décidément des parents pauvres...

Pourtant, et quoi qu’il en dise, les réves proposés en exemple ne
manquent pas de couleur, de piment, de cruauté parfois. Pour ce qui
nous intéresse, ce sont d’ailleurs des réves éminemment écrits, de
toute évidence repris et retravaillés dans le temps de 1’écriture :

Lions en cage. Nous sommes plusieurs lions ensemble, la peau
rase, plutot lourds et marchant de long en large comme nous
faisons lorsque nous sommes enfermés. Pourtant pas d’enceinte
qui soit visible. / Chacun sur ses gardes. C’est vite regu un coup
de patte. Il faut montrer qu’on est prét a la riposte. Sinon on ne
les tient pas en respect. Car le lieu renfermé énerve. / Lion avec
trois lions (ou quatre) et avec eux a 1’aise. A un moment j’avais
eu sans m’en rendre compte sur-le-champ une réflexion
d’étranger, c’est que marchant avec des lions, il ne faut jamais
mettre une jambe trop en avant, tentation alors excessive pour
le lion le plus proche de détacher davantage ce morceau
appétissant qu’il voit déja si détaché. / Restait-il de I’homme en
moi si je devais faire attention a pareille chose ?

La soirée précédente, nous explique Michaux, il était a table avec
quelques sommités scientifiques qui rivalisaient toutes de leur
savoir, lui un peu en retrait, jugé incompétent, mais « dangereux
tout de méme ». Cing ou six dominateurs donc dans un restaurant
chinois ou I’on servait de volumineuses cotes a 1’0s...

La donc était sans doute la source du réve, sa transcription nous
évoque a coup siur I'auteur de La vie dans les plis et tant d’autres
fables incongrues ou féroces, ¢’est du Michaux comme le reste, du
grand Michaux.

Terminant cette promenade au pas de course, je me proposais une
derniere et bréve halte chez Michel Butor. Butor, parce qu’apres
avoir rompu avec le roman il n’a eu de cesse de proposer des formes
littéraires en dialogue avec d’autres supports, plutot visuels. Cela a
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donné des livres rares, d’une somptueuse prose poétique inspirée
par des ceuvres picturales, plastiques (les quatre volumes d’/llustra-
tions, divers dialogues avec Delvaux, Alechinsky, Vera da Silva...)
tantot a des voyages (Le génie du lieu) tantdt a des réves (Matiere
de réve, 1977).

« Non point des notes au réveil, écrit-il, mais la forme du récit de
réve travaillée pour exploiter de nouveaux gisements. La vie quoti-
dienne y passe bouleversée par ses revers de hantises. Cing
descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries
s’entrecroisent. A suivrel0. » Le récit de réve est donc ici traité,
puissamment littérarisé. D’emblée, I’éveillé s’installe dans le temps
de I’écriture et compléte le tableau auquel le réve lui a donné acces
par bribes :

Lavion vient de s’écraser. Des heures passent. Un morceau de
’aile est enfoncé dans ma poitrine. Je suis dans une jungle. Tres
hauts arbres, oiseaux-mouches, des singes a derric¢res de couleurs.
Je suis sans doute le seul survivant, ne sais plus d’ou je viens, ou
j’allais. Conférence sans doute, on doit m’attendre quelque part,
s’affoler, expliquer aux gens que ’on m’a perdu... (Matiére de
réve V, début).

La précision des détails, la cohérence du tableau, 1’installation dans
un temps et un espace qui permet au lecteur de prendre ses marques,
reléve sans doute déja du travail littéraire. Au fil de ce treés long récit
de réve, dit du tatouage, le motif du morceau d’aile enfoncé dans la
poitrine est central et fait cohérence : c’est autour de lui que
surviennent toute une série d’événements incongrus, puisés a méme
le réve initial ou calqués sur la logique de celui-ci. Enfin, troisiéme
¢lément qui atteste d’un traitement /ittéraire : des leitmotive acces-
soires viennent régulierement proposer une sorte d’ornementation
musicale, la répétition réguliere d’un « je t’aime » ou la ronde des
passantes : « Mathilde passe en chantant » « Marie-Jo passe en
pleurant de joie » « Cécile passe en tricotant... » On le voit, une
jubilation s’est emparée de celui qui écrit le réve, lequel n’est plus
que prétexte a déployer I’imaginaire. Un espace poétique s’est
ouvert.

Borges reconnaissait volontiers qu’il partait souvent d’un réve pour
écrire une histoire. Entre réve et littérature, il y a tant d’accoin-
tances que tous les €crivains, presque sans exception, se sont
penchés sur ces « mirages qui scintillent au fond des ténebres » (M.

10/ Michel Butor, Matiere de réve, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1977.



Leiris). Il faut dire que nous immerger un moment dans ces eaux
profondes et tumultueuses ouvre singulierement I’expérience du
temps. Si nos réves n’existaient pas, si nous n’avions pas, fiit-ce un
peu, acces a cette « petite éternité personnelle » d’ou nous émergeons
chaque matin, notre rapport au monde serait sans doute tout autre,
la poésie ne nous transporterait pas de la méme fagon, il n’y aurait
pas cet écho d’incertain et de presque oublié¢ qui confere aux choses
visibles leur vibration et leur grace. Et nous ne serions pas intro-
duits a cette plus vaste « contemplation du temps », qui est le projet,
me semble-t-il, de toute littérature.

« Débarrassée du corps, I’ame joue » écrivait Pétrone. C’est aussi
cette souplesse de jeu, cette agilité du réve, son génie imaginatif,
qui libere les écrivains dans I’invention de leurs histoires. La réside
un intarissable foyer d’images, des matrices de contes, de récits, de
romans, si I’on consent a ce voisinage.

Poursuivant dans cette direction j’aurais aimé développer I’analogie
entre le roman et le réve : ce qui fait matiere a I’un ou a I’autre, ce
que I’on peut dire ici et 1a des processus a I’ceuvre, et comment
notre désir s’en méle... Mais le temps me manque aujourd’hui,
j’essaierai de le faire a une autre occasion.
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