
Le Bulletin
de l’AcAdémie royAle de lAngue et de littérAture frAnçAises de BelgiQue

Séance publique

Réception de Jacques Charles Lemaire et 
de Lydia Flem
Roland Mortier – Jacques Charles Lemaire – Jacques De 
Decker – Lydia Flem

Communications
Jacques crickillon Le vieil étang : voyage en poésie lointaine – guy 

Vaes Un virtuose de la coupe – Jacques de decker Paul Valéry 

est-il mort d’amour ? – Alain Bosquet de thoran Du Collège de 

Pataphysique à l’Ouvroir de Littérature Potentielle – lydia flem 

Freud, poète de l’inconscient – marc Wilmet « Ne me laisserez-

vous que cette confusion du soir - Après que vous m’ayez, un si long 

jour, nourri du sel de votre solitude… ? » (Saint-John Perse). Retour 

sur un subjonctif contesté –  daniel droixhe Langue, race, politique 

et littérature régionale dans l’Action wallonne (1933-1940) – françois 

emmanuel Quelques pas dans le labyrinthe (Rêve et écriture) –  

Jean-Baptiste Baronian Simenon et la bibliophilie

Texte
marc Quaghebeur Permanence et avatars du mythe du XVIe siècle, 

dans la littérature belge de langue française, après La Légende 

d’Ulenspiegel

Prix de l’Académie en 2009

Ceux qui nous quittent
Jean tordeur par Jacques De Decker

Tome LXXXVIII – N° 1-2-3-4 – Année 2010



© Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique
Palais des Académies, Rue Ducale 1, 1000 Bruxelles

www.arllfb.be



155

Quelques pas dans le labyrinthe 
(Rêve et écriture)

Communication de M. François Emmanuel 
à la séance mensuelle du 6 novembre 2010

Le rêve est le phénomène que nous n’observons que pendant son 
absence. Le verbe rêver n’a presque pas de « présent ». Je rêve, tu 
rêves, sont des figures de rhétorique, car c’est un éveillé qui parle 
ou un candidat au réveil. 

Cette citation de Paul Valéry (Analecta, LXV) ouvre avec perti-
nence ma petite communication qui va porter sur la distance entre 
le rêve et le récit de rêve, l’écriture du rêve. En un premier temps, 
je m’attacherai au phénomène de la transcription — littérale — du 
rêve puis j’irai flâner un peu du côté de quelques auteurs qui ont 
tenté d’en faire littérature. Le sujet est certes beaucoup trop vaste 
pour être ramassé en une demi-heure, aussi je vous remercie à 
l’avance pour votre indulgence si le fil de ma causerie est quelque-
fois un peu lâche. Tout au plus s’agira-t-il d’une promenade que 
j’espère plus récréative que savante.

Ainsi donc, nous le rappelle Valéry, rêver ne se conjugue pas au présent. 
Lorsqu’éveillé, je me souviens de mon rêve et que je tente de le trans-
crire, il s’est déjà accompli en moi une opération de mise en histoire, 
un premier traitement narratif. Par exemple : « Je rêvais que j’étais au 
fond d’un trou avec un chameau, je voulais sortir du trou mais le 
chameau m’en empêchait… » Dans cette formulation, l’éveillé que je 
suis établit a posteriori une petite suite de trois « temps » narratifs qu’il 
enfile à un je énonciateur : je suis dans un trou, je veux sortir du trou, 
le chameau m’en empêche. Un début d’histoire est né. 
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« Comme nous sommes habitués à la vie successive, il se passe que 
nous donnons une forme narrative à notre rêve, écrit Borges, mais 
ce rêve était tout à la fois multiple et simultané1. » Multiple et 
simultané : tout porte à croire en effet que la matière brute du rêve 
est constituée de perceptions (visuelles, sonores, tactiles…), des 
images le plus souvent, qui engendrent de nouvelles images 
lesquelles annulent les précédentes et en recréent d’autres selon le 
principe de la métamorphose. Dans les premières pages de La 
recherche, Proust rend merveilleusement hommage au génie trans-
formateur des images, nées d’impressions furtives de la veille, 
induites parfois par la position du dormeur, et qui s’enchaînent 
librement, indéfiniment, appellent de nouvelles images, vibrant de 
l’une à l’autre sur le clavier de la mémoire. Le rêveur ou plutôt 
l’éveillé qu’il sera, n’y adhère en sa conscience que par moments 
furtifs, par brefs passages de lumière, lesquels laissent quelquefois 
une trace de vécu intriguant ou angoissant, à partir de laquelle il 
tentera après coup de raconter le rêve. 

Écrire un rêve c’est donc proposer une forme lexicale déterminée 
(« j’étais dans un trou et je voulais sortir du trou… ») à ce qui se 
présente dans la nuit du rêve comme un enchaînement plus ou 
moins chaotique de radicaux libres (trou, corps du chameau, ciel, 
bord du trou, sensation d’étouffement, désir de sortir…). Ces 
fragments récupérés vaille que vaille sont extraits d’un ensemble 
infiniment plus vaste et mouvant. C’est dire combien l’opération de 
ressaisie par le sujet éveillé dépend non seulement de la qualité 
(toujours médiocre) de l’éclairage conscient mais aussi d’une sorte 
de choix narratif instantané. C’est dire aussi que si l’on veut se 
brancher sur le « donné » brut du rêve, on se doit de délier autant 
que possible tous les éléments de celui-ci. Ce travail de « déliaison » 
constitue pour une part le prix à payer pour descendre quelque peu 
dans notre nuit inconsciente. La psychanalyse ne propose pas autre 
chose. C’est ici que l’on voit combien la signification d’un rêve 
n’est jamais close. Et combien toute interprétation du rêve n’est au 
fond qu’une tentative de reconstruire autrement la phrase de trans-
cription initiale pour en garder un énoncé particulièrement parlant. 
Dans l’exemple que je proposais, cette reconstruction lexicale peut 
donner : « Dans le trou où je suis tombé, il y avait un chameau. / Un 
chameau est toujours au fond des trous où je tombe. / Prends garde 
à tomber dans le trou, un chameau s’y cache. / Maintenant que tu es 

1/ J. L. Borges,  Siete Noches, conférence sur le cauchemar, dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pleiade », Tome II, 1980, 
p.635.
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dans le trou, débrouille-toi avec ton chameau. / Si tu es un pareil 
chameau, ce ne sera pas simple de sortir du trou… » Etc. 

Ces deux dernières déclinaisons soulignent par ailleurs une des 
données ontologiques du rêve selon laquelle le sujet qui rêve s’ima-
gine lui-même à un endroit du rêve, certes, mais dans une scène où 
les personnages autres que lui peuvent être vus aussi comme des parts 
de lui-même, puisque c’est lui qui rêve, ce sont ses représentations, 
c’est son monde intérieur qui affleure… Borges (citant Addison) nous 
le rappelle plus largement encore : dans le rêve « nous sommes les 
acteurs, les spectateurs, le théâtre et l’argument2 ». 

Ajoutons, et pour clore le chapitre de la transcription littérale, que 
le moi pendant le rêve peut être si variablement en suspens, flotte-
ment, indécision, selon les phases du sommeil, la nature du rêve, le 
niveau d’alerte, que certains rêves vont pousser à tout un jeu avec 
le moi (et la conscience) : « je me savais à tel endroit et pourtant 
cela ne ressemblait pas à ce lieu-là… », tout un jeu de rêves 
gigognes : « je rêvais que je rêvais que… » voire tout un jeu de 
rêves miroirs comme Le rêve du pavillon rouge, petit chef d’œuvre 
de la littérature chinoise, repris par Roger Caillois3 dans son petit 
livre L’incertitude qui vient des rêves et où Pao Yu se voit avec 
stupéfaction dans son propre jardin, au milieu de ses servantes qui 
lui disent « nous t’avons confondu avec notre maître Pao Yu mais tu 
n’es pas aussi séduisant que lui… – Mais qui est donc votre maître ? 
– Mais c’est Pao Yu… » et ainsi de suite dans un délicieux vertige… 

Cette intermittence de la conscience va de pair avec un décrochage 
singulier de la charge émotionnelle : tel rêve horrible ne laisse après 
coup aucune trace de terreur. À l’inverse, tel autre rêve horrifie sans 
raison apparente. Le plus terrifiant rêve de Borges, par exemple, 
semble assez banal : 

(…) J’étais dans ma chambre ; le jour se levait, au pied de mon lit 
se tenait un roi, un très ancien roi, et je savais dans mon rêve que 
c’était un roi du nord, un roi de Norvège. Il ne me regardait pas ; 
de son regard aveugle, il fixait le plafond. Je savais que c’était un 
très ancien roi car son aspect était d’un autre âge. Alors, j’ai été 
terrifié par cette présence. Je voyais le roi, je voyais son épée, je 
voyais son chien. (…) Raconté mon rêve n’est rien ; rêvé, il a été 
terrifiant4. 

2/ Ibidem.
3/ Roger Caillois, L’Incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1983.
4/ J. L. Borges, Siete Noches, op. cit.
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« Pour ceux qui sont éveillés, nous dit Héraclite (fragment 9), le 
monde est un et commun, mais lorsqu’ils sombrent dans le sommeil 
ils se tournent chacun vers le sien propre. »

Ainsi donc, lorsque je transcris mon rêve, lorsque je l’extrais de son 
marais d’images j’accomplis un premier travail de fixation. Cet 
effet de fixation, nous le connaissons, écrivains, nous nous en 
servons, nous le redoutons parfois. Nous savons que ce qui est fixé 
prend tout à coup valeur cardinale, les mots transcrits résonnent de 
leurs propres harmoniques, une dynamique se crée propre à l’écri-
ture et cette dynamique est en partie autonome, détachée de la 
matière originaire du rêve. C’est l’effet de fixation. 

Là est l’œuvre de tout langage. Lorsque nous parlons, lorsque nous 
nous souvenons, a fortiori lorsque nous écrivons, nous fixons les 
choses à un niveau quelque peu détaché de la chose première. De 
surcroît, cette opération par laquelle le monde intérieur est mis à 
disposition du « commun » (pour suivre Héraclite) entraîne inévita-
blement une déperdition. Je fixe et je réduis. S’agissant du rêve, 
territoire par excellence du foisonnant, du mouvant, de l’informe, 
de l’insaisissable, toute transcription, tout passage vers le commun, 
seront marqués du sceau de mes représentations, de ma place dans 
le monde et du regard que je porte sur le rêve. Un bédouin des 
temps bibliques qui dit rêver être coincé dans un trou avec un 
chameau ne rêve résolument pas de la même chose qu’une élégante 
Française d’aujourd’hui, quelque peu contrite de se retrouver la 
bague au doigt avec un chameau de mari… 

Écrire, transcrire le rêve se fera donc à la lumière des représenta-
tions communes d’une culture et d’une époque. Je ne vais pas 
déplier ici toute l’histoire du rêve dans les civilisations. Simplement, 
pointer la place unique que le rêve a toujours eue dans l’imaginaire 
des hommes et leurs rapports avec la divinité. Jacob, Abraham, 
Nabuchodonosor… la Bible fourmille de ces transmissions énigma-
tiques. Dieu y parle au travers des rêves et il faut souvent un inter-
prète ou un prophète pour en donner les clefs. Dans le monde grec, 
Hermès est le dieu qui guide les morts vers l’au-delà et il est aussi 
le conducteur des rêves. L’espace du rêve y semble contigu à ce 
territoire brumeux, vague, illimité, sur lequel est posée l’éphémère 
existence humaine. Je cite en parfaite résonance un passage de 
Nerval (Aurélia) :

Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes 
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les 
premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engour-
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dissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déter-
miner l’instant précis où le moi, sous une autre forme continue 
l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu 
à peu (…) le monde des Esprits s’ouvre pour nous5. 

On attribue à Freud la découverte de l’inconscient mais on sait que 
le territoire avait déjà été approché. Il n’empêche, à partir de 
L’interprétation des rêves, le rêve prend une place éminemment 
intime, singulière, il devient une voie d’exploration de l’inconscient 
du seul sujet. Faisant retour sur son rêve, chaque individu associe à 
partir d’une symbolique qui lui est propre, les anciennes clefs des 
songes sont reléguées au rang de vieilleries. (Il n’y a plus que Jung 
pour évoquer ces représentations collectives que sont les arché-
types, mais ce sont des représentations matricielles, chacun les 
habille à sa façon.)

Cela étant posé, nous ne pouvons bien sûr pas ignorer une certaine 
imprégnation collective de notre inconscient. Tout porte à croire, 
par exemple, qu’on ne rêve pas de la même façon dans la Vienne 
pudibonde du début du vingtième siècle ou dans notre société 
postmoderne où la sexualité s’affiche partout. Ce qui s’exprime 
aujourd’hui à l’air libre, sur des affiches de cinq mètres sur huit, n’a 
plus besoin de sourdre sous des formes travesties dans la chambre 
des rêves. Mais si le refoulé du sexuel n’est plus vraiment de mise 
aujourd’hui, il n’est pas certain que le refoulé des représentations 
de la mort n’ait pas gagné du terrain. De surcroît, la société du 
spectacle permanent, la lancinante et violente charge des images, 
par écrans interposés, la levée des tabous de l’intime, associées à un 
langage plus immédiat, plus utilitaire, plus cru, influencent à coup 
sûr notre façon de rêver, de nous souvenir de nos rêves et donc de 
les écrire. 

Cette nuance posée, chacun a aujourd’hui sa propre façon de rêver, 
il transcrit ses rêves à partir d’une mythologie qui lui appartient, 
selon l’usage d’ailleurs qu’il veut en faire (une confidence, un 
poème, un tableau, une séance d’analyse…), selon enfin la place 
qu’il accorde au rêve dans son rapport au temps, à la vie, la mort, à 
la destinée. Rêves symboliques pour les uns, rêves merveilleux, 
rêves picaresques pour les autres, petits rêves de comptables ou 
amples visions expressionnistes, micro-saynètes incongrues ou 
avertissements métaphysiques, chacun lorsqu’il raconte ses rêves, 
ouvre à l’autre des fragments de son monde intérieur dont il propose 

5/ Gérard de Nerval, Aurélia suivi de Pandora, Paris, LGF/Le Livre de poche, 
1999.
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une sorte de traitement littéraire en somme, soit une façon de les 
mettre en phrases, en histoires, selon une dynamique narrative et 
expressive qui lui est propre. Mais pourquoi parler de traitement 
littéraire ? Et que nous en disent les écrivains, nombreux, qui se 
sont mis à écrire leurs rêves avec le souci de verser ceux-ci au patri-
moine de la littérature ? 

Loin de moi le souci d’exhaustivité, restons fidèles à l’esprit de la 
promenade dans cet immense musée du rêve en littérature dont je 
vous invite à arpenter au hasard quelques salles. Et prenons le fil de 
transcription en partant de la transcription la plus brute à l’une ou 
l’autre écriture, plus littéraire, dirions-nous, de la chose rêvée. 

La boutique obscure de Perec6 me semble un bel exemple de trans-
cription plutôt brute. 124 rêves exactement. Quasi tous sont au 
présent (le temps absolu, le temps par excellence du rêve), les 
phrases sont courtes, chaque alinéa correspond à une séquence, ou 
ce qui est vécu comme tel, il y a des blancs d’épaisseurs variables 
selon l’importance des passages oubliés. Çà et là, le texte signale 
des omissions volontaires (indiquées par des doubles barres//) et 
des majuscules à la place de certains noms propres. L’espace du 
privé est sans doute ainsi préservé, signe qu’il y a souci d’universa-
lité. Parfois, un commentaire bref est lié à la reprise consciente dans 
l’après-coup du rêve. Et surtout, chaque rêve est pourvu d’un titre. 
Ici, la fin du rêve 64, intitulé « L’os » : 

 Je suis à Dampierre, dans mon ancienne chambre. Il y a des toiles 
d’araignée partout. Je commence à m’équiper pour repartir en 
moto. Je prends mes chaussures. Elles sont pleines de toiles d’arai-
gnée et de minuscules excréments semblables à des grains de 
céréales ou à des lentes. Sur la semelle, il y a une grosse araignée 
que je finis par écraser. 

On le voit, l’écriture est nue, elle veut se tenir au plus près de 
l’expérience première du rêve même si le très bel incipit du livre 
nous redit encore l’impossible de toute transcription : 

Je croyais noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte 
que, très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves. De 
ces rêves trop rêvés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désor-
mais attendre, sinon de les faire devenir textes, gerbes de textes 
déposées en offrande aux portes de cette « voie royale » qu’il me 
reste à parcourir — les yeux ouverts ?

 

6/ Georges Perec, La Boutique obscure, Paris, Denoël, 1993.
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Ajoutons enfin que les 124 rêves sont suivis d’un glossaire qui liste 
les récurrences et constitue au fond un assez joli inventaire à la 
Perec : Accélération, Acteurs et actrices, Algériens, Amas de livres, 
Amis, Amour en public, Angoisse, Animaux, etc. Ce glossaire est 
précédé de cette citation de Harry Mathews qui illustre parfaitement 
mon propos d’aujourd’hui : « … car le labyrinthe ne conduit nulle 
part qu’au-dehors de lui-même ».

Aux portes de cette même voie royale, Michel Leiris dépose, en 
1961, quelques-uns de ses fragments de rêves, extraits de son 
journal et rassemblés sans commentaire dans Nuits sans nuit et 
quelques jours sans jours7. Le recueil couvre une large période de 
la vie de l’écrivain — 1923-1960 — et jette un certain éclairage sur 
sa tentative autobiographique, entamée avec L’âge d’homme et 
poursuivie avec les quatre volumes de La règle du jeu (Biffures, 
Fourbis, Fibrilles, Frêles bruits). En contrepoint du journal, plus 
factuel, plus anecdotique, on pourrait dire que l’autobiographe 
voudrait se poser dans cet instant où, au seuil de la mort, il voit 
défiler toute sa vie. Et quelques rêves y ont une place de choix. Il 
est intéressant de noter que Leiris a engagé pendant cinq ans une 
psychanalyse (entre 1929 et 1936) dont il n’a manqué par la suite 
de constater l’échec, avec le souci de la poursuivre ou de la 
« parachever » grâce à cette entreprise autobiographique. Rompu 
donc à la méthode associative, habitué à plonger dans ses eaux 
inconscientes, il nous livre ici quelques récits de rêves choisis. 
Choisis pour ce qu’ils laissent transparaître de son trouble profond 
ou choisis pour leur force mystérieuse, leur poésie, leur beauté. J’en 
cite un pour le plaisir : 

3-4 septembre 1929, un concours a lieu en plein air : un grand 
nombre de femmes et de jeunes filles, vêtues de ces costumes de 
gamins loqueteux que portent souvent les girls américaines de 
couleur, mais le torse à peu près nu, sont dans un sous-bois, 
tournées vers le soleil. La gagnante sera celle qui, la première, aura 
les pointes des seins simultanément frappées par deux rayons 
solaires passés par des intervalles de branches et de feuillage. 

On remarque ici la délicieuse inventivité du rêve, certes, mais, 
puisque c’est cela qui nous occupe, un traitement littéraire peut-être 
un peu plus élaboré que chez Perec. Il y a là une attention à la 
réécriture du rêve : le fragment est isolé, débarrassé sans doute de 
quelques scories et transformé en un petit tableau. On y sent certes 
à l’œuvre la logique onirique, cette logique incongrue, déconcer-

7/ Michel Leiris, Nuits sans nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, 
1961.
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tante et où le désir prend ses aises en alignant toutes ces jeunes 
femmes aux seins nus dont l’une sera désignée par le soleil… Mais 
il y a comme un halo, un encadré autour de l’extrait de rêve, ce 
pourrait être une allégorie souriante à propos de nos choix désirants, 
ce pourrait être un poème. [Plus troublants, d’autres rêves vont 
livrer quelque chose de la part intime et obscure de l’écrivain (son 
rapport à sa mère par exemple — cf. le rêve du 12, 13 avril 1923 — et 
sa hantise du double qui renvoie à un vécu originaire sur lequel Leiris 
n’a pas fait mystère.) Mais il n’est pas de notre propos de nous 
étendre sur ce sujet sinon pour souligner la remarquable tentative de 
percée que veut réaliser dans l’œuvre le recueil de Nuit sans nuit…]

Henri Michaux était, on le sait, un grand voyageur de ses zones 
obscures, poisson-pilote en eaux troubles, infatigable bourlingueur. 
Lorsqu’il publie en 1969 Façons d’endormi, façons d’éveillé 8, il en 
a fini avec l’aventure mescalinienne, il est même assez définitif sur le 
sujet : « j’ai fait mon service militaire, aucune raison de le refaire » 
dit-il à Joyce Mansour. Pourtant, l’expérience est là, quelque chose a 
été suractivé, il y a eu accès à une puissante expérience de décentre-
ment, un autre sentiment de temps et d’espace, toute la féérie de ce 
« paradis clinquant ». Avec audace et opiniâtreté l’homme y a expéri-
menté cette position d’être à la fois l’objet observé et le sujet obser-
vateur en s’obligeant à de harassantes navettes pour noter, tenter de 
saisir et de comprendre. Quand il publie enfin son livre sur les rêves, 
il est donc un esprit alerté. Dans ces pages, c’est une fois de plus le 
docteur ou le professeur Michaux (professeur in partibus comme on 
disait d’un certain évêque rebelle…) qui se met à l’écoute de ses 
rêves et tente de comprendre les mécanismes qui président à leur 
surgissement. Sous cette ambition perce peut-être l’envie de damer le 
pion à un « remarquable analyste et interprétateur » qui ne l’a pas 
vraiment convaincu en ce siècle où « le phallus devient doctrinaire9 ». 
Façons d’endormi, façons d’éveillés s’intéresse donc moins à la 
transcription qu’à l’amont du rêve, ce qui le suscite et comment… On 
y lit quelques récits de rêves fantastiques en regard d’une situation 
diurne — un embarras, une découverte, une frustration — qui semble 
leur avoir donné naissance. Dans le préambule intitulé « Le rideau 
des rêves », Michaux s’étonne de l’indécrottable passivité du rêveur, 
son indifférence à des événements extraordinaires. Il parle de son 
« homme de nuit », son indigent de nuit, son Sancho Panca, qui 
exténue en images un inachevé ou un inaccompli de la veille. De bien 
pauvres images, ronchonne Henri Michaux, des images mornes, 

8/ Henri Michaux, Façons d’endormi, façons d’éveillé, Paris, Gallimard, 1969.
9/ Idem, « Tranches de savoir », Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1967.
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répétitives, un train, une chambre, un train pour parler du temps, une 
chambre pour parler d’espace personnel ou parfois de femme (traitée 
ainsi sans grand ménagement)… Un vieux radoteur au fond ce 
« rêveur de nuit », ce vieil occupant de son corps, pas vraiment un 
enfant, un « ancien » plutôt, un « installé » de longue date… Façons 
d’endormi, façons d’éveillé : s’il faut donner quelque crédit à la 
phrase de Freud — « le rêve est un accomplissement de désir » —, 
alors il vaut mieux sans détour parler des rêves diurnes, des rêves sans 
sommeil chez ceux qui savent rêver, qui ont une nature rêveuse. Les 
rêves de nuit sont décidément des parents pauvres…

Pourtant, et quoi qu’il en dise, les rêves proposés en exemple ne 
manquent pas de couleur, de piment, de cruauté parfois. Pour ce qui 
nous intéresse, ce sont d’ailleurs des rêves éminemment écrits, de 
toute évidence repris et retravaillés dans le temps de l’écriture : 

Lions en cage. Nous sommes plusieurs lions ensemble, la peau 
rase, plutôt lourds et marchant de long en large comme nous 
faisons lorsque nous sommes enfermés. Pourtant pas d’enceinte 
qui soit visible. / Chacun sur ses gardes. C’est vite reçu un coup 
de patte. Il faut montrer qu’on est prêt à la riposte. Sinon on ne 
les tient pas en respect. Car le lieu renfermé énerve. / Lion avec 
trois lions (ou quatre) et avec eux à l’aise. À un moment j’avais 
eu sans m’en rendre compte sur-le-champ une réflexion 
d’étranger, c’est que marchant avec des lions, il ne faut jamais 
mettre une jambe trop en avant, tentation alors excessive pour 
le lion le plus proche de détacher davantage ce morceau 
appétissant qu’il voit déjà si détaché. / Restait-il de l’homme en 
moi si je devais faire attention à pareille chose ?

La soirée précédente, nous explique Michaux, il était à table avec 
quelques sommités scientifiques qui rivalisaient toutes de leur 
savoir, lui un peu en retrait, jugé incompétent, mais « dangereux 
tout de même ». Cinq ou six dominateurs donc dans un restaurant 
chinois où l’on servait de volumineuses côtes à l’os…

Là donc était sans doute la source du rêve, sa transcription nous 
évoque à coup sûr l’auteur de La vie dans les plis et tant d’autres 
fables incongrues ou féroces, c’est du Michaux comme le reste, du 
grand Michaux.

Terminant cette promenade au pas de course, je me proposais une 
dernière et brève halte chez Michel Butor. Butor, parce qu’après 
avoir rompu avec le roman il n’a eu de cesse de proposer des formes 
littéraires en dialogue avec d’autres supports, plutôt visuels. Cela a 
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donné des livres rares, d’une somptueuse prose poétique inspirée 
par des œuvres picturales, plastiques (les quatre volumes d’Illustra-
tions, divers dialogues avec Delvaux, Alechinsky, Vera da Silva…) 
tantôt à des voyages (Le génie du lieu) tantôt à des rêves (Matière 
de rêve, 1977).

« Non point des notes au réveil, écrit-il, mais la forme du récit de 
rêve travaillée pour exploiter de nouveaux gisements. La vie quoti-
dienne y passe bouleversée par ses revers de hantises. Cinq 
descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries 
s’entrecroisent. À suivre10. » Le récit de rêve est donc ici traité, 
puissamment littérarisé. D’emblée, l’éveillé s’installe dans le temps 
de l’écriture et complète le tableau auquel le rêve lui a donné accès 
par bribes : 

L’avion vient de s’écraser. Des heures passent. Un morceau de 
l’aile est enfoncé dans ma poitrine. Je suis dans une jungle. Très 
hauts arbres, oiseaux-mouches, des singes à derrières de couleurs. 
Je suis sans doute le seul survivant, ne sais plus d’où je viens, où 
j’allais. Conférence sans doute, on doit m’attendre quelque part, 
s’affoler, expliquer aux gens que l’on m’a perdu…  (Matière de 
rêve V, début). 

La précision des détails, la cohérence du tableau, l’installation dans 
un temps et un espace qui permet au lecteur de prendre ses marques, 
relève sans doute déjà du travail littéraire. Au fil de ce très long récit 
de rêve, dit du tatouage, le motif du morceau d’aile enfoncé dans la 
poitrine est central et fait cohérence : c’est autour de lui que 
surviennent toute une série d’événements incongrus, puisés à même 
le rêve initial ou calqués sur la logique de celui-ci. Enfin, troisième 
élément qui atteste d’un traitement littéraire : des leitmotive acces-
soires viennent régulièrement proposer une sorte d’ornementation 
musicale, la répétition régulière d’un « je t’aime » ou la ronde des 
passantes : « Mathilde passe en chantant » « Marie-Jo passe en 
pleurant de joie » « Cécile passe en tricotant… » On le voit, une 
jubilation s’est emparée de celui qui écrit le rêve, lequel n’est plus 
que prétexte à déployer l’imaginaire. Un espace poétique s’est 
ouvert.

Borges reconnaissait volontiers qu’il partait souvent d’un rêve pour 
écrire une histoire. Entre rêve et littérature, il y a tant d’accoin-
tances que tous les écrivains, presque sans exception, se sont 
penchés sur ces « mirages qui scintillent au fond des ténèbres » (M. 

10/ Michel Butor, Matière de rêve, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1977.
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Leiris). Il faut dire que nous immerger un moment dans ces eaux 
profondes et tumultueuses ouvre singulièrement l’expérience du 
temps. Si nos rêves n’existaient pas, si nous n’avions pas, fût-ce un 
peu, accès à cette « petite éternité personnelle » d’où nous émergeons 
chaque matin, notre rapport au monde serait sans doute tout autre, 
la poésie ne nous transporterait pas de la même façon, il n’y aurait 
pas cet écho d’incertain et de presque oublié qui confère aux choses 
visibles leur vibration et leur grâce. Et nous ne serions pas intro-
duits à cette plus vaste « contemplation du temps », qui est le projet, 
me semble-t-il, de toute littérature. 

« Débarrassée du corps, l’âme joue » écrivait Pétrone. C’est aussi 
cette souplesse de jeu, cette agilité du rêve, son génie imaginatif, 
qui libère les écrivains dans l’invention de leurs histoires. Là réside 
un intarissable foyer d’images, des matrices de contes, de récits, de 
romans, si l’on consent à ce voisinage. 

Poursuivant dans cette direction j’aurais aimé développer l’analogie 
entre le roman et le rêve : ce qui fait matière à l’un ou à l’autre, ce 
que l’on peut dire ici et là des processus à l’œuvre, et comment 
notre désir s’en mêle… Mais le temps me manque aujourd’hui, 
j’essaierai de le faire à une autre occasion. 


