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Guérir par l’écriture… ?1

C O M M U N I C A T I O N  D E  F R A N Ç O I S  E M M A N U E L  

 

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  A V R I L  2 0 2 1  

 

 

Guérir par l’écriture ? : c’est là une question singulière, qui n’aurait peut-être pas 

trouvé à se poser il y a quelques années. Il se fait qu’elle m’a beaucoup occupé, de par 

ma vie double d’écrivain et de thérapeute.  

En écrivant ce texte je me suis senti déporté, depuis la question des bénéfices, 

des effets thérapeutiques, de l’acte d’écrire, (guérir par l’écriture… ?), jusqu’à ce qu’il 

en est des blessures inguérissables, ces dites blessures qui obscurément sont à la source 

de l’écriture chez les écrivains. C’est un autre sujet mais c’est un peu la suite de la 

même préoccupation. Aussi je n’ai pas trouvé d’autre solution que de vous proposer 

deux communications qui se suivent, en avril, et en mai. Guérir par l’écriture… ? / 

Mais n’en jamais guérir… Ce doublé est un peu inhabituel. Je livre ici des clefs de 

compréhension qui me sont personnelles Les questions resteront bien sûr ouvertes. Je 

n’ai d’autre prétention que de susciter le débat.  

  

* 

 

Depuis quelques dizaines d’années la question de l’écriture comme voie thérapeutique 

s’est particulièrement épanouie à la faveur de ce vaste courant qu’on appelle l’art-

thérapie.  

 

L’art-thérapie est un étrange mot valise, associant audacieusement la démarche 

créative et la démarche thérapeutique. Depuis deux ou trois décennies, la discipline 

s’est invitée dans les hautes écoles, les universités, où il existe à présent des formations 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/Ezc18ACDRmM 

https://youtu.be/Ezc18ACDRmM�
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reconnues. Les ateliers d’expression artistique sont désormais nombreux dans les 

institutions de soins psychiatriques. Des ateliers d’écriture revendiquent plus souvent 

une visée thérapeutique. 

 

La justification théorique de cette mise au travail de la personne grâce à des 

propositions créatives découle de postulats assez simples, selon lesquels toute 

expression artistique, de par sa dynamique d’expression, permet au sujet de 

s’extérioriser, de déposer ses nœuds conflictuels, voire de donner forme à ses 

impensés.  

À cette formulation un peu sommaire, à la fois croyante et crédule, d’une 

tradition nord-américaine par exemple, répondent des formulations plus fines mais 

très marquées par la psychothérapie analytique : les ateliers artistiques y sont 

considérés comme des supports, des espaces de « médiation », sur lesquels peut surgir 

après coup une parole et c’est ce processus de la parole sur l’œuvre qui va authentifier 

les aspects thérapeutiques de la démarche.  

D’autres théories, plus complexes, postulent qu’une personne mise au travail par 

la création va s’engager dans une forme de « parcours symbolique » qui ne sera pas 

sans effet d’évolution personnelle. On pourrait s’arrêter longuement sur cette 

expression de « parcours symbolique » dont la formulation compacte, idéalisée, ouvre 

une multitude de nouvelles questions. Car qu’est-ce qu’un parcours en art, qu’est-ce 

qu’un parcours symbolique ? Et les mots n’ont-ils pas des harmoniques un peu 

différentes, selon qu’ils appartiennent au vocabulaire de l’art, de la critique artistique, 

ou au lexique des théories du psychisme ?  

 

C’est dire qu’entre art et thérapie, entre écriture et thérapie, il y a à tout le moins un 

écart, un intervalle. Guérir par l’écriture, aller psychiquement mieux par la grâce de 

l’écriture : voilà une proposition qui ne va pas nécessairement de soi. 

 

* 

 

Par essence, le processus de création échappe, au moins en partie, à son créateur. 

C’est dire qu’il y a entre lui et son œuvre un rapport qui est loin d’être de simple 

causalité. Invité après coup à parler de son « geste artistique », le créateur va d’ailleurs 
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évoquer le plus souvent l’idée que « ça le traverse », « ça passe à travers lui », « ça 

crée »… En tant qu’auteur il ne fait que mettre en place les conditions du 

« traversement », suspendant, au moins en partie, l’instance de contrôle, comme le 

rêveur se laisse traverser par le flot d’images dont au réveil il tentera de faire récit.  

 

Lorsque l’on s’immerge dans les écrits d’artistes, peintres, écrivains, penchés sur la 

genèse de leur travail créateur on rencontre d’ailleurs très souvent des formules 

métaphoriques où le « je », le sujet de l’intentionnalité, le sujet conscient, n’est plus 

tout à fait en tête de la phrase. « … Ni serviteur soumis, ni maître absolu, mais 

simplement intermédiaire… » écrit Paul Klee. « Le poète n’est pas maître chez soi » 

poursuit Henry Bauchau. Je le cite : « Ce n’est pas moi qui vais vers le poème c’est lui 

qui vient vers moi. Cela commence par un son, un rythme, une image, et j’ai soudain le 

désir, l’espérance d’écrire un poème. Je ne sais d’où surviennent ces sensations inattendues, 

je vois seulement qu’elles sont en mouvement et que, pour les retenir, je dois me faire 

mouvant vers elles. Je m’avance dans la pesanteur et la liquidité des mots, j’entre dans leur 

jeu… » (21). 

 

De témoignage en témoignage, nous voici introduit par des métaphores, des 

renversements de perspective, des contre-pieds poétiques, vers ce qui semble le 

paradoxe fondamental de l’acte de créer : créer c’est pratiquer au fond une forme de 

mise en retrait, d’effacement du moi au profit de l’œuvre en devenir : « La création 

consiste moins à s’étendre qu’à se retirer… » (Simone Weil). 

 

Dès lors, à l’horizon de l’œuvre il n’y a que l’œuvre. Tout projet, toute intention trop 

appuyée du sujet créateur se doit de céder la place à la dynamique de l’œuvre au 

travail : ses nécessités, ses aléas, ses ouvertures… C’est dire que l’équation de départ 

n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît : adjoindre le projet thérapeutique au geste 

artistique, comme on userait d’un outil dans une intention particulière, c’est au 

mieux une croyance partagée (et ses habituels effets de suggestion), au pire une source 

de malentendu.  

 

Ici la métaphore de la perle et de l’huitre. C’est parce que l’huître a été blessée en un 

endroit qu’elle finit par produire par petites couches de nacre ce qui deviendra sa 
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perle. Mais qu’y a-t-il de l’huître dans la perle ? Et vraiment, pourrions-nous 

connaitre l’huître si nous prenions connaissance de sa perle ? 

 

La conséquence au plan éthique est importante : tout animateur d’atelier se voit tenu 

à une pratique humble, à l’écoute du processus chez le participant, une pratique 

d’accompagnement bienveillant qui tiendra en respect le processus chez l’autre, et 

respectera au final le « silence » de l’œuvre.  

Cette pratique sera néanmoins tenue de se laisser questionner par des notions 

subtiles, comme l’accueil, la présence, la distance, le cadre (de l’atelier), la stratégie 

formelle (des consignes inductrices)… 

Bien loin de la convocation d’un savoir qui brasserait la matière de l’œuvre et les 

données biographiques du créateur, assortirait dans un joyeux mélange la perle et 

l’huître, produirait des interprétations spéculatives, voire serait à l’instigation d’une 

psychothérapie audacieuse, qui n’est pas sans risque d’être sauvage. 

 

Car, encore une fois, la chambre d’écho de toute création est infiniment plus vaste 

que la vie du sujet créateur. Si Camus écrit « Maman est morte… » en incipit de 

L’Étranger, il n’ouvre pas a priori le chapitre de son propre lien à sa mère… Mais il 

choisit par cet incipit un ton, une attaque, qui d’emblée va colorer le récit. Il n’est 

donc pas hasardeux qu’il écrive : « maman », ni qu’il écrive au (ton du) passé simple. 

Ces choix engagent le processus d’écriture : tout est à prendre dans la chambre de 

l’œuvre en devenir. 

  

* 

 

Parmi les différentes voies artistiques, la littérature a ceci de particulier qu’elle est 

chevillée au langage des mots, à ce symbolique qui nous a constitué depuis tout petits 

dans notre rapport au monde.  

 

Comme la peinture, elle implique bien évidemment une surface d’inscription, de 

fixation. L’écrit se fixe, et par là où il est fixé se relance. « Il y a, écrit Julien Gracq, 

cristallisation, et la cristallisation n’est pas la « vérité » d’un élément, mais seulement son 

état stable à une certaine température et dans un certain milieu.(...) Ainsi va la “vérité” 
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que dispense l’art, non pas opposable à l’erreur, mais plutôt à l’indistinct, au labile, à 

l’informe (…) L’art n’est pas réellement menteur, il est plutôt le garant – paradoxalement 

fixé et magnifié de la nature à la fois authentique et perpétuellement transitive de la 

réalité » (26). 

 

Par ailleurs, la littérature, qu’elle soit fictionnelle, autofictionnelle, autobiographique, 

est aux prises avec la notion de récit. (Ceci excepté la poésie, qui se risque en zones de 

musicalité des mots, en zones d’appel, en « zones blanches »…) Il faut dire que le 

récit, la mise en forme racontée, historiée, est depuis toujours notre manière de nous 

adapter au « tremblement du monde », de métaboliser les à-coups du réel, de les 

intégrer, de les faire nôtres, tout en les partageant. Toute violence, toute agression 

ressentie, même mineure, peut être à l’origine d’une rupture, une césure, un trou, un 

irreprésentable, que nous allons tenter de combler par un premier récit, un récit 

second, un récit troisième…, avec un jeu d’ellipses différencié, pour arriver à 

intérioriser l’expérience malaisée ou traumatique.  

 

Le processus psychanalytique peut se voir aussi sous l’angle du récit, des récits 

successifs, récits en pelures d’oignon, comme autant de peaux d’histoires qui 

tombent, dans cette scène si particulière que les analystes appellent la scène du 

transfert, où le récit au présent viendrait peu à peu côtoyer, éclairer, chevaucher le 

récit au passé. Grâce à ce processus, aussi longtemps qu’il demeure processus, sous la 

conduite de l’analyste, quelque chose finit par se détacher, se déposer, dégageant pour 

l’analysant un espace d’avancée, la possibilité pour lui de passer enfin à autre chose, se 

replacer dans le mouvement du vivant. 

 

Le récit dans l’écriture, l’écriture du récit ne procède pas de la même façon. Car ici 

c’est l’écrit seul, l’écrit tel qu’il se fixe, qui est à l’horizon du travail, et en lien avec 

l’écrit l’espace potentiel d’accueil par le lecteur. Le processus n’opère pas de même 

façon même s’il y a ici aussi un certain effet de décharge dans l’œuvre, un certain 

degré de dépôt, et même une forme d’« économie du dépôt », un peu comme au 

cours de certains rêves où quelque chose se passe au fond du sommeil, derrière le 

paravent de l’oubli, dans un autre monde, baroque, étrange, picaresque, et ce quelque 

chose peut nous laisser au matin curieusement apaisés.  



AC ADÉMI E  ROY ALE DE L ANGUE ET  DE L I TTÉR ATURE FR AN ÇAI SES DE BELGI QUE –  6  

 

* 

 

Le récit quand il est fictionnel résonne des histoires racontées dans l’enfance qui sont 

de majestueuses métaphores. Ces histoires vibrent elles-mêmes des histoires 

mythiques qui ont façonné notre imaginaire collectif. Plus proche du soi, le récit 

autobiographique cherche à s’appuyer sur des éléments vécus, et tenter là un lien de 

suite, récréer, à distance des événements, un continuum textuel, qui peut permettre le 

dépôt, la « conjuration », la preuve par l’histoire, de ce qui a surgi, frappé, déferlé, en 

dépit de tout entendement. 

 

Depuis trois ou quatre décennies on assiste en littérature à l’avènement de 

l’autobiographie plus ou moins romancée, saluée désormais comme autofiction, à la 

suite de Doubrovsky. L’onction de l’histoire vraie, de la narration vécue, devient peu 

ou prou le must de toute œuvre littéraire ou cinématographique. Tremble l’idée que 

le je du créateur n’est plus tout à fait un autre…  

 

Je fais partie de ceux qui s’étonnent de ce glissement progressif de la fiction 

contemporaine vers les marges du réel, au théâtre, au cinéma, en littérature. Une 

littérature dévorée désormais par le récit intimiste ou par le récit journalistique. Je 

m’étonne de ce glissement du curseur fictionnel, sans comprendre tout à fait s’il est 

lié à une surprésence des écrans (l’incroyable efficacité de l’image filmée), à la dilution 

de l’intériorité des êtres dans l’espace public, voire à un certain appauvrissement de 

l’imaginaire collectif depuis que nous avons chassé nos invisibles, nos fantômes et nos 

dieux… Mais là n’est au fond pas la question qui nous occupe aujourd’hui. J’évoque 

ce glissement de l’imaginaire de l’époque parce que la mise en récit est ici magnifiée, 

avec l’idée flottante que plus on est proche d’un réel vécu, d’une « histoire vraie », 

mieux on pourra déposer le conflit intérieur, et en apaiser la blessure.  

  

Cela me conduit à parler de l’écart fictionnel, soit l’écart entre la vie et la fiction que 

chaque écrivain entretient. Il doit y avoir une loi qui établit que plus l’auteur écrit 

loin de lui, loin de son expérience personnelle, avec une « stratégie du détour » 

marquée, plus il œuvre en liberté, avec audace et aisance, mais plus il prend le risque 
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d’évoluer loin de son foyer d’écriture, pour finir par faire œuvre de virtuosité, sans 

plus. À l’inverse, un auteur, une autrice, qui joue d’un écart fictionnel serré, perdra en 

aisance, en jeu, ce qu’il ou elle gagnera en effet de réel et en force d’adhésion.  

 

Pourtant le traitement littéraire est parfois totalement abouti dans les œuvres 

autofictionnelles, ce traitement qui permet la translation du privé vers « l’intime » (au 

sens de « l’intime universel »). Je pense à l’œuvre d’Annie Ernaux par exemple, reflet 

travaillé de sa vie, de quelques moments de celle-ci, ses amours, ses souvenirs, voire 

l’esprit du temps où elle a grandi (Les années). En serrant ainsi de près les événements 

vécus se guérit-elle (si elle se guérit…) plus efficacement que si elle usait d’un écart 

fictionnel plus ample ? Rien n’est moins sûr. Tout se passe, il me semble, comme si 

l’écart fictionnel était presque un donné par nature : le narrateur que nous projetons 

auteurs à une certaine distance de nous-mêmes authentifie une manière de tessiture, 

comme on parlerait d’une tessiture de voix, soit une zone du spectre où sa voix est la 

mieux timbrée et la plus libre. À chaque auteur d’affiner son art de raconter, son 

talent d’affabuler, à la distance avec lui-même qui lui correspond, selon sa propre 

tessiture fictionnelle.  

 

* 

 

Dans l’histoire de la littérature, comme d’ailleurs dans certains textes fondateurs de 

psychanalyse, c’est l’expérience traumatique qui est souvent au cœur de l’enjeu 

d’écrire. Écrire pour réinstaller un récit premier, second…, écrire pour déposer, 

recréer la scène sur une surface d’inscription afin de s’en détacher, écrire pour ainsi 

remobiliser, faire jeu avec, les représentations figées par l’effroi. Le rêve n’agit pas 

autrement, lorsque jouant librement, « plastiquement », avec les figures du réel, il 

travaille à en métaboliser les brusques, les imprévisibles saillies. Semprun, Kertesz, 

Primo Levi, Aharon Appelfeld…, nombreux ont été les écrivains qui, marqués par la 

catastrophe génocidaire, ont fait l’expérience que les mots, la confiance dans les mots, 

pouvait permettre de survivre. Cette confiance supposant par elle-même l’expérience 

fondatrice d’un en-deçà des mots. Par les mots, un récit s’organise. En un second 

temps il cherchera des voies de fictionnalisation, jouant sur les figures de la sidération 

traumatique pour permettre à celui qui écrit de prendre peu à peu distance, se 
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détacher de l’horreur, voire retrouver autour de zones rémanentes d’horreur un 

recommencement de maîtrise.  

 

Avec à l’esprit l’écho de ces écritures de la survivance, il n’est pas interdit de penser 

que le traumatique gît parfois, gît souvent, sous la ligne mémorielle du conscient, 

dans nos vies pourtant moins éprouvées. Et l’on pourrait dire que nous écrivons tous 

sur de petits traumas oubliés, recouverts, des lieux où s’est déchirée l’enveloppe 

langagière qui nous protège. Comme des rêveurs, à la distance fictionnelle qui nous 

correspond, nous réinventons un monde, dans les parages de notre blessure, nous 

cherchons à nous guérir. 

 

Le rêve, comme le roman, procède par déplacements, détournements, 

travestissements, mises en images… Il ne connaît pas l’abstraction. Il n’explique pas, 

il montre. Il suspend l’énonciateur de la phrase, court librement d’image en image. Le 

moi du rêveur est donc en retrait, c’est dans un infime et subtil après-coup que celui-

ci reconstitue le rêve s’il a le bonheur de s’en souvenir. À la table du rêve comme du 

roman l’auteur est un peu à toutes les places et pas seulement à l’endroit du narrateur 

(ce qui n’est pas sans étrangeté). À tout ce qui fait effraction dans le réel, à tout ce qui 

met à mal l’enveloppe du langage, le rêve réagit en inventant des histoires curieuses, 

en jouant d’intrigues, en mêlant comme aléatoirement les personnages, les situations, 

comme pour tenter des reprises partielles de ce qui a débordé un moment l’enveloppe 

langagière et a fait « matière de rêve », voire très légèrement, trauma.  

 

* 

 

Si le processus d’écriture est vivant, si le texte est porté jusqu’à son terme, on peut 

penser et croire qu’il en découlera des bénéfices pour le sujet qui écrit, bénéfices que 

l’on qualifiera de surcroît, de ce même surcroît qu’évoquait Freud lorsqu’il pointait les 

effets thérapeutiques d’une aventure psychanalytique aboutie. Des récits sont posés 

sur la page, dans un certain écart fictionnel. Observons d’emblée comme cet écart, le 

détour par cet autre je engage l’auteur dans une voie inconnue et qui va le mobiliser 

par surprise. Cette mobilisation première, ce simple effet de mouvement par le canal 

de l’écriture est en soi un premier effet de surcroît. 
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L'imagination, disait Pierre-Jean Jouve, peut se définir comme un « libre rapport à 

l’inconscient ». L’imaginaire est une dimension essentielle de notre relation avec le 

monde. Nous (nous) réinventons sans cesse le monde pour mieux en prendre distance 

et nous y adapter. Notre imaginaire serait-il gelé, figé, appauvri, que nous en 

deviendrions plus vulnérables. (Et l’on sait combien l’imaginaire peut être pauvre 

dans la dépression, la répétition névrotique, la rigidité psychotique…). C’est ici 

qu’intervient cet effet de mise en jeu que permet le procès artistique. Proposer des 

consignes d’écriture surprenantes, littéralement exorbitantes, user du dispositif 

théâtral pour indiquer : au-delà de cette ligne on joue, on entre dans la jubilation 

enfantine du « comme si », on découvre un espace de possible jubilation… C’est faire 

gagner l’imaginaire en amplitude et en souplesse, cet autre effet thérapeutique de 

surcroît.  

 

Fixé, enfin fixé dans une forme, le texte peut en arriver à susciter une étrangeté chez 

celui-là même qui l’a écrit. C’est le paradoxe de la création. Quelque chose a été 

déposé sur la page, et le voici doté d’une vibration propre. L'objet-texte est là, à la fois 

fruit d'un travail personnel, portant la marque intime de son auteur, et pourtant 

donné, accordé à l’autre à ce niveau d'humain et d'universel qui est celui de toute 

forme d'art. On dira : « quelque chose est détaché, quelque chose est donné. »  

Ce détaché n’ira pas sans effet d’apaisement, selon cette dynamique de « dépôt » 

dont nous parlions.  

Ce donné n’ira pas sans effet de reconnaissance puisque l’œuvre est reçue, 

accueillie, au cœur de cette vaste chambre de résonnance qu’est l’art, la littérature… 

Le besoin d’être reconnu, faut-il le dire, est en creux de toute adresse à l’autre, au 

cœur de toute demande thérapeutique. Se sentir reconnu à travers une œuvre, quelle 

que soit la part de diffraction de la « lumière » de l’œuvre, c’est un peu se sentir 

réadmis dans la communauté des hommes. 

 

À noter que le processus n’est pas indemne d’effets négatifs. Tout processus créateur 

implique au fond un premier temps de « saisissement » où l’auteur s’efface au profit 

du narrateur, où le peintre se laisse emporter par le tableau, la couleur, le geste… 

Vient un second temps où l’écrivain se relit, cherche à épouser le regard du lecteur, le 
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peintre tente de voir son tableau comme une première fois… Ces deux temps sont en 

soi presque simultanés, ils impliquent une certaine pratique de la dissociation, laquelle 

ne va pas de soi pour certaines personnes.  

De même ce détaché-donné que nous évoquions : il peut être douloureux, parfois 

terrifiant, de voir exposées ses propres œuvres. Ce sentiment pour certains d’être tout 

entier soumis au regard de l’autre peut s’avérer redoutable, associé à un vécu profond 

de dilapidation.  

C’est dire tout le tact nécessaire à celui qui est en position de tuteur ou 

d’accompagnateur. C’est dire la subtilité de cette clinique de l’accompagnement pour 

ceux qu’une consigne de jeu peut faire déraper, qui maîtrisent mal ce « double 

temps » du processus créateur, qui ont un rapport difficile avec l’exposition.  

  

* 

  

Parfois l’enveloppe langagière est abîmée, déchiquetée, ce n’est pas cette étoffe serrée 

et souple qui à la fois nous contient, nous protège du réel et nous y permet une 

adaptation fluide, organique. C’est un tissu durci par endroits, rigide, et il arrive 

même que toute l’enveloppe parte en lambeaux. Les intrusions débordantes du réel en 

viennent alors à toucher le cœur de l’être, faire vaciller les repères du soi et de l’autre, 

faire sauter les digues du corps… La plus juste compréhension de la psychose, passe, 

il me semble, par cette métaphore de la défaillance de l’appareil langagier comme 

enveloppe protectrice et adaptatrice. Le fait que la défaillance de l’appareil langagier 

est première dans la psychose (le délire étant bien sûr à considérer comme secondaire, 

le délire comme tentative héroïque et vaine de guérison, …) justifie que celle-ci fasse 

l’objet d’un traitement particulier lorsque l’on tente d’ouvrir la question : guérir par 

l’écriture ?  

  

Car la psychose toujours nous enseigne, même si son enseignement est difficile à 

saisir. Philippe Lekeuche nous a parlé, avec tant de finesse et de nuances, d’Hölderlin. 

J’évoquerais la discrète figure d’Henri Darger et cet écrivain majeur, ce saisissant 

crucifié littéraire que fut Antonin Artaud. 
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Henri Darger est ce que l’on appelle un auteur d’art brut. Son histoire est unique. Né 

à Chicago en 1892, il meurt dans l’anonymat complet en 1973. Un an auparavant, 

alors qu’il a 80 ans, son propriétaire est contraint de le placer dans une maison de 

retraite et de vider sa chambre. Il fait alors une découverte extraordinaire. Sous un 

indescriptible fatras il y a là une œuvre monumentale. Près de 30.000 pages de textes 

et des centaines d’illustrations graphiques, relatant pour l’essentiel une immense saga 

guerrière, où sept petites filles, nommées Vivian Girls, sont aux prises avec des armées 

de méchants adultes, dit « Glandeliniens », dans le cadre d’un conflit sanglant avec les 

armées chrétiennes. La saga est bien sûr inachevée. Le texte bourré de néologismes, 

ravaudé de plagiats, dans une cohérence toute relative mais une cohérence cependant. 

Il a sans doute été peu relu. Les illustrations graphiques par contre, ces petites filles 

qui gambadent, frêles et gracieuses, au milieu des carnages, font les délices des musées 

d’art brut de par le monde.  

 

Ce qui est extraordinaire dans l’histoire d’Henry Darger c’est que de son vivant il n’a 

jamais été reconnu par quiconque (sans doute ne le souhaitait-il pas). Aucune 

présence de lecteur donc, aucun témoin, regardeur, aucun détaché-donné à l’autre. La 

saga des Vivian Girls, il la gardait pour lui, comme une matière profuse, vaguement 

délimitée (…), faisant office de filtre protecteur, de membrane filtrante, de prothèse 

extravagante, qu’il tenait tout contre lui, qui ne le quittait pas, au cours d’une 

existence qui fut, on le sait, solitaire et totalement effacée (il enchaînait des petits 

boulots dans un hôpital). C’est là où l’œuvre écrite, l’œuvre peinte, la grande saga des 

Vivian Girls, a pu compléter son « bricolage existentiel » et maintenir en l’état son 

fragile ajustement au monde. Non pas le guérir sans doute, mais lui permettre de ne 

pas tout à fait sombrer. 

 

Au passage, on peut observer presque à vif sur les travaux graphiques ce point béant 

traumatique que tentent de circonvenir les représentations, notamment ce procédé du 

retournement jubilatoire de l’effroi. Chronologiquement l’œuvre graphique vient 

illustrer après coup l’œuvre écrite mais tout porte à croire que l’œuvre écrite avait la 

même fonction : contenir la béance, la célébrer bizarrement, la magnifier dans cette 

ample matière narrative, et selon le beau titre de Rogozinski, s’agissant d’Antonin 

Artaud, tenter de « guérir la vie ». 
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* 

  

Dès son jeune âge Antonin Artaud ressent les effets de ce qu’il appelle un 

effondrement central de l’âme. On sait les péripéties qui le conduiront en Irlande 

(1937) après son voyage au Mexique chez les Tarahumaras. L’internement à 

Sotteville-lés-Rouen, le transfert vers Saint-Anne, puis Ville-Evrard pendant quatre 

ans, enfin Rodez de 1943 à 1946. Le délabrement psychique complet, 

l’envahissement délirant, les hallucinations, la lutte pied à pied avec les démons, les 

sorts, les « initiés », la perte même du nom, puis à Rodez, dans la clinique du Docteur 

Gaston Ferdière la reprise progressive de l’écriture, une écriture sur laquelle s’appuyer 

pour tenter de guérir. 

  

Il faut dire qu’à Ville-Evrard Artaud était un homme sans autre identité que celle 

d’aliéné chronique, confiné comme du bétail humain, dans l’effroyable réalité qu’était 

l’asile en temps de guerre. À Rodez il est accueilli par le docteur Gaston Ferdière qui 

(ayant cédé à l’entremise de Robert Desnos) le considère comme le poète, l’écrivain 

qu’il est, qu’il était. Il y eut donc cette reconnaissance préalable d’Artaud par 

Ferdière, il y eut bientôt des sollicitations, des demandes de traduction, instiguées par 

le médecin (Poe, Keats, le Jabberwocky de Lewis Carroll…) puis, à Rodez, un certain 

régime d’exception (bousculé par les séries d’électrochocs) qui va permettre à 

l’écrivain de renouer les liens avec des figures littéraires qu’il a connues (Jean Paulhan, 

Arthur Adamov…), reprendre peu à peu le fil de sa propre écriture, et de ses 

publications. 

  

Écrire reprend alors tout son sens. Écrire envisagé alors comme un faire qui va 

engager la sensori-motricité, le corps et la graphie dans toute sa matérialité. Dès 

qu’Artaud reprend pied dans l’écriture, se remet à la tâche dans ses petits cahiers, il 

veut prendre la langue par le corps, jour après jour déverser, excréter les signes, les 

projeter à la fois sur le papier et dans l’air de la pièce, les expulser, les prolonger, par 

son corps (souffles, rythmes respiratoires, vocalisations…) cherchant à dresser peu à 

peu un corps-œuvre, un corps « xylophène » (ce beau titre d’Évelyne Grossman). Le 

corps : « cette multitude affolée, cette espèce de malle à soufflets » qu’il entend mobiliser 
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de toute son énergie, associant gestes, mots coups de poing, vocalises, éructations, 

vociférations… Une langue scandée, pulsée, concassée et crachée, une langue entre 

son et sens, lardée de signes, trouée de glossolalies, traversée de fulgurances… 

Sans doute aucun écrivain n’aura-t-il fait montre d’un tel engagement corporel 

dans l’acte d’écrire, d’une telle recherche d’appuis physiques dans et par la langue 

pour tenter de se hisser au-dessus de ce qu’on pourrait appeler les forces internes de 

destruction. Tragiquement, héroïquement, la langue est investie comme un « corps 

nouveau » en place de ce qui est ressenti comme un corps dévasté. La langue à sentir, 

à toucher, à saisir, à projeter, afin de redonner du bord au sujet, et faire barrage 

autant que possible à l’effondrement central. La langue, la langue extrême comme lieu 

de projection de sa bataille et par laquelle il cherchera jusqu’à sa mort à se guérir de sa 

« mésincarnation », guérir la vie.  

 

* 

 

De la pratique des ateliers d’écriture à visée thérapeutique jusqu’à ces grands noms de 

la littérature (Semprun, Kertesz, Ernaux, Artaud…) nous avons glissé depuis ceux qui 

ponctuellement sont mis en mouvement par le processus d’écriture vers ceux qui en 

font leur destinée.  

 

C’est là qu’une nouvelle question s’ouvre, qui subvertit peu à peu la première 

question : guérir par l’écriture… Que se passe-t-il donc pour l’écrivain, celui, celle, qui 

étreint cette carrière étrange, ce métier du jour et de la nuit, cette œuvre à poursuivre 

sans relâche ?  

 

Kafka (dans son journal) le disait affecté d’une folie tenace l’écriture étant pour lui « ce 

qu’il y a de plus important sur terre, comme peut l’être son délire pour celui qui est fou 

(s’il le perdait, il deviendrait fou) ou pour une mère sa grossesse » (26). 

 

Et ne devrait-on pas ici inverser la formule : guérir de l’écriture plutôt que guérir par 

l’écriture ?  
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Car de toute évidence il y a là quelque chose qui ne se calme pas par l’écriture, il y a 

un projet toujours à remettre sur le métier, il semble même s’y profiler une béance, 

une blessure d’origine, à partir de quoi l’écriture s’éploie, l’œuvre se développe 

comme elle peut, à tâtons, et de livre en livre… 

 

« Quand on sort tout de soi, tout un livre, écrit Marguerite Duras, on est forcément dans 

l’état particulier d’une certaine solitude qu’on ne peut partager avec personne. On ne peut 

rien faire partager. On doit lire seul le livre qu’on a écrit, cloitré dans le livre… » (25). 

 

Seul le créateur au milieu de ses ombres, seul dans son travail opiniâtre, (seul et sans 

doute trop attentif, beaucoup trop attentif, à la reconnaissance par l’autre, au point 

de rechercher trop souvent cette réassurance de l’égo, que pourraient procurer les 

lecteurs, les critiques, les médias, dans un monde qui aime tant les figures iconiques, 

sur ce vertigineux plateau tournant qu’est devenue la société du spectacle).  

 

Parler de blessure c’est user d’un mot du corps. User d’un mot qui pour les uns 

indique une souffrance à apaiser, pour les autres la source obscure et la potentialité 

d’une œuvre.  

(Où l’on entrevoit soudain que mêler art et thérapie c’est écouter deux maîtres 

qui parlent des langues un peu différentes…) 

  

Guérir par l’écriture ou guérir de l’écriture… Quelque bénéfice qu’il en ressente, 

chaque écrivain est lancé dans une aventure personnelle dont la visée, les nécessités 

excèdent, et de loin, la pure dimension thérapeutique (ce qui console, ce qui apaise, 

ce qui désencombre…). De céder ainsi régulièrement à cette quête il n’est d’ailleurs 

pas certain qu’il se trouve mieux dans son être et dans sa vie. 

 

Car pourquoi écrit-il au fond, et qu’est-ce qui le pousse chaque nuit, chaque matin, à 

se remettre au poignet cet anneau d’exigence, ce bracelet sacrificiel ? 

 

* 
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À la question rituelle : pourquoi écrivez-vous ? Les réponses des écrivains sont 

souvent minimales, embarrassées, parfois des réponses de posture, ou des réponses 

esquivées, « Bon qu’à ça ! » maugréait Beckett. « J’écris pour moi, pour mes amis, et 

pour adoucir le cours du temps », éludait Borges avec nostalgie.  

 

 Les manias platoniciennes – l’amour, les muses, la mantique, (l’ivresse mystique…) – 

quand elles nous habitent donnent souffle à notre vie : un jour nous y cédons, des 

loyautés profondes, des filiations occultes nous y ont conduits, et soudain nous voici 

entrés dans une autre temporalité… Les questions quittent alors le champ du 

thérapeutique : écrivain je n’écris pas pour aller mieux, pas nécessairement, j’écris 

parce que je ne sais pas m’en empêcher, j’écris pour continuer ce qui fut entamé un 

jour, presque à mon corps défendant, j’écris pour accomplir par cette voie étrange 

une espèce de destinée… 

 

La question insiste : écrivain, pourquoi écrivez-vous ? Quel est ce point d’ombilic à 

partir duquel pour vous tout commence ? Quelle serait cette « blessure » ou cette 

béance première que tente de combler l’écriture, sur laquelle elle ne cesse de poser ses 

inscriptions, contre quoi elle tente des réponses toujours nouvelles. À l’origine de 

l’écriture quel est cet inguérissable ?  

 

Je partirai de là le mois prochain pour la deuxième partie de cet exposé. J’ose espérer 

n’avoir pas été trop abstrait ou trop austère. Et vous remercie pour votre écoute. 
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