Le Bulletin

DE L'ACADEMIE ROYALE/DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE

Séance publique
Réception de Jacques Charles Lemaire et
de Lydia Flem

Roland Mortier — Jacques Charles Lemaire — Jacques De
Decker - Lydia Flem

Communications

Jacques Crickillon Le vieil étang : voyage en poésie lointaine — Guy
Vaes Un virtuose de la coupe — Jacques De Decker Paul Valéry
est-il mort d'amour ? — Alain Bosquet de Thoran Du College de
Pataphysique a I'Ouvroir de Littérature Potentielle — Lydia Flem
Freud, poete de l'inconscient — Marc Wilmet « Ne me laisserez-
vous que cette confusion du soir - Apres que vous m'ayez, un si long
jour, nourri du sel de votre solitude... ? » (Saint-John Perse). Retour
sur un subjonctif contesté — Daniel Droixhe Langue, race, politique
et littérature régionale dans I'Action wallonne (1933-1940) — Francois
Emmanuel Quelques pas dans le labyrinthe (Réve et écriture) —
Jean-Baptiste Baronian Simenon et la bibliophilie

Texte
Marc Quaghebeur Permanence et avatars du mythe du XVI¢ siecle,
dans la littérature belge de langue frangaise, apres La Légende

d'Ulenspiegel
Prix de I'Académie en 2009

Ceux qui nous quittent
Jean Tordeur par Jacques De Decker

Tome LXXXVIII - N° 1-2-3-4 — Année 2010 @



© Académie royale de langue et de littérature frangaises de Belgique
Palais des Académies, Rue Ducale 1, 1000 Bruxelles
www.arllfb.be



Freud, poete de I'inconscient

Communication de M™¢ Lydia Flem
a la séance mensuelle du 19 juin 2010

Dés les Etudes sur [’hystérie, son premier livre, en 1895, Freud doit
s’avouer que ses « histoires de malades », et non de maladies, « se
lisent comme des romans ». Il voulait apporter a ses travaux « le
caractere sérieux de la scientificité » et le voila conduit par « la
nature de 1’objet », et non par son « choix personnel », a se
comporter en « poete ». Et il ajoute : « Le diagnostic local et les
réactions é€lectriques n’ont aucune valeur pour 1I’é¢tude de 1’hystérie,
tandis qu’une présentation approfondie des processus psychiques a
la maniére dont elle est présentée par les poétes me permet, par
I’emploi de quelques rares formules psychologiques, d’obtenir une
certaine intelligence dans le déroulement d’une hystérie!. »

Freud « ré-ensorcelle le savoir » écrit Michel de Certeau?. La
psychanalyse sort les figures de rhétorique (métaphores, métony-
mies, déplacement, déformations,...) du ghetto littéraire ou une
conception de scientificité les avait enfermées. Elle rend simultané-
ment leur pertinence aux passions, a la rhétorique et a la littérature,
¢écartées par la rationalité de I’ Aufkldrung, qui privilégiait I’analogie,
la cohérence, I’identité et la reproduction. Freud prend toujours soin
d’« avouer » quelle est sa réaction affective a 1’égard de la personne
ou du document qu’il analyse. Il contredit ainsi de front la premiére

1/ S. Freud, Etudes sur I’hystérie (1895), Paris, PUF, 1956, p.127-128.
2/ M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1987, voir notamment les pages 104, 127, 132.
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regle du discours scientifique, qui veut que la vérité de 1I’énoncé soit
indépendante du sujet qui I’énonce. Kant ne citait-il pas en exergue
de la Critique de la raison pure, la phrase de Bacon : De nobis ipsis
silemus (« Sur nous-mémes, nous gardons le silence?. ») ? La
psychanalyse, au contraire, estime essentiel ce que la science positi-
viste considére comme non scientifique : ¢’est-a-dire le discours qui
reconnait sa subjectivité, en somme, une forme de son historicité 4.

Pour décrire I’inconscient de ses patients, Freud se trouve déplacé,
détourné, transféré de la science vers la littérature. La compréhension
de la conversion hystérique le conduit a une conversion au littéraire. Il
comprend que la littérature, la fiction, sont des sources du savoir. Il ne
cesse pourtant jamais de s’en défendre, pris au dépourvu par sa décou-
verte. Il pensait conduire une exploration de I’inconscient comme ses
maitres lui avaient appris a disséquer, mesurer, observer le visible, mais
le voila contraint de s’avouer romancier ou poete malgré lui.

Acceptant cette position inédite dans le champ de la science, la fécon-
dité de sa démarche tient a cette maniere trés personnelle de se mouvoir
constamment d’un espace de pensée a un autre, du plaisir de 1’enfance
au sérieux de 1’adulte, a sa faculté de migrer du visuel au virtuel, du
quotidien au spéculatif, a méler science et poésie, a inventer toujours de
nouvelles métaphores, a occuper dans un va-et-vient fécond deux
positions que sa formation de chercheur en laboratoire 1’engageait a
séparer définitivement : une position de savant et une position d’artiste.

Dans une lettre a Sandor Ferenczi, il résume son processus de création,
qu’il décrit lui-méme comme « la succession d’un jeu audacieux de la
fantaisie et d’une impitoyable critique au nom de la réalité> ».

Freud partage, avec les enfants, les écrivains, et sans doute tout
inventeur, cette capacité créatrice a accueillir I’improbable, a ne pas
rejeter 1’incohérent, le singulier, ni méme I’insignifiant ou le
honteux®. Doute et audace, voila la double contrainte méthodolo-
gique que s’impose Freud.

3/ E. Kant, Critique de la raison pure (1787, 2¢ édition), Paris, Garnier-
Flammarion, 1976, p. 26.

4/ L. Flem, « Archives de I’inconscient ou fiction théorique », dans Construire
[’histoire, Monographies de la Revue frangaise de psychanalyse, Paris, PUE, 1998.
5/ Lettre a Ferenczi du 8 avril 1915.

6/ « Le créateur littéraire et la fantaisie », dans L'Inquiétante étrangeté, Paris,
Gallimard, 1985, p. 44 : « La création littéraire, comme le réve diurne, est la continua-
tion et le substitut du jeu enfantin d’autrefois. » Voir aussi, sur le jeu des enfants
comme 1’une des premiéres activités normales de I’appareil psychique, le chapitre 2
de « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.



Lécriture freudienne navigue a la lisiere du déja su et de I’insu. 11
ne s’agit plus de décrire aprés avoir observé, de démontrer avant
de conclure, mais d’oser se laisser porter par la liberté des mots et
des associations d’idées, d’emprunter les chemins de traverse et
les détours, porté par l'inconscient, d’affronter le flou et ’incerti-
tude. Comme dans un jeu de colin-maillard, avancer les yeux
bandés, sans craindre de trébucher dans les tourbillons de
I’inconnu.

Il va jusqu’a écrire dans une lettre de 1915 : « J’estime que 1’on ne
doit pas faire de théories — elles doivent tomber a I’improviste dans
votre maison, comme des hdtes qu’on n’avait pas invités, alors
qu’on est occupé a I’examen des détails’... »

Dans L’Interprétation des réves, au détour d’un parallele qu’il
estime peut-&tre plus hardi ou moins recevable qu’un autre par ses
lecteurs, il écrit :

Il me parait inutile de m’excuser de ce que ma comparaison peut
avoir d’imparfait. Je ne I’emploie que pour faire comprendre
I’agencement du mécanisme psychique en le décomposant et en
déterminant la fonction de chacune de ses parties. Je ne crois pas
que personne ait encore jamais tenté de reconstruire ainsi I’appa-
reil psychique. Lessai est sans risque. Je veux dire que nous
pouvons laisser libre cours a nos hypothéses, pourvu que nous
gardions notre jugement critique et que nous n’allions pas prendre
I’échafaudage pour le batiment lui-méme. Nous n’avons besoin
que de représentations auxiliaires pour nous rapprocher d’un fait
inconnu, les plus simples et les plus tangibles seront les meilleuresS.

D’emblée, c’est a la démarche romanesque et poétique que Freud
fait appel pour définir son propre travail de mise en mots et en sens.
Au sein de ses textes, il interroge inlassablement la littérature pour
donner corps a ses intuitions théoriques, mais aussi pour apporter
un garant d’universalité a sa singuliére exploration.

En 1900, dans son livre fondateur, la Traumdeutung (L’ Interprétation
des réves), il avertit son lecteur : « Pour communiquer mes propres
réves, il fallait me résigner a exposer aux yeux de tous beaucoup
plus de ma vie privée qu’il ne me convenait et qu’on ne le demande
a un auteur qui n’est point poéte, mais homme de science®. »

7/ Lettre a Sandor Ferenczi du 31 juillet 1915.
8/ L’Interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 455-456.
9/ Ibid., p. 2.
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Face a face, tout au long de son ceuvre : Freud et la figure de I’écri-
vain, Freud et son double!Y. Liens troubles, ambivalents, de fasci-
nation et d’envie. Les écrivains sont, dit-il, de « précieux alliés »
mais leur grace, leur élégance dans le maniement des mots, et
I’é¢tendue de leurs perceptions des mouvements cachés de I’ame
suscitent aussi le découragement :

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s’apercoit qu’il
est ainsi donné a certains hommes de faire surgir véritablement,
sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour
y parvenir, devons nous frayer la voie en tdtonnant sans relache au
milieu de la plus cruelle incertitude!!.

Dichtung und Wahrheit (Poésie et Vérité), tel est le titre des souve-
nirs de la vie de Goethe, tels sont les deux poles de toute la
recherche freudienne. Recherche d’un passé impossible a retrouver
intact, un passé qui se dérobe et se maquille. Alors, les mystérieuses
créations artistiques lui font espérer en capter quelques déguise-
ments secrets. Il existe, pense Freud, un savoir énigmatique, caché,
toujours de meche avec le diabolique. C’est ce savoir faustien qu’il
désire atteindre et qu’il pense pouvoir approcher par les paroles en
souffrance de ses patients, par sa propre quéte intérieure, mais
¢galement en tentant de pénétrer la magie de I’art.

Dans son essai sur le roman de Jensen, La Gradiva, jamais I’appel
a la vérité de la fiction ne sera aussi explicitement exprimé. Les
écrivains, pense Freud, connaissent « une foule de choses entre ciel
et terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée ».
Lart devance la science ; il posséde « la connaissance la plus
profonde de I’ame humaine ».

Freud aime les géants de la littérature qu’il peut lire dans le texte en
grec, en anglais, en espagnol et bien str en allemand : Homere,
Shakespeare, Cervanteés ou Goethe, les grands écrivains classiques
capables d’embrasser la totalit¢ de I’expérience humaine et la
palette entiere des émotions. Son besoin si puissant d’écrire trouve
son origine dans cette premiere passion pour les livres. Il se recon-
nait volontiers comme un Bucherwurm : un « ver de livre », un rat
de bibliotheque.

10/ Pour d’autres textes et contextes sur la question de Freud et I’écriture, voir
« Lombre du poéte » et « Chomme aux métaphores », dans Lydia Flem, L’homme
Freud, Paris, Seuil, 1991 et L’homme Freud. Une biographie intellectuelle, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1995.

11/ Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1971, p. 92.



Nombreux sont les écrivains contemporains avec qui Freud entre-
tient une correspondance amicale. Celle qu’il échange avec Stefan
Zweig dure plus de trente ans. Il ne lui cache pas son admiration,
par exemple a propos d’un livre sur Trois Maitres, Balzac, Dickens,
Dostoievski (lettre de Freud a Zweig du 19 octobre 1920) :

La perfection de I’intuition associée a la maitrise de I’expression
laisse le sentiment d’une rare satisfaction. Ce qui m’a surtout
intéressé, ce sont les procédés d’accumulation et d’intensification
grace auxquels votre phrase s’approche toujours plus, et comme a
tatons, de I’étre le plus intime de ce que vous décrivez. C’est
comme 1’accumulation des symboles dans le réve, qui laisse trans-
paraitre de plus en plus nettement ce qui est voilé.

A une autre occasion, Freud tient a lui faire savoir & quel point il
admire « 1’art avec lequel votre langue épouse les pensées, tout
comme des vétements que 1’on imagine transparents épousent le
corps de certaines statues antiques » (p. 84).

En échange, Stefan Zweig lui voue également une immense admira-
tion, mais reconnait surtout une dette a son égard : « J’appartiens a
cette génération d’esprits qui n’est redevable presque a personne
autant qu’a vous en matiere de connaissance. »

Alors que Freud féte ses cinquante ans et n’ose croire a 1’honneur
que lui fait Arthur Schnitzler de trouver chez lui aussi quelques
motifs d’invention, il lui adresse une lettre le 8 mai 1906 :

Je me suis souvent demandé avec étonnement d’ou vous teniez la
connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne 1’avais
acquise que par un pénible travail d’investigation, et j’en suis venu
a envier I’écrivain que déja j’admirais. Vous pouvez deviner quelles
furent ma joie et ma fierté en apprenant par vous que pour vous
aussi mes écrits avaient été une source d’inspiration!2.

C’est par ’intermédiaire de Zweig que Freud rencontre Romain
Rolland en 1924. I1 ne cache pas son plaisir :

Lorsque j’ai lu dans le journal que Romain Rolland était a Vienne,
j’ai tout de suite éprouvé le désir de faire personnellement la
connaissance d’un homme que j’admirais a distance. Mais j’igno-
rais comment 1’approcher. Je suis d’autant plus réjoui d’apprendre
par votre intermédiaire qu’il souhaitait me rendre visite (p. 34).

A cette méme époque, persuadé que la mort s’approche et qu’il n’a
plus rien a perdre, il confie a Schnitzler ce qui le cheville au plus

12/ Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 370-371.
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intime de lui-méme ; il entoure sa confession de multiples précau-
tions oratoires et répete, dans son trouble, par deux fois le mot

Vous voici parvenu aussi a votre soixantiéme anniversaire tandis
que moi, de six ans plus agé, je me rapproche du terme de ma vie
et puis m’attendre a voir bient6t la fin du cinquiéme acte de cette
comédie assez incompréhensible et pas toujours amusante. (...) Je
vais vous faire un aveu que vous aurez la bonté de garder pour vous
par égard pour moi et de ne partager avec aucun ami ni aucun
étranger. Une question me tourmente : pourquoi, en vérité, durant
toutes ces années, n’ai-je jamais cherché a vous fréquenter et a
avoir avec vous une conversation ? (question posée naturellement
en négligeant de considérer si un tel rapprochement vous aurait
agrée).

La réponse a cette question implique un aveu qui me semble par
trop intime. Je pense que je vous ai €vité par une sorte de crainte
de rencontrer mon double. Non que j’aie facilement tendance a
m’identifier a un autre ou que j’aie voulu négliger la différence de
dons qui nous sépare, mais en me plongeant dans vos splendides
créations, j’ai toujours cru y trouver, derriére 1’apparence poétique,
les hypothéses, les intéréts et les résultats que je savais étre les
miens. Votre déterminisme comme votre scepticisme — que les
gens appellent pessimisme —, votre sensibilit¢ aux vérités de
I’inconscient, de la nature pulsionnelle de I’homme, votre dissec-
tion de nos certitudes culturelles conventionnelles, I’arrét de vos
pensées sur la polarité de I’amour et de la mort, tout cela éveillait
en moi un étrange sentiment de familiarité. (Dans un petit livre
écrit en 1920, Au-dela du principe de plaisir, j’ai essay¢ de montrer
qu’Eros et la pulsion de mort sont les forces originaires dont le jeu
opposé domine toutes les énigmes de 1’existence.) J’ai ainsi eu
I’impression que vous saviez intuitivement — ou plutdt par suite
d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai découvert a
I’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. (...) Mais
pardonnez-moi de retomber dans la psychanalyse, je ne sais rien
faire d’autre. Je sais seulement que la psychanalyse n’est pas un
moyen de se faire aimer!3.

Zweig n’est pas de cet avis et exprime a Freud I’ampleur de son
importance en ces termes :

Je crois que la révolution que vous avez déclenchée dans le
domaine de la psychologie et de la philosophie, ainsi que dans
toute la structure morale de notre monde, dépasse de loin la part
exclusivement thérapeutique de votre découverte. Car tous ceux
qui ne savent rien de vous, tout étre humain de 1930, méme s’il n’a
jamais entendu le mot de psychanalyse, est d’ores et déja indirec-
tement imprégné de votre transformation de I’ame... (p. 67).

13/ Lettre du 14 mai 1922, ibid., p. 370-371.



Dans les dernieres années de sa vie, nombreux sont les écrivains qui
lui expriment non seulement une admiration pour son ceuvre
théorique mais surtout le reconnaissent comme 1’un des leurs, tels,
comme nous I’avons vu Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Romain
Rolland mais également Thomas Mann, Herbert George Wells,
Jules Romains, Albert Cohen, Selma Lagerlof ou Virginia Woolf.
Venu d’un autre horizon, Albert Einstein lui-méme salue le styliste :
« J’admire (...) tous vos écrits, d’un point de vue littéraire. Je ne
connais pas d’autre contemporain qui ait présenté son sujet dans la
langue allemande avec une telle maitrise!4. »

L ceuvre de Freud est une ceuvre d’écriture. Un travail d’écrivain. 11
vit dans I’intimité des mots, de leur magie, de leurs sons, de leurs
images. Pour lui, la langue, la langue allemande, « n’est pas un
vétement » mais « sa propre peau », comme il 1’écrit 2 Zweig!. Et
cinq mois avant de mourir, alors qu’il souffre de plus en plus de son
cancer a la machoire, il reconnait : « La plume elle-méme n’est plus
celle que j’avais, elle m’a quitté comme mon médecin et d’autres
organes externes!®. » De la langue a la peau, de la plume a la main,
il n’y a pas d’écart, pas de distance, mais une continuité essentielle,
organique. Pour Freud, écrire, c’est vivre de ce corps a corps, les
mots ont une chair.

Voir l'invisible

Lécriture de son ceuvre est toujours remise en chantier, jamais
déclarée close. Pour cerner au plus pres un savoir invisible, qui se
dérobe a la maitrise, Freud déploie sans cesse de nouvelles
métaphores.

Aussi Freud accumule-t-il des comparaisons pour dissiper I’opacité
de son objet de recherche : analogies optique, textuelle, géogra-
phique ou archéologique sont la marque de I’écriture freudienne.

Freud déclare : « Voir, toujours voir, garder les yeux toujours ouverts,
se faire conscient de tout, ne reculer devant rien, toujours étre
ambitieux — cependant ne pas s’aveugler, ne pas se laisser

14/ Dans une lettre du 4 mai 1939 citée par E. Jones, La vie et I'ceuvre de S.
Freud, 111, Paris, PUF, p. 276.

15/ Voir la lettre d’A. Zweig du 21 février 1936, dans Sigmund Freud-Arnold
Zweig, Correspondance 1927-1939, Paris, Gallimard, 1973, p. 162.

16/ Lettre du 28 avril 1939 a Marie Bonaparte, citée par Max Schur, La mort dans
la vie de Freud, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 616.
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engloutir!7. » Regarder sans succomber a I’attrait des images, se
représenter le monde par les sens et le transformer par le travail de la
pensée, voila sa démarche. Freud cherche obstinément a regarder
avec les yeux de ’esprit, a transformer ses perceptions sensibles en
¢laborations psychiques. Chumanité de I’homme tient, pour lui, a
cette transformation jamais achevée, a ce travail incessant de la
pensée et de la culture. Freud cherche a connaitre la psyché avec une
passion presque sensuelle ; ¢’est par la plus grande intimité avec son
objet que passe son exploration d’un nouveau savoir : « Il y a dans le
matériel en soi quelque chose qui vous oblige a aller de I’avant, a
s’enfoncer plus profondément dans le symbolisme sexuel, dans
I’exclusion, dans 1’audace, a étre a tu et a toi avec I’inconscient!8. »

Au-dela des difficultés et des déceptions, il garde jusqu’au bout, et
malgré I’hypothese de la pulsion mortifere, une curiosité intacte, le
désir intense de pénétrer « la chose », de conquérir 1I’objet de sa
recherche.

Bien qu’il lui en cofite, par crainte de voir ses recherches recues du
coté de la fiction plutét que de la théorie, Freud invente une
nouvelle maniere de faire de la science. Il propose ce méme grand
écart que certains historiens revendiquent aujourd’hui : e la science
et la littérature. Freud I’avoue en s’appuyant sur le Faust de Goethe :
« Il faut donc bien que la sorciére s’en méle. » Et il précise a son
usage : « Entendez : la sorcieére métapsychologie. Sans spéculer ni
théoriser — pour un peu j’aurais dit fantasmer —, métapsychologi-
quement, on n’avance pas ici d’un pas!®. » Dans Au-dela du
principe de plaisir, il avertit son lecteur sceptique que ce qui va
suivre est une « spéculation », et que chacun, selon ses dispositions
personnelles, prendra ou non en considération. Avec prudence, il
annonce : « C’est aussi une tentative pour exploiter de fagon consé-
quente une idée, avec la curiosité de voir ot cela ménera20. »

C’est le cours de I’écriture avec ses méandres, ses barrages, ses
crues soudaines, ses affluents multiples et ses deltas qui engendre
I’ceuvre.

17/ Bruno Goetz, « Souvenirs sur Sigmund Freud », dans Freud, Jugements et
témoignages (éd. R. Jaccard), Paris, PUF, 1976, p. 220.

18/ Lettre a Pfister du 24 janvier 1910, Correspondance de Sigmund Freud avec
le pasteur Pfister 1909-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 68.

19/ « Lanalyse avec fin et I’analyse sans fin », dans Résultats, idées, problémes,
11, Paris, PUF, 1985, p. 240.

20/ « Au-dela du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1981, p. 65.



Grand épistolier depuis 1’adolescence (on lui connait environ
20 000 lettres), Freud a pris 1’habitude de penser en écrivant au fil
de la plume et d’écrire pour exercer sa pensée. Ainsi, depuis
toujours, Freud se laisse-t-il emporter par les mots et avec empres-
sement accueille leur jaillissement. « Lorsque je m’assois pour
travailler, je prends ma plume en main et suis toujours curieux de ce
qui va en sortir ; cela me pousse irrésistiblement au travail?!. »

Dans la fievre de son auto-analyse, au moment de la rédaction de la
Traumdeutung, Freud décrit a son ami Fliess la maniere dont il
travaille, conduit par son propre inconscient. Il compare son travail
de recherche a la parturition, a la grossesse, a la conquéte
amoureuse, ou encore au combat entre lumicre et ténébres, mais
aussi aux vagues de la mer.

Le 16 mai 1897, il écrit : « Ca bouillonne et fermente en moi et je
ne fais qu’attendre une nouvelle poussée. » Quinze jours plus tard,
il note : « Ci-joint quelques petits morceaux rejetés sur le rivage par
la derniere poussée. »

Métaphores

Toute son ceuvre est tendue vers la recherche de mises en mots, de
mises en sens. Comment mettre au jour la nature de 1’appareil
psychique, comment en décrire les rouages, les emboitements, les
circuits ? Freud est conscient qu’il ne s’agit jamais que d’approxi-
mations, de tentatives, d’échafaudages. Les titres de ses textes le
disent : esquisse, essais, remarques, contribution, pour intro-
duire... ; 'usage fréquent du présent également. Il ne propose
jamais a son lecteur un texte clos, dogmatique, mais un chantier
toujours ouvert, une recherche en cours, une pensée pensante, et il
convie son lecteur a I’accompagner pas a pas, sur le vif.

Mais Freud se trouve en permanence confronté¢ aux difficultés
propres a I’écriture d’un savoir de I’invisible, accessible seulement
par les zigzags, les sauts du coq a 1’ane, les chemins obliques, les
voies sinueuses des associations inconscientes. Il doit admettre que

21/ Cité par Hugo Knoepfmacher, « Freud and the B’nai B’rith », dans Journal of
the American Psychoanalytic Association, 1979, vol. 27, n° 2, p. 447 : « When |
once asked Freud whether he, the incessantly prolific author, was ready to write
at any time, he answered. When I sit down to work, and take my pen in hand, [ am
always curious about what will come forth, and that drives me irresistibly to
work. »
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I’exposé linéaire n’est pas trés approprié a la description des
processus psychiques différents?2. Ni le doute, ni les traverses
n’effrayent Freud ; il se décrit volontiers comme un explorateur
bravant les océans déchainés ou un chimiste manipulant des
produits explosifs. La nouveauté comme I’incertitude I’attirent, il
n’est pas un de ces « croyants » qui demandent au discours scienti-
fique de leur tenir lieu de « catéchisme?3 ». Pour lui, il est évident
que « le développement d’une science nouvelle impose un certain
flou dans les conceptions théoriques », mais il sait aussi que le
public exige des définitions rigoureuses, « autrement il pense que
vous ne savez pas de quoi vous parlez?* ». Attentif a cette dimen-
sion aventureuse de sa démarche intellectuelle, Freud, tel un guide
de montagne, annonce les embiiches a son lecteur, il le prépare a
sauter dans I’inconnu, I’incertain : « Si nous avons le courage de
poursuivre avec ce procédé, nous nous engageons sur un chemin qui
nous conduit d’abord au sein de I’imprévu, de I’incompréhensible,
peut-étre au prix de détours, a une destination?>. »

Depuis le début de sa recherche sur I’inconscient, Freud cherche a
construire une manicre satisfaisante de décrire le fonctionnement
psychique. Déja dans L’esquisse, un de ses tout premiers textes, il
suggérait une théorie de 1’dme humaine comme appareil de
mémoire, appareil capable de « retenir tout en restant capable de
recevoir » de nouvelles données. Au fil de son ceuvre, parmi de
nombreuses comparaisons, celle de la métaphore optique est insis-
tante (comme un voyageur dans le train).

C’est en 1925 seulement dans le Wunderblock (Note sur le bloc-
notes magique), qu’il définit en une bréve et magistrale métaphore,
« I’appareil psychique comme un appareil d’écriture ».

Il nous montre d’abord qu’il n’est pas aisé de trouver une construc-
tion qui pourrait rassembler en méme temps la double qualité de
recevoir les perceptions neuves et de les conserver en mémoire. Si
la feuille de papier couverte de signes tracés a 1’encre permet bien
une trace mnésique durable, sa capacité de réception de nouvelles

22/ « Sur la psychogénése d’un cas d’homosexualité féminine » (1920), dans
Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1978, p. 258.

23/ « Au-dela du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, op.cit., p.
114.

24/ Voir Smiley Blanton, Journal de mon analyse avec Freud (séance du 6 mars
1930), Paris, PUF, 1973, p. 47.

25/ « Le motif du choix des coffrets » (1913), dans L'inquiétante étrangeté,
op.cit., p. 69.



inscriptions est limitée. Par contre, le tableau noir sur lequel on peut
¢crire a la craie a I’infini, puisque I’on peut toujours passer I’éponge
et réécrire a nouveau, souffre d’une limite inverse de la feuille de
papier, le tableau noir, en effet, posséde une réception illimitée mais
aucune conservation durable. Or, Freud a besoin d’une métaphore
qui engloberait les deux qualités de notre appareil psychique, lequel
conjugue tout a la fois une capacité indéfinie de recevoir des
perceptions nouvelles et la possibilité d’engranger également des
traces mnésiques durables, méme si elles ne sont pas inaltérables. Il
cristallise cette recherche sous I’apparence d’un petit objet apparu
depuis peu dans le commerce de 1’époque sous le nom de « bloc-
notes magique » (avec lequel chacun de nous dans notre enfance a
sans doute joué aussi). Ce petit tableau a écrire est fait d’'un morceau
de cire recouvert de deux couches, la couche supérieure est un
feuillet de celluloid transparent, I’inférieure est faite de papier ciré
mince et translucide qui adhére légerement au tableau de cire.
Quand nous détachons du tableau de cire I’ensemble de la feuille
recouvrante — celluloid et papier ciré —, 1’écriture disparait, et la
surface du bloc se trouve a nouveau libre pour une nouvelle écriture,
alors méme que la cire garde la trace durable de 1’écriture précé-
dente. Bien siir, I’analogie entre notre fonctionnement psychique et
un jouet d’enfant, fit-il magique, a ses limites, Freud le sait bien.

Mais « laissons 1 ces imagesZ® », glisse-t-il & son lecteur, tout en
poursuivant sa quéte métaphorique. La théorie de l’inconscient
s’enracine dans un inconscient singulier, mais s’ouvre a ’universel
par le relais des métaphores : la Bible, 1’ Antiquité grecque, la litté-
rature occidentale, ses mythes et ses héros civilisateurs, les
références animales, végétales ou minérales mais aussi politiques,
économiques et militaires, I’humour, les sciences — la biologie, la
physique, la chimie analytique et la mécanique — la peinture,
I’architecture, le théatre, la médecine, le droit, parfois la musique
ou méme les objets quotidiens, le téléphone ou le train, les villes,
les montagnes, ou le « dark continent » et toujours 1’archéologie et
I’écriture.

Entre art et science, Freud trace une troisieme voie, encore
aujourd’hui provocante, ou I’intuition de la science et le savoir de la
fiction s’allient et se fécondent. Freud la nomme : « fiction
théorique ».

26/ L'Interprétation des réves, op.cit., p. 518. 105



