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Dot vient cette souveraineté encore si universelle des préjugés et cet
obscurcissement des cerveaux en dépit de tous les flambeaux de lumiere que la
philosophie et 'expérience ont dressés? L'époque est éclairée, c’est-a-dire qu’ont
été découvertes et divulguées les connaissances qui pourraient suffire au moins a
rectifier nos principes d’action pratique ; U'esprit de libre recherche a dissipé les
concepts illusoires qui ont longtemps empéché d’accéder a la vérité, et il a sapé le

terrain sur lequel le fanatisme et I'imposture construisirent leur trone. (...) D’ou

. . 1
vient donc que nous soyons encore et toujours des barbares ?

Ces questions, c’est un homme des Lumiéres qui les pose, Schiller, dans la
Huitiéme des Lettres sur Iéducation esthétique de 'homme, ouvrage paru en 1795.
Apres plus de deux siecles, elles gardent toute leur pertinence et restent d’actualité.
Une actualité brilante, méme.

La raison se pense aux antipodes de la barbarie, elle se veut son adversaire
résolu — lumiére contre ténébres, ordre et harmonie contre chaos, savoir et
sagesse contre ignorance et fureur... —, mais 'Histoire ne ratifie pas ce beau veeu,
elle n’a méme de cesse de le décevoir, de 'humilier, de le meurtrir. Le XX siecle a
porté a lextréme lambiguité du lien existant entre ces deux éléments
prétendument opposés, le XXI" siécle, d’entrée de jeu, I'a perpétuée avec une
virulence qui ne faiblit pas.

George Steiner, un des plus fins représentants de ’humanisme européen, dit

avoir « essayé de passer [sa] vie 2 comprendre pourquoi la haute culture n’a pas pu

" F. von Schiller, Lettres sur I'éducation esthétique de l’homme, Aubier, 1992 ; trad. R. Leroux.



enrayer la barbarie, pourquoi elle en a été souvent l'alliée, le décor, le chceur — au
sens du cheeur de la tragédie grecque’ », « pourquoi les humanités au sens le plus
large du mot, pourquoi la raison dans les sciences ne nous ont-elles donné aucune
protection devant I'inhumain ? Pourquoi est-ce qu'on peut jouer du Schubert le
soir et aller faire son devoir au camp de concentration le matin ? Ni la grande
lecture, ni la musique, ni l'art n’ont pu empécher la barbarie totale. Et — il faut
aller un pas plus loin : ils ont souvent été l'ornement de cette barbarie (...) une
floritura, un trés beau cadre a T'horreur. (...) Pourquoi la culture n’a-t-elle rien
empéché ?* ». Cette question I'obséde, il en soutient le tourment, la brilure, sans
forcer une réponse qui ne se laisse pas trouver.

La culture la plus raffinée peut en effet servir de somptueux décor a la
barbarie, mettre en scéne la cruauté pour mieux jouir de son spectacle, les
exemples abondent tout au long de I'Histoire. Elle peut surtout, et plus gravement
encore, accorder sa voix a celles qui clament et s’exclament dans le cheeur de la
térocité ; et comme sa voix fait autorité, étant plus « distinguée », plus subtile, elle
peut diriger ce cheeur, en maintenir le rythme et I'énergie, en aviver les accents
meurtriers. Il existe de trés troublantes « affinités électives entre la plus haute
philosophie et le despotisme, (...) entre la trés haute pensée et I'abjection’ »,
observe George Steiner qui reformule ce constat en utilisant un terme plus trivial
et tout aussi juste : « Nous avons chez Platon, chez Heidegger, chez Sartre, chez
d’autres, le phénomeéne d’'une intelligence immense, d’'une vision philosophique
des plus complexes, et dun flirt profond avec linhumain, avec l'inhumain
politique, idéologique, méme avec la praxis de 'inhumain’. » Aussi ample et aigué
soit lintelligence d’'un savant, d'un philosophe, d’'un érudit, elle n’est jamais
prémunie contre le danger d’'un aveuglement (par excés de systématisation,
durcissement doctrinal, passion idéologique, certitude d’avoir atteint et de détenir
la vérité, ou toute autre forme d’Aybris intellectuelle), et donc d’'un fourvoiement
du coté de lorgueil, de linsensibilité, du consentement & la violence. Quand,
enivrées de leur propre puissance, elles ne scandent plus leur élan de pauses et de

suspens ou laisser affleurer le doute et se renouveler le questionnement,

* G. Steiner, Ce qui me hante, Le bord de l'eau, 1999, p. 50.

* G. Steiner, Barbarie de l'ignorance, Le bord de I'eau, 1998, p. 40 et 41.
* Ibid., p. 55 et 56.

* G. Steiner, Ce qui me hante, op. cit., p. 50.



I'intelligence se fait sujette au vertige, la raison a des enfiévrements qui peuvent
devenir funestes. « Nous savons que la rationalisation peut servir la passion, voire
q p p ’

aboutir au délire. Il existe un délire de la rationalité close. (...) Les maladies de la
raison ne tiennent pas a la rationalité elle-méme, mais a sa perversion en
rationalisation et 4 sa quasi-déification», note Edgar Morin".

De méme, aussi humaniste et épris de justice soit un idéal politique, aussi

’ p J % que,
miséricordieux et épris de paix soit un idéal religieux, ils portent en eux le risque
d’un basculement plus ou moins rapide et plus ou moins dramatique du co6té du
p p p q
dogmatisme, de 'intolérance, de 'impitoyable ; le risque de se corrompre en forces
d’humiliation, de servitude, et finalement de mort. « L’échec [en URSS] de I'idée
socialiste, fraternelle et humaniste, est 4 peu prés analogue a I'échec spirituel du
. e . . . . , . L - 7

christianisme qui, en s’instituant, a défiguré le message originel du Christ’ »
poursuit Edgar Morin.

La phrase devenue célebre de Theodor Adorno, parue dans un article écrit en
1949 puis reprise en 1955 dans son ouvrage Prismes, déclarant qu’« écrire un poéme
aprés Auschwitz est barbare », a été copieusement commentée, et souvent
déformée, faute d’étre lue dans son contexte et que soient prises en considération

; q p
les précisions apportées ensuite par son auteur. Adorno a écrit son livre dans
I'immédiat aprés-guerre, en connaissance des atrocités perpétrées par la mise en
ceuvre de « la solution finale » imaginée par les nazis, et dans la crainte que ce
désastre ne soit refoulé dans l'ombre par le souci des vainqueurs de restaurer la
p q
paix en affirmant un peu vite le triomphe de la civilisation sur la barbarie, comme
si soudain humanité était exonérée de cette flambée de férocité. Ce serait se
déclarer quittes a bon marché. Adorno considére que 'on ne peut plus, a partir de
cet abime ouvert dans 'Histoire, faire comme si rien ne s'était passé, et donc écrire
des poemes comme avant la catastrophe, écrire, créer, penser, sans tenir compte
de cet effondrement des valeurs, de la faillite morale de la civilisation occidentale.
)

Toute création artistique, et la pensée philosophique tout autant, se doivent
désormais d’exprimer la prise de conscience de la tragédie qui a eu lieu, de son
ignominie, et de la souffrance hors mesure qui en a découlé. Le lien entre culture

et barbarie est a interroger, a examiner au plus pres, car les camps d’extermination

* E. Morin, Culture et barbarie eurgpéennes, Bayard, 2003, p. 8 et 47.
" Ibid., p. 70.



ne sont pas uniquement le fruit vénéneux de la barbarie, mais aussi celui de la
culture occidentale qui, sans méme s’en rendre compte, a préparé son terreau. La
beauté n’a pas sauvé le monde, les Lumiéres n'ont pas consumé lobscurité,
I'éducation n’a pas mis fin a l'ignorance et a la bétise, le sublime n’a pas élevé les
ames, du moins n’a pas su les maintenir dans les hauteurs morales ou spirituelles
auxquelles il leur a parfois donné acces. La hideur, la sottise, le vil et le veule ne
cessent de prendre leur revanche, sournoisement ou de front.

L’artiste plasticien allemand Anselm Kiefer est un exemple trés intéressant
de prise en considération du poids du passé, de la douloureuse imbrication de la
culture et de la barbarie. Son art ne vient pas seulement ‘aprés’ la Shoah, mais il
s'élabore d'apres 1a Shoah, dans son sillage indélébile. II introduit dans ses ceuvres
la crise de la représentation consécutive a2 Auschwitz et a Hiroshima, les deux
noms les plus emblématiques des épouvantes propres au XX° siécle, comme Paul
Celan a introduit I'ébranlement de la langue au cceur du langage poétique. Et
comme, tout récemment, le cinéaste Laszlo Nemes I'a fait avec son film Le fils de
Saul, qui met en scéne un déporté, membre d'un Sonderkommando a Auschwitz.
Ce film repose le probleme de la représentation de la barbarie nazie,
irreprésentable par nature, et il propose une étonnante réflexion sur un ultime
témoignage d’humanité, aussi désespéré et absurde que sublime, au sein d’un
monde devenu radicalement inhumain. Nemes déclare qu’il a voulu « qu'on rouvre
ce livre en noir et blanc, oublié dans un grenier, qu'est la Shoah. Ce passé fait
partie de notre présent, car on ne peut pas ignorer que la civilisation actuelle a des
tentations génocidaires ».

Au vu des carnages en cours au Moyen Orient, en Afrique, et jusqu'en
Europe, commis au nom d’idéologies monstrueusement dévoyées, on peut méme
dire quil s’agit davantage de tentatives, trop souvent abouties, que de tentations.
Mais ici une autre question se pose, qui ne sera pas développée car cela
nécessiterait une analyse approfondie — celle de la diversité des cultures, et,
partant, de la conception de que l'on se fait de la barbarie. Ce que nous qualifions
de barbarie ne l'est en effet pas aux yeux de ceux-la méme qui la commettent en ce
moment a grande échelle, car leur vision anthropologique et sociale est sans
rapport avec la notre, comme le souligne fortement Philippe-Joseph Salazar dans

son livre Paroles armées dont je me contenterai de citer un passage qui résume



largument d’ensemble de ses propos: « Le Califat est une forme dhostilité
radicale parce qu’il ne joue ni le jeu conventionnel des formes politiques, ni le jeu
formel de la guerre, ni le jeu des droits humains. Il agit en dehors des formes. Il
récuse les codes mondiaux qui régissent ou encadrent le politique tel que nous le
pratiquons. Dans sa définition de 'humain (le rapport 2 'Humanité), dans sa
profession de foi politique (la nature de 'Etat), dans son recrutement de civils et
de militaires (la nature de l'organisation sociétale) et dans sa stratégie guerriére
(lobjet et la méthode d'une défensivité agressive), le Califat a introduit une

)

distance radicale entre “nous” et lui. (...) En toutes choses, le Califat déclare
donc ce qui se nomme un différend. (...) Il récuse notre langage (comme mesure
des choses) et nos codes politiques (comme idiome commun) (...) Il récuse la
possibilité d’'une langue commune au politique dont nous aurions, et avons de fait,
fixé les codes, les roles, les procédures, les forums'. » Ce califat autoproclamé
rejette tout, avec une exécration virulente, tout ce qui constitue notre histoire, nos
valeurs, notre conception de la liberté, de la vie en commun, de la grandeur et de
la dignité humaines, pour leur opposer un idéal de société ou loi et barbarie
cohabitent trés « culturellement ». Une loi trés structurée, trés rigoureuse, érigée
en idole, une barbarie trés organisée, esthétisée, et méme érotisée jusqu’a la
pornographie comme en témoignent les mises-en-scéne des rituels de supplices,
de mutilations et d’égorgement — ce que Salazar appelle, a la suite d'Yves

Michaud, le « porno-politique ». Cette barbarie qui nous fait horreur est — par

et pour eux — sacralisée.

Mais je reviens a la notion de barbarie selon la pensée occidentale, et a ses
contradictions.

Il y a barbarie dés qu’il y a oubli, ou carrément refus, de voir 'autre comme
tel, dans «la droiture » et «la nudité de son visage » ou se révele « le mystere de
son altérité » et se lance « un appel 4 ma responsabilité » a son égard. « Le visage
est sens a lui seul. Toi, c’est toi » écrit Emmanuel Levinas, «le “Tu ne tueras
point ” est la premiére parole du visage. Or c'est un ordre. Il y a dans l'apparition

du visage un commandement, comme si un maitre me parlait. Pourtant, en méme

* Ph.-]. Salazar, Paroles armées - Comprendre et combattre la propagande terroriste, Lemieux, 2015, p.
248, 249, 250.



temps, le visage d'autrui est dénué ; c'est le pauvre pour lequel je peux tout et & qui
je dois tout’ ». Il y a barbarie dés que l'autre n’est plus percu comme wisage,
mysteére et singularité, qu’il ne fait plus sens et que l'on est sourd a I'appel qu’il
profére, hors mots, du seul fait de son apparition, de sa présence. Tu ne tueras
point.

Et pourtant si, nous tuons, nous nous entretuons, de diverses fagons,
expéditives ou lentes, violentes ou « en douceur », spectaculaires ou sournoises, en
masse ou un a un, directement ou par délégation. Nous tuons, nous nous
entretuons, et ces crimes sont divers, visant aussi bien le corps que le coeur, 'ame,
esprit. Nous barbarisons, au moins par intermittences, et sans méme en prendre
conscience.

Car il existe une forme de barbarie ordinaire, de « faible intensité », qui
cohabite paisiblement avec notre culture, et que nous pratiquons souvent, sans
mauvaise intention, « & notre insu », presque. C'est /indifférence — par inattention,
ou par sentiment d’'impuissance, peut-étre, par égoisme ou par accoutumance —
que nous manifestons a I'égard des innombrables naufragés de nos sociétés qui
survivent ot et comme ils le peuvent, gisant sur les trottoirs des villes, déchets
humains échoués a l'alignement des poubelles. La grande misére disséminée par
ilots a travers le corps social en apparence bien policé, prospére, est une forme de
barbarie, si, par ce mot, on entend outrage fait 4 'humain, son ravalement a 'état
de chose, de rognure, son abandon a une mort lamentable. La sauvagerie
dévastatrice qui déferle sans garde ni mesure lors des guerres, de toute
conflagration, se double en effet d'une barbarie beaucoup plus discréte qui
accomplit a bas bruit continu son travail de ruine, de mort sociale, de mort
psychique, de mort affective, de mort a soi, au monde.

Dans la préface a la 3° édition de son remarquable essai « sur U'immonde
moderne » intitulé La barbarie intérieure, le philosophe Jean-Francois Mattéi
précise ce qu’il entend par « barbarie » : « Je n’entends pas sous ce vocable un
mode de régression historigue qu’il faudrait annuler par je ne sais quelle réaction
éthique, politique ou esthétique ; bien au contraire, je prends la barbarie comme
un concept métahistorique qui caractérise une attitude consubstantielle a tout état

de civilisation, ou, plus encore, comme un concept métaphysigue qui définit I'un

" E. Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard, 1982, p. 91 et 93.



des deux poles par rapport auxquels 'homme trouve son orientation”. » Cette
barbarie qui traverse I'Histoire depuis les origines, qui resurgit a tout moment,
collectivement ou individuellement, envers et contre toutes les avancées des
connaissances, le déploiement de la culture, le polissage et l'affinage des moeurs,
est inscrite au plus profond, au plus ombreux de 'humain. « Le barbare n’est pas
plus étranger a 'humain que la barbarie n’est étrangére a la civilisation ou la mort

alavie (...), la barbarie est constitutive de 'humanité, elle lui est intérieure'".»

La culture est un enjeu primordial pour toute société, un outil indispensable pour
nous civiliser et auquel il ne faut en aucun cas renoncer, pour lequel méme il faut
combattre, mais elle n’est pas suffisante pour désactiver la part de barbarie tapie en
chacun. Tant que l'on ne reconnait pas la présence de cette force obscure en nous,
que T'on ne prend pas mesure du champ de pesanteur qui nous est inhérent, son
pouvoir d’attraction reste vif sous le couvert de la culture que I'on a acquise, aussi
vaste et solide soit celle-ci. Dans les Tusculanes, Cicéron développe la métaphore
de la culture en tant qu’action de cultiver la terre par le travail du défrichement, du
labour, de I'ensemencement, pour exposer la facon dont il faut procéder afin de
prendre soin de son dme, d’élever son esprit. « Un champ, si fertile soit-il, ne peut
étre productif sans culture, et c’est la méme chose pour I'dme sans enseignement
(...) La culture de 'ame (cultura animi), c’est la philosophie : c’est elle qui extirpe
radicalement les vices, met les dmes en état de recevoir les semences, et, pour ainsi
dire, séme ce qui, une fois développé, jettera la plus abondante des récoltes. »
(Tusculanes II, 13) Cette confiance dans le pouvoir purificateur et fécondant de la
culture, bien que fondée, est trop souvent mise & mal par 'expérience pour étre
partagée sans réserve ; les exemples foisonnent, dans toute époque et sous toutes
les latitudes, qui montrent que la culture n’a pas suffi pour « extirper radicalement
les vices », prémunir la raison contre les risques de dérapages, d’aveuglements,
d’exaltations virant en véhémence. « L'Homo sapiens, a esprit rationnel, peut en

méme temps étre Homo demens, capable de délire, de démence», constate Edgar
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Morin™~.

" J-F Mattéi, La barbarie intérieure - Essai sur 'immonde moderne, PUF, 2001, p. 4-5.
Y Ibid., p- 41
2 E. Morin, Culture et barbarie européennes, op.cit., p. 7.



A la métaphore agricole de Cicéron, il convient alors d’en ajouter d’autres :
agro pédologique, géologique, spéléologique. Labourer, creuser des sillons, semer,
arroser, permet en effet de produire de belles moissons, mais cela est peu de chose
et sans grands lendemains si le sol, sous la couche de terre ensemencée, n’a pas été
sondé ; des gouftres, peut-étre, s'ouvrent dessous, des gaz toxiques, des boues
éruptives, des laves radioactives, peut-étre, sommeillent dans les profondeurs,
préts a jaillir et se répandre, a tout braler sur leur passage. Certes, on ne peut pas
‘extirper radicalement’ du vide ou des masses informes d’énergie, mais savoir qu’ils
sont /a, mesurer leur étendue et évaluer leur capacité de nuisance est déja un atout
pour tenter de déjouer leur malfaisance en se tenant sur ses gardes ; au moindre
mugissement monté de ce vide, au moindre remuement de ces magmas, on peut
alors réagir, refuser de céder aux ‘charmes’ du vertige et des embrasements. On se
retient au bord du gouffre, et on s’efforce de s’en éloigner. On s'empéche de tomber.

« Non, un homme ¢a s'empéche. Voila ce qu'est un homme, ou sinon”... »
Ces mots si forts et pléniers dans leur simplicité, Albert Camus les préte 4 son
pere, Lucien Camus, alias Cormery, dans son roman posthume Le premier homme.
Cormery les profére apres avoir vu, au cours d’'une expédition militaire au Maroc,
deux sentinelles de I'armée francaise égorgées, émasculées, leur sexe fourré dans la
bouche pour les outrager jusque dans la mort. Son compagnon de combat, plus
instruit que lui, tente d’expliquer les raisons de cette sauvagerie en lui disant qu’il
s'agit la d’actes rituels archaiques qui, pour les combattants qui les ont pratiqués,
font sens et dont méme ils senorgueillissent, mais Cormery n’a cure de cet
éclaircissement culturel, aucune explication ne saurait le satisfaire, tempérer sa
totale indignation, et il n’en démord pas : « Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je
suis pauvre, je sors de 'orphelinat, on me met cet habit, on me traine a la guerre,
mais je m’empéche.» Et quand lautre lui rappelle que des Frangais aussi
commettent des atrocités, il réplique avec la méme fermeté : « Alors, eux non plus,
ce ne sont pas des hommes.» Et il se retire « sous sa tente, pile comme un linge. »
I1 se retire d’'une discussion qui n’a pas d’issue ; tout ce qu’il sait, c’est que le mal, la
cruauté, sont et restent absolument injustifiables.

Cet homme rude, inculte, n’en refusait pas moins « quelque part en lui-

méme, d’étre entamé », souligne Camus. D’étre gangréné par la barbarie qui n’en

" A. Camus, Le premier homme, Gallimard, 1994, p. 66.



finit jamais de dénier au visage le sens qui lui revient, le respect qui lui est da, et
qui déplace ce sens volé dans des mirages de valeurs, le défigure dans le prétendu
sacré de croyances, de traditions, de mythes, d’exaltations identitaires, de gloire et
de vengeance.

« D’ot1 vient que nous soyons encore et toujours des barbares ? », s'inquiétait
Schiller. Quand nous ne savons pas, ne voulons pas, nous empécher, répondrait
I'humble et intégre Cormery.
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