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A la mémoire de Jean Rousset

La problématique que pose le cas dHenri-Frédéric Amiel est double. Le
Journal intime est le miroir d’'une défaite a la fois psychologique et littéraire.
Le Journal est le produit de I'échec d’'une personnalité, qui prend conscience, jour
apres jour, de son incapacité de dépasser dans son écriture la fragmentation du
quotidien et de réaliser, a partir des événements vécus, une ceuvre construite et
cohérente.

Le Journal donne l'occasion de s'interroger sur le rapport entre I'état d’ame
inquiet, insatisfait face a ce qu'écrit Amiel; il pose de surcroit la question de la
valeur du journal, replacé dans la perspective de la création littéraire. Rappelons a
cet égard que le Journal intime, en 1880, c’est-a-dire quelques mois avant la mort
d’Amiel le 11 mai 1881, n’était pas encore reconnu en tant que genre littéraire.

Clest pourtant un document exemplaire. Peu lue, I'ceuvre de ce Genevois
inaugure, dans l'histoire des lettres de langue frangaise, la rencontre d'un homme
et d'un genre. Son aventure exceptionnelle se distingue par sa continuité, par son
extraordinaire régularité. L’aventure débute en 1838 — Amiel né en 1821 a dix-sept
ans — et elle sera poursuivie quotidiennement par ce professeur de philosophie a
I'Académie de Geneve, sur prés de 17.000 pages, jusqu’a 'année de sa mort en

1881, a I'age de soixante ans... Un seul sujet de ce Journal, sur cent soixante treize
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cahiers, le diariste consigne I'aventure morne de son moi : il médite sur sa solitude,
sur sa carriére terne de professeur d'Université, sur son célibat, sur la fragilité de sa
santé et sur l'ingratitude de sa patrie. Inlassablement, il dit ses doutes, ses échecs,
son ennui. Le diagnostic porté par Amiel sur son cas ne peut étre plus explicite, ni
plus lucide : « Tout mon étre se résoud en contemplation, en réflexion», constate-
t-il le 13 juillet 1860, «ce qui pour d’autres se condense et se concréte en ceuvre et
en actes, ce qui devient ailleurs livre, famille, capital, gloire, vertu, se distille ici en
phrases vaines, en sentences creuses, en formules stériles.’ »

A propos de cette réflexion mélancolique sur lui-méme, on ne peut
s'empécher de constater qu’Amiel rejoint la problématique soulevée par sa célebre
compatriote, Mme de Sta€l. Celle-ci estime que ce quelle appelle «la passion
réfléchissante » (évoquée a propos de La Nouvelle Heloise et de Werther), constitue la
condition quasi principale, le principe méme de la grande littérature moderne, que
représentent a ses yeux les peuples du Nord. Littérature « moderne », dans la
mesure ou, selon Mme de Staél, les peuples du Nord ont répudié le dogme
classique de 'imitation et ou la littérature prend I'aspect de la quéte incessante de
la vérité que I'écrivain éprouve au dedans de lui-méme, dans 'observation de son
mot.

« Homme du Nord », Amiel ne T'est certes pas. Il est de Geneéve, ce « préau
calviniste », selon le mot de Mauriac. Demeure la question de l'ennui, de la
mélancolie : la mélancolie est-elle productive, incitation a la créativité? La
réalisation de l'ceuvre est-elle le reméde a la mélancolie? Le cas d’Amiel pose le
probléme de la relation entre I'état d’introspection et l'acte d’écriture. Clest ce qu’a
étudié Jean Starobinski a propos de Mme de Staél’.

A cet égard Décriture d’Amiel est significative. La diversité des gammes, des

séries synonymiques, que Jean Rousset a dégagée dans son essai « Quand Amiel
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joue avec les mots' » est représentative de la démarche spéculative du diariste, par
dela la recherche du mot juste et de la nuance. A I'évidence, le mode d’écriture
chez Amiel traduit un comportement, une maniére d’étre. J. Rousset souligne :
« L’homologie est compléte, a caractére irrésolu, discours bloqué, répugnance a
trancher, a conclure. » Amiel lui-méme a noté cette correspondance entre le vécu
et I'écrit. Comme dans cette réflexion relevée par Rousset : « Ton défaut principal
étant le zdtonnement, tu recours a la pluralité des locutions qui sont des retouches et
des approximations successives; tu y recours du moins dans ce journal écrit
d’abondance » (17 juil. 1877)".

La petite note qu’Amiel dépose dans son Journal, le 18 décembre 1867 — il a
alors quarante-six ans — confirme la question posée : « Mais cet ennui est peut-
étre la cause de ma persévérance. » Amiel s’interroge. Existerait-il un lien, une
relation de nature organique, entre 'écriture et l'ennui? Corollaire implicite a cette
question : la quéte de la vérité microscopique sur soi-méme ne meénerait-elle pas,
paradoxalement, a l'inverse, soit a la destruction progressive de 'objet observé, a
celle de la personne elle-méme?

La comparaison qu’Amiel établit avec le Journa/ de Maine de Biran atteste
I'importance de la question : « Je viens de suivre Maine de Biran, de sa 28°a sa 48°
année par le moyen de son Journal intime, note-t-il le 17 juin 1857. [...] Dans cet
éternel observateur de soi-méme, je me retrouve avec tous mes défauts, avec mon
incapacité croissante a l'action pratique, [...] » Le lendemain, il ajoute : « Rien
n'est plus mélancolique et lassant dans son Journal [Maine de Biran] », au point
quil lui suggere la métaphore de « la marche de 'écureuil en cage » et celle de « la
pirouette interminable des derviches’ ». Dans ce diagnostic sans complaisance
dont le Journal du philosophe de Bergerac lui fournit le prétexte, Amiel ne
mangque pas de juger sévérement l'ennui, qui accable a la fois l'auteur et le lecteur
du journal. Alain Girard, opposant l'intimiste 4 'auteur des Mémoires, fait cette

constatation éclairante qui mérite réflexion : « Le moi du mémorialiste est un moi

' Jean Rousset, « Quand Amiel joue avec les mots», in: Du cété de la critique, Ecriture 24,
Lausanne, 1985.
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glorieux, celui de lintimiste un moi souffrant’. » La différence est celle-ci: le
mémorialiste écrit avec la certitude d’accomplir une ceuvre actuelle que la postérité
reconnaitra; l'intimiste, lui, transcrit son moi au fil des jours dans une écriture
fragmentaire et discontinue, ignorant ou il va — c’est le cas de Maine de Biran,
Maurice Guérin, Benjamin Constant et d’Amiel. Le moi de l'intimiste est un moi
douloureux. Amiel ne s’est-il pas nommé, a l'instar de Baudelaire, « Héautontimo-
roumenos », « bourreau de soi », la réflexion révélant au spectateur passif les limites
de l'introspection ?

L’étude que Paul Bourget a consacrée au phénoméne amiélien, nous
rapproche de notre sujet. Pour l'auteur des FEssais de psychologie contemporaine
(1891), le philosophe genevois « incarne cette maladie du siecle », que le critique
estime ressurgie ici sous des formes nouvelles’. Si Amiel prend place dans la
littérature, C’est a titre d’auteur de la « décadence »; phénomeéne que Bourget cerne
dans le créateur d’'une prose «a demi barbare », destinée a noter des « nuances
d’ame d’'une extraordinaire complication’ ». On connait l'interprétation de P.
Bourget. Pour lui, le «réve » est 'espace ol a pu sépanouir ce quil appelle
« maladie de la volonté », « hypochondrie ».

D’innombrables réflexions légitimeraient, s’il en était besoin, la theése du
« taedium vitae » évoquée par Bourget. Elles remplissent les pages du Journal. On
en retiendra deux, I'une qui date du 30 octobre 1852, et qui est significative du
langage métaphorique dans lequel se traduit I'humeur mélancolique d’Amiel,
voisine de la morbidité. Le ton en est pathétique. « Mon journal intime est un
cercueil ot la momie de la journée se conserve, quelque fois embaumée, mais [...],
raide, grimagante, morte enfin. » Dans cette autre, du 28 aout 1875, Amiel fait une
fois de plus le point sur sa vie ratée: « Tout cela n'est-il pas une destinée
mélancolique, une vie dépouillée et manquée ? Qu'est-ce que jai su tirer [...] de
mon demi-sieécle d’existence? », s'interroge-t-il. « Est-ce que toutes mes paperasses
réunies [...] », — [il a rédigé alors 13.000 pages] — « sont autre chose que des

feuilles seches? [...] Est-ce que mon nom durera un jour de plus que moi? »

" Alain Girard, Le Journal intime, Paris, P.U.F., 1963, p. 19.
* Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 1891, p. 462.
* Ibid., p. 473.



Le caractérologue aurait certes beau jeu de relever les circonstances
extérieures, d’'ordre biographique, dans lesquelles il pourrait isoler les facteurs qui
expliquent la complexion mélancolique chez Amiel. Souffreteux, celui-ci 'a été
toute sa vie — malade notamment des séquelles du croup contracté a 'dge de quatre
ans, auxquelles il succombera soixante ans plus tard. Victime du climat de Genéve
aussi, quiil juge «aigre, quinteux et mordant qui irrite et exaspére le systéme
nerveux » (3 mars 1854). Tres tot orphelin — il a treize ans lorsque son pére se jette
dans les eaux du Rhéne — l'enfant est recueilli par son oncle. « O, I'orphelin toute
sa vie, il manque de guide », inscrit-il dans son journal du 18 juillet 1852. Elevé
dans la rigidité, aprés des études de théologie, de médecine et de littérature, il
revient 2 Geneéve a la suite d’un séjour a Berlin qui le marque. Il note : « Je suis
devenu Allemand jusqu’aux moelles » (25 juillet 1852) — Amiel vivra en pension
chez sa sceur, pendant vingt années. « Dante prétend », consigne-t-il (en date du
20 octobre 1867), « qu'il est dur de manger le pain de I'étranger. Mon sentiment est
inverse. Cest toujours chez moi que je retrouve le pain noir, la silice et l'ennui ».
Sans famille, sans maison, resté célibataire apreés deux fiangailles manquées par
indécision, professeur sans renommée, poéte sans succes, il écrit le 18 avril 1880,
treize mois avant sa mort qu’il sent venir : « Pourquoi me serait-il dur de mourir?
[...] Je n’ai aucun grand ouvrage en chantier, je ne laisse pas d’enfant a élever, de
principe a défendre. Le monde se passera a merveille de moi. »

Pourtant, ces circonstances extérieures ne concernent que I'enveloppe de la
personnalité d’Amiel. La vraie motivation de sa mélancolie est plus profonde. Elle
est de nature métaphysique. Amiel n’accepte pas sa limitation, il éprouve le besoin,
non assouvi, de dépasser ses limites. On touche ici sans doute le noyau d’'ou a
irradié une mélancolie qui a pesé sur toute son existence. Cette réflexion, notée par
Bourget, éclaire la démarche philosophique d’Amiel : « Il ne faut s’attacher qu'a
I'éternel et a I'absolu », constate le diariste qui s'empresse d’ajouter : « Il n’y a pas
de repos pour l'esprit que dans I'absolu, pour le sentiment que dans linfini, pour
I'ame que dans le divin. Rien de fini n’est vrai, n’est intéressant, n’est digne de me
fixer. Tout ce qui est particulier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répugne. 11

n’y a de non exclusif que le Tout..." »

' D’aprés Paul Bourget, op. cit., p. 393-394. Cette réflexion, notons-le, apparait dés la huitiéme
ligne du journal.



La déclaration est capitale & mon sens. Il faut la lire comme une profession
de foi. Elle traduit sans équivoque la disposition intérieure d’Amiel. Dans cette
quéte d’absolu, on peut voir le dépdt des cinq années passées a 'école de la
philosophie allemande. C’est 'opinion de Bourget : « Ces formules expriment bien
la profonde disposition germanique rapportée de ses cinq ans d’études par le
Genevois. » Or, nul autre que Hugo von Hofmannsthal confortera cette thése. Le
Viennois, excellent connaisseur de la littérature francaise a consacré a Amiel, dés
1891, un essai trés fouillé et trés convaincant', qui met 'accent a son tour sur
I'importance de la rencontre du Genevois avec la métaphysique allemande pendant
son séjour aux Universités de Berlin et de Heidelberg. Amiel aurait gardé de cette
fréquentation des Kant, Fichte, Hegel et Schopenhauer, le gott des théories de la
Totalité et de 'harmonie des univers. Le diagnostic, confirmé d’ailleurs par Amiel
lui-méme, prend toute sa valeur pour notre propos. Une pareille disposition de
I'ame, polarisée par la quéte de l'absolu, peut-elle générer autre chose que
I'insatisfaction, le mal de vivre, la mélancolie? En tout cas, elle semble donner
raison aux exégetes qui voient chez Amiel I'héritage des héros romantiques, les
René, Oberman, Adolphe, victimes de leur réve transcendantal. Clest l'avis
d’Albert Béguin. Pour lui, quelles que soient les nuances qui distinguent les
réveries de Rousseau, de Guérin, de Sénancour de celles d’Amiel, elles
«répondent toutes 4 une méme nostalgie de la créature assoiffée d’infini et
désireuse de trouver une voie de communication avec I'Univers” ».

Placé dans cette perspective, le Journal intime serait un « exutoire » pour un
esprit introverti, partagé entre 'étroitesse, le statisme de la vie quotidienne et la
mobilité intense de la vie intérieure. Le mot « exutoire » revient au demeurant avec
une étonnante fréquence. Pour J. Rousset, il semble bien étre le « mot-clef » avec
lequel Amiel désigne son travail. Cette démarche d'écriture est notable,
lorsqu’Amiel veut exprimer ce que le journal représente dans, pour sa vie'. Clest
«mon procédé pour me sentir exister », précise Amiel. Le journal «est le

compagnon de ma solitude, un consolateur et un pis aller » (17 aott 1865). Il est le

' Hugo von Hofmannsthal, Das Tagebuch eines Willenskranken. Henri-Frédéric Amiel, « Fragments
d’un journal intime », in : H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Reden und Aufsitze I, 1891-
1913, Francfort-sur-le-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979.

* Albert Béguin, L' Ame romantique et le réve (1939), Paris, Lib. José Corti, 1946, p. 353.

* Jean Rousset, op. cit.



« pharmacien de l'ame» (9 avril 1845), «un exutoire, un purificateur, un
guérisseur » (6 février 1865). Le journal joue pour lui le role de « confident, c’est-a-
dire d’ami et d’épouse; il tient lieu de production, il tient lieu de patrie et de
public » (26 juillet 1876). Amiel ajoute cependant qu’il sait bien que c’est «un
trompe-douleur, un dérivatif, une échappatoire ». En vérité, Amiel tout entier est
dans ce dédoublement d'un moi qui se regarde vivre, dans l'impossibilité de
dialoguer avec un autre que lui-méme. « Mon tic est le Monologue », constate le
diariste.

Jean Starobinski, a propos de Madame de Staél, a donné cette définition de
la mélancolie que nous citons in extenso, car elle pose précisément le role de
stimulant que joue cet état d’ame dans la création littéraire. Chez Mme de Staél,
la mélancolie, je cite J. Starobinski, ne doit pas s’entendre « comme le climat
morose des passions incertaines et réprimées », la mélancolie, « c’est 'état d'ame de
celui qui méne une existence posthume au dela de son désir et de sa vie personnelle a
Jamais consumés ». Et J. Starobinski précise que la littérature devient avec la
mélancolie «'ceuvre d’'une réflexion issue de la douleur, mais rendue comme
étrangére A sa propre aventure ». Replacée dans cette perspective d’une austérité
trés calviniste, la création serait donc le résultat de ce que Starobinski appelle un
« acte sacrificiel », le fruit de la nécessité de « mourir a soi-méme’ »; a I'exemple de
beaucoup d’écrivains du dix-neuviéme et du vingtiéme siécles, pour lesquels cette
résignation était la condition méme de leur entrée en littérature. Tels Balzac,
Flaubert, Mallarmé, auxquels nous pourrions ajouter un Charles Van Lerberghe...

En se référant au premier Journal entrepris a 'dge de dix-neuf ans par
Germaine Necker’, Starobinski, dans cette ligne, énonce le postulat selon lequel
«le projet d’écrire au jour le jour sa vie ne peut que se traduire en un projet de
vivre pour s'écrire soi-méme’ ». En effet, Amiel illustre 'état d’ame de celui qui
meéne une sorte de vie d’outre-tombe, vouée a I'observation de lui-méme. D’un
bout a l'autre, le Journal intime est issu de ce que Starobinski appelle un « suicide

5 . . . A (s
moral’ ». « La manie de psyc/ya[ogzser avec mol-meme, sans me regencrer », atteste

' Jean Starobinski, 7Table d'orientation, op. cit., p. 87. Souligné par nous.
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Amiel, « m’a converti en conscience contemplative, autrement dit m’a émasculé »
(17 avril 1861).

Cependant léclairage que le concept staélien de mélancolie, revu par
Starobinski, peut apporter au cas d’Amiel, s’arréte la. Si Amiel a fait de son moi
un objet d’'observation en dehors de lui-méme (« mon habitude de m’observer
froidement et comme un non-moi », consigne-t-il le 24 mars 1854), ¢il a rempli
cette nécessité de la littérature de mourir a soi-méme, en revanche pour lui, cet
« acte sacrificiel » ne lui a apporté ni le repos, ni 'équilibre. Et il ne lui a pas donné
davantage la possibilité de créer en libérant son imagination du quotidien. La
mélancolie d’Amiel n’est ni cathartique, ni créatrice. Tragiquement, elle ne
débouche que sur le cercle vicieux de la réflexion critique sans fin, elle n’est pas le
déclencheur de la création d’une ceuvre, tel que 'entend Mme de Stagl. Clest 1a le
drame qu’Amiel n’a cessé d’évoquer lui-méme avec une clairvoyance totale, mais
qui pourtant n’a pas suffi a I'aider a sortir de I'enlisement du journal. Donnons-lui
encore la parole :

Le vagabondage a la gitanesque a remplacé I'exploitation méthodique; les
plaintes éparses de la harpe éolienne m’ont presque 6té la capacité de me composer
une symphonie. En wun mot, le journal intime m'a nui artistiquement et
scientifiquement. Il n'est quune paresse occupée et un fantome dactivité intellectuelle.
Sans étre lui-méme une ceuvre, 1l empéche les autres cuvres, dont il a l'apparence de
tenir lieu..." (4 juillet 1877).

Le Journal, c’est 'aveu quotidien de I'échec d'un homme qui n’a pas su
canaliser ses virtualités ; incapable de choisir parmi elles pour réaliser 'ceuvre, dont
il a le sentiment d’étre porteur. L’interprétation enthousiaste que Hugo von
Hofmannsthal a donnée du Journal d’ Amiel en 1891, va en ce sens. S'il exprime son
admiration pour son auteur, Hofmannsthal ne manque pas de souligner, non sans
une certaine réprobation, que celui-ci n’a pas été capable de réaliser 'ceuvre dont il
a révé. Et il a cette image bouleversante, Amiel serait un « Raphaél privé de
mains ». L’excés de richesse s'est mué en «un manque ». Quant a la volonté
d’embrasser la vie universelle, elle n’est rien « d’autre que l'incapacité a se limiter ».
Cest laspect pathologique et tragique de la personnalité du Genevois

quHofmannsthal met en évidence. Vue sous cet angle, la mélancolie prend sa

! Souligné par nous.



place dans les maladies de I'ime. Amiel offre d’ailleurs lui-méme le flanc a
Iinterprétation « psycho-pathologique » de son état. La piste est intéressante a
suivre.

Une parenthése qui va dans ce sens : dans son Journal, Amiel fait allusion lui-
méme deux fois, les 28 et 29 mars 1854, au petit livre sur La Diététique de 'ime,
publié a Vienne en 1838 par I'’Autrichien, le baron Ernst von Feuchtersleben. Nous
avons été personnellement d’autant plus sensible a ce rapprochement que nous
avons écrit une thése de doctorat d'université précisément sur l'ceuvre de
Feuchtersleben. Doyen de la Faculté de médecine, auteur d'une ceuvre poétique
assez dense, moraliste, passionné d’aphorismes, Feuchtersleben fut le premier
chargé de cours de psychiatrie 2 'Université de Vienne. Il est lauteur de ce livret
intitulé Zur Didtetik der Seele (Pour une diététique de I'dme), qui eut un écho
considérable. Véritable best-seller, ce livre a fait de ce médecin de I'ame et
philosophe le précurseur de 'hygiene mentale et de la médecine psychosomatique.
Clest a lui que l'on doit les termes psychose, psychiatrie et psychopathologie.
Feuchtersleben constate dans cet ouvrage que I'observation exclusive de soi-méme
est la cause du mal psychosomatique, 'hypochondrie’ et, dans le sillage de
I'humanisme, il préconise une « callobiotique », une vie belle, au service d’autrui.
Deés lors, on percoit mieux la relation d’Amiel avec le médecin viennois qui
propose une éthique ot le corps et l'esprit coexistent en une harmonieuse synthése.
Ce rapprochement nous permet d’aller plus avant.

Le phénomene de dépersonnalisation qua évoqué Hugo von Hofmannsthal
dans la célebre Lettre de Lord Chandos (1905), permet d’éclairer le cas d’Amiel et du
Journal intime, dans la mesure ou les deux situations sont trés similaires.
Hofmannsthal préte ces mots 4 Chandos, qui condensent entiérement la
situation : « Mon cas en bref, est celui-ci: jai complétement perdu la faculté de
méditer ou de parler sur n'importe quoi avec cohérence °. » Cohérence, retenons le
mot. Frappante, la similitude de la situation de Lord Chandos avec celle d’Amiel.

Or, cette incapacité, Hofmannsthal la résume dans cette métaphore qu’il utilise

" Ernst von Feuchtersleben, Zur Diitetik der Seele, Vienne, 1838. — Nous renvoyons i notre
theése complémentaire : Paul Gorceeix, Ernst von Feuchtersleben, Moraliste et pédagogue 1806-1849,
Paris, P.U.F. 1976.

* Cf. Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, Paris, Poésie/Gallimard, 1980 et 1992,
(traduction de Jean-Claude Schneider), p. 42.



pour Amiel et dont il tire les conséquences morales : « Er sieht sich selbst zerfallen
zu.» La critique dHofmannsthal est sans équivoque : Amiel a passé sa vie a
assister a sa propre « désagrégation » a la suite du trop plein de subjectivité qui
étouffe sa création.

Ce que découvre Hofmannsthal dans I'expérience mystique de Chandos et
qui le rapproche de celle d’Amiel, cest la prise de conscience de l'unité de la vie.
Amiel reconnait désormais en toutes choses, dans les plus petites comme dans les
plus grandes, cette unité qu’il est incapable d’appréhender autrement que par
fragments éclatés. « Tout se décomposait, et ces fragments a leur tour se
fragmentaient », rapporte Chandos, «rien ne se laissait plus enfermer dans un
concept' ». Le cas tragique d’Amiel se situe la: l'auto-analyse portée a son
paroxysme entraine la dissolution de la personne biographique et aboutit a la
schizophrénie, liée a la créativité littéraire. Par le biais du rapprochement entre

Amiel et Chandos, on touche 2 un trait distinctif de la « modernité viennoise »".

On est loin de linterprétation de Bourget qui situe la quéte de celui qu’il appelle
«le petit philosophe » comme le simple prolongement de la résurgence du mal du
siecle et qui n’hésite pas a faire de lui un décadent. Si Amiel rappelle René par
plus d’un trait, son Jowrnal va bien au dela de la mélancolie en tant que
mouvement indéterminé de 'ime. Le regard porté par Hofmannsthal sur le cas
d’Amiel a donné au philosophe genevois une dimension psycho-pathologique
profonde, qui concerne les fondements de I'étre humain aux franges de
I'inconscient. S’ajoute que l'interprétation de Hofmannsthal est révolutionnaire, en
ce sens qu'elle bouleverse des certitudes sur lesquelles avait reposé la conception
traditionnelle du moi classique. C’en est fini désormais de la subjectivité-refuge,
bastion du moi. Le moi se révéle comme un noyau fragile et menacé. Son
interprétation fait apparaitre que I'dme est inépuisable et insaisissable, du fait que
I'homme écrivant est a la fois sujet et objet de son observation, le sujet étant le
corollaire obligé de l'objet. Dans cette perspective, le journa/ d’Amiel est un

document exemplaire, car il met en scéne le jeu douloureux des variations entre le

" Tbid., p. 44.

* Signalons que Jacques Le Rider a évoqué 2 trois reprises dans sa thése le cas d’Amiel interprété
par Hofmannsthal. J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de [lidentité (1990), Paris,
Quadrige/PUF, 2000.
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sujet et l'objet, entre le moi qui souffre et le moi qui observe et enregistre ses
souffrances. La prise de conscience est inaugurale, dans la mesure ou elle met fin

aux certitudes accréditant la stabilité, la consistance, 'homogénéité du sujet.

I1 faut bien voir cependant que l'interprétation de Hofmanssthal, si singuliére et si
personnelle qu’elle soit, s'inscrit dans le contexte de la « modernité viennoise »;
elle-méme fondée sur l'exaltation de la subjectivité liée a la créativité littéraire.
Clest 1a sans doute aussi une explication de la fascination des « Jeune Vienne »
pour le journal intime, dont Schnitzler et Musil ont fourni deux exemples célébres.
Les ramifications de cette situation sur la production de la « Jeune Vienne » ont
été considérables; depuis Rilke-Malte jusqu’a la philosophie du pragois Ernst
Mach et de son disciple Mauthner, jusqua Wittgenstein. Des 1886, E. Mach
avait mis en évidence l'absence de cohésion et la discontinuité du moi fait
d’éléments disparates, parallelement aux theéses de Bergson. Phénomeéne qu’il avait
cristallisé dans I'image du « moi irrécupérable » (das unrettbare Ich).

Revisitée a la lumiére de Hofmannsthal, la modernité du Journa/ d’ Amiel
éclate au grand jour. Amiel est actuel. Il représente le cas typique de la rupture
entre la vie intérieure, foisonnante de richesses et de virtualités, et 'impuissance de
Pécriture a synthétiser. Rappelons qu’Amiel lui-méme avait fourni a son lecteur
tous les éléments du diagnostic. « Ces cahiers [...] sont pour quelque chose sans
doute dans mon impuissance » (8 avril 1854). Ils empéchent I'ceuvre. Ou cette
autre déclaration : « Ma personnalité se diffond , s'évapore [...]. Je me perds par la
sympathie, I'assimilation aux choses, par la faculté d’objectiver qui va jusqua me
dépersonnaliser » (26 janvier 1854).

Parmi les exemples qui relévent de la problématique soulevée par les crises de
I'identité, on peut citer, sans forcer les textes, un certain nombre d’ceuvres. Parmi
celles-ci: le premier théitre de Maurice Maeterlinck avec les Maleine et les
Mélisande ou le dramaturge met en scéne pour la premiére fois, des « petits étres
fragiles, grelottants, passivement pensifs’», dépourvus de personnalité définie,

tandis que dans La Princesse Isabelle, Maeterlinck représente une aliénée mentale,

! Souligné par nous. Amiel utilise parfois ce néologisme dans sa correspondance et son journal
intime.

? Maurice Maeterlinck, « Préface » au Thédzre (3 vol.), 1901.
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qui a littéralement perdu son identité. La structure fragmentaire du roman de R.
M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, procede de la discontinuité de la vie
profonde (das tiefere Leben), dun moi dont Bergson et Ernst Mach avaient
constaté l'incohérence fondamentale. Quant a I'ceuvre protéiforme de Fernando
Pessoa, elle se nourrit des «individualités » hétéronymiques du sujet, qui se
dissout, telle une araignée dans sa toile. « Ma conscience flotte a la surface de la
somnolence effrayée de mes sens sur ma peau... », murmure la Premiére veilleuse
dans Le Marin', inspiré du drame statique de Maeterlinck. La faillite de
Iindividuel et la désagrégation de l'unité comme fondements de la créativité
alimentent d’un bout a l'autre P'ceuvre de Musil, L'’Homme sans qualités (Der Mann
ohne Eigenschaften).

Le Journal d Amiel, tel que Hofmannsthal I'a interprété, met en évidence, de
maniére indirecte, une longue série d’ceuvres, qui s'articulent autour de l'échec
littéraire de la subjectivité. Cioran, dans son Précis de décomposition, définit la
mélancolie comme « U'ézar de réve de I'égoisme [...]. Se nourrissant de ce qui la
corrompt, elle cache, sous son nom mélodieux, I'Orgueil de la Défaite et
I'Apitoiement sur soi...” ». Le diagnostic de Cioran n’est sans doute pas si éloigné
de celui qu’Amiel a établi sur lui-méme. Le cas psychologique de I'écrivain, qui se

pose a travers le Journal d’ Amiel, est loin d’étre inactuel.
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