Ou en est le roman « catholique » ?

COMMUNICATION DE LUCIEN GUISSARD
A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 JANVIER 1992

‘al peur d’étre suspecté de facilité journalistique en posant ainsi la question :

« Ou en est le roman “ catholique ” » ? Facilité journalistique, la simplification,

et facilité encore cette facon d’avancer une notion: «roman catholique »
comme si elle était claire et immédiatement intelligible. Vous savez autant que
moi, je n'en doute pas, quelles équivoques, quels faux sens, quelle confusion de
plans — le littéraire, le religieux, le « catholique », le chrétien — ont obscurci un
débat devenu, semble-t-il, anachronique et inactuel, a défaut d’avoir jamais été
épuisé. Inactuel vraiment ?

D’une maniere générale, on s’interroge de toutes parts sur la vitalité ou
leffacement de la pensée chrétienne ; de l'idéologie chrétienne, diront certains.
Mais voici deux faits précis, relevés dans une presse quon peut appeler
« culturelle ».

En mai 1989, la revue Lire publie ce qu’en langage de presse on dénomme un
« dossier », sous le titre (lui aussi journalistique oh combien) ; « Dieu : recherche
intellectuels désespérément » ; il y est naturellement question de littérature et
d’écrivains catholiques, pour conclure que les grands hommes sont morts ou sont
vieux et n‘ont pas de successeurs.

En 1991, la revue trimestrielle Ecritures, consacrée a lédition religieuse et
destinée aux éditeurs et libraires, demande : « Ot sont donc passés les romanciers
chrétiens ? » Sous-titre : « Léon Bloy, Bernanos, Mauriac semblent sans
successeurs. Faut-il s’en inquiéter » Non, mais s'en expliquer. » Ce serait assez

bien T'esprit des quelques réflexions que je voudrais formuler devant vous sur un



sujet que j'ai déja eu souvent l'occasion d’aborder, vous I'imaginez bien, et que je
traite peut-étre aujourd’hui pour la derniére fois en public.

« L’Eglise, lit-on dans la revue Lire, sermonne ses théologiens, multiplie les
risques de sectarisme et assiste, impuissante, aux funérailles de sa littérature. » Ce
n'est pas ici le lieu de débattre des méthodes et orientations de I'Eglise
institutionnelle ; les jugements expéditifs relevant de I'a peu prés ne seraient pas
dignes de vous ni de moi. Non sans humour, on remarquera que la revue a une
curieuse tendance a confondre Dieu avec I’Eglise, avec le catholicisme, avec
I'image que donnent de Dieu la pensée des philosophes chrétiens et les romans de
Mauriac ou de Bernanos. On continuera en remarquant que Dieu n’a pas besoin
d’intellectuels taillés sur un modele unique, qui serait le modele achevé. Et on
finira en disant que I'Eglise n’assiste pas impuissante aux funérailles de sa
littérature, parce qu'il n'existe pas de littérature spécifique a I'Eglise, reconnue
comme telle par elle ; parce que si elle assiste a quelque chose d’historique en la
matiére elle y assiste beaucoup plus indifférente qu'impuissante, et je suis porté a le
regretter ; et parce que je ne crois pas encore aux funérailles. Je crois plus sim-
plement 4 la fin d'une époque.

La question posée aurait pu s’élargir a la poésie ou au théitre. Elle peut étre
percue par Ihistorien de la littérature et des idées comme celle des rapports entre
une idéologie et le livre littéraire, entre la fiction et le dogme ; alors, I'idéologie
chrétienne vient faire nombre avec d’autres, et on pense tout particulierement a ce
que le marxisme, sous la forme d’'un communisme totalitaire, a prétendu créer
comme littérature, instrument de la vérité politique et de I'éducation militante.
Bien que je n'aime pas beaucoup que I'on assimile le christianisme a un systéme
idéologique, je congois et admets que T'historien proceéde de la sorte pour étudier
comment les ceuvres littéraires participent aux mouvements de culture et de
doctrine.

Clest un fait d’histoire : depuis la Bible et les Péres de I'Eglise, souvent
littérateurs de métier, il y a eu dans le passé chrétien, pas seulement catholique,
une alliance de la foi et de 'expression littéraire. On parlera, selon les opinions, de
témoignage, d’apostolat, de profession de foi, d’apologétique, de propagande, de
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Nous intéresse, pour la période de laprés-guerre, le sort réservé a la
littérature dite « engagée ». Sartre en fut un virulent sectateur ; certains romanciers
d’appartenance catholique, comme Gilbert Cesbron, partageaient peu ou prou
cette déontologie en estimant que le roman non seulement pouvait faire voir une
foi religieuse mais devait le faire en s’inspirant de problémes sociaux ; moi-méme,
je me suis intéressé a la pensée sociale des écrivains, en un temps —
vers 1960 — ou 'engagement par la littérature, quand on se demandait & quoi sert
la littérature, m’avait paru défendable en soi et repérable dans les textes. Dans le
langage chrétien, il y a engagement dés que les convictions se manifestent, dés que
I'on s’avance a visage découvert et dans le but d’étre reconnu pour ce que l'on est :
une foi tend a se dire et 4 se propager.

La littérature est une pratique volontariste; le pouvoir de décision de
Iécrivain est souverain; les mots, les images, les procédés rhétoriques, les
personnages, le jeu des idées et des sentiments, se plient & son décret de création ;
il y a toujours une utilisation du langage, une idéologie régissant la littérature.
Notre question est celle de 'usage que les catholiques ont fait du roman, quand ils
voulaient étre romanciers. Non pas : a quoi sert la littérature, mais « & quoi la fait-
on servir », et cela concerne beaucoup de monde, croyant, ou non, chrétiens ou
non. Dans une interview au Figaro littéraire, en 1969, Francois Mauriac déclarait :
«Je suis du petit nombre qui n'ont pas jeté le surnaturel par dessus bord. Si le
surnaturel existe, c’est tout de méme un appauvrissement effroyable du point de
vue de l'art, que d’écrire comme s'il n’existait pas’. » Il n’est pas contestable que des
écrivains ont partagé, partagent encore, cette connivence entre la foi et les
« CUVIES ».

Dans son essai, paru en 1957 : La littérature du péché et de la grice’, Pierre-
Henri Simon écrivait : « Quand on attribue la qualification chrétienne a des
philosophes comme Blondel, Maritain ou Gabriel Marcel, 4 des critiques comme
Henri Bremond ou Charles du Bos, a des romanciers comme Mauriac ou
Bernanos, 4 un po¢te comme Claudel, on ne force rien, on n’abuse pas d'un mot,

car il est manifeste que le monde de ces écrivains a été informé par une certaine
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métaphysique, par une théologie méme, qui donnent une pente a leur esthétique
et a leur morale, un élan a leur lyrisme, un ressort a leur drame. »

Les modeles reviennent donc toujours et par «modéles» nous entendrons les
grands ancétres qui servent de référence a toute réflexion sur le sujet. Le méme
phénomeéne de relation héréditaire s'observe d’ailleurs quand, pour essayer de
situer culturellement les romanciers d’aujourd’hui, on se réfere a Gide, Martin du
Gard, Maurois, Malraux, Morand, etc. Ce qui pousse certains a constater avec
pessimisme que les successeurs sont petits ou méme n’existent pas. Mauriac est
cité dans 'énumération des gloires exemplaires, catholiques ou non.

Les controverses d’ordre religieux se sont amplifiées lorsque Charles Du Bos,
respirant l'air du temps, publia en 1933 Frangois Mauriac et le probléme du romancier
catholique ; on se mit 3 manier comme on pouvait une distinction : romancier
catholique et « catholique qui écrit des romans ». La mise au point est encore en
usage de nos jours, et méme plus qu'autrefois. Francois Mauriac, et aprés lui Julien
Green, autre modéle mais nettement plus déroutant, ont justifié I'idée qu’ils se
faisaient de I'instrument romanesque, et ¢’était pour proclamer hautement que leur
devoir d’état leur imposait de faire de la littérature, d’étre écrivain. La nouveauté
par rapport a tant de ticherons édifiants de la fin du dix-neuvie¢me siecle, et apres
Léon Bloy et Huysmans, aprés Dostoievski, qui reste 'incomparable modele fut
de vouloir démontrer que leur foi catholique exigeait qu'on fit d’abord écrivain et
pas d’abord prédicant.

Plus que Bernanos, et cest bien étrange, Mauriac revient au premier plan des
rétrospectives. La raison est qu’il heurta de front les susceptibilités catholiques y
compris en politique. Contrairement a ce que semblaient affirmer les signataires
de I'enquéte de Lire, I'Eglise, en tant que rassemblement de gens professant le
méme Credo, n’a jamais été unanime pour applaudir ceux qu'on présente comme
«ses » écrivains : Mauriac était contesté, Bernanos était contesté, Claudel lui-
méme ; il y aurait une étude a faire sur la réception des romanciers catholiques par
le monde catholique. J'ai eu loccasion d’en faire un constat en relisant ce
quécrivait, sur les romans de Mauriac, René Johannet dans mon propre journal.

Et revoici Mauriac dans un essai significatif de José Cabanis: Mauriac, le

roman et Diex’. Significatif, puisque I'auteur ne parle pas du catholicisme, ou
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seulement en seconde place, mais de Dieu. Si le catholicisme intervient, c’est
comme un climat culturel, le climat janséniste, qui a indubitablement marqué le
milieu catholique, en France et ailleurs, dans sa notion du péché et de la culpa-
bilité. En remontant jusqu’a Dieu, et cela au moment méme ol on s'inquiéte du
« roman catholique » ou de Dieu en quéte de porte-voix, José Cabanis contribue a
poser les bonnes questions, mieux que Charles Du Bos en son temps, trop
préoccupé de prendre la défense d’'un écrivain discuté, d’une littérature en position
instable. J'insiste quelque peu sur le livre de Cabanis, bien informé du climat
bordelais et du catholicisme mauriacien, pour en souligner 'opportunité qui n’est
évidemment pas sans lien avec notre interrogation sur 'actualité d’'une littérature a
résonance chrétienne.

Mauriac, comme Bernanos, bien que différemment et dans les thémes et
dans la musique, a eu le souci de « porter témoignage » ; il I'a dit et écrit. Les
bonnes questions rameénent les vieilles disputes. Porter témoignage, édifier (mais
Mauriac évitait ce mot), défendre la morale, écrire une histoire qui finisse bien
cest-a-dire par le triomphe du bien sur le mal, de la grice sur le péché, de Dieu en
définitive, ne serait-ce qu’entre les lignes et dans le clair-obscur, si cher a Mauriac,
d’une conscience en chemin vers la conversion : ce sont les composantes connues,
et comme fatales, obéissant 4 un devoir supérieur, qui ont servi a une médiocre
production religieuse et 4 des romans parfois néfastes pour la cause qu'ils voulaient
illustrer. Le témoignage de la littérature leur manquait.

José Cabanis regrette que le souci de témoigner ait conduit un écrivain
comme Mauriac, en possession de toute sa magie de prosateur classique, de toute
sa perspicacité psychologique, a des dénouements si beaux quils paraissent
artificiels, et surtout aux lecteurs qui sont étrangers a la foi; les autres, les
catholiques que Mauriac a si souvent pris a rebrousse-poil, n’applaudissaient pas
nécessairement la victoire de la grice ; beaucoup n’avaient vu que le spectacle du
péché. Mauriac parlait de « 'univers catholique du mal » ; il songeait — Julien
Green de méme — aux « choses de la chair », a 'obsession de la pureté, un univers
ot le mal semblait se commettre par un seul péché et 'Evangile se vivre dans une
seule vertu.

Par contraste avec les romans trop orientés, José Cabanis donne en exemple

Genitrix, écrit pendant une période ou le romancier, ébranlé dans sa foi, se



préparait lui-méme a une « conversion ». Dans ce roman, Ramon Fernandez ne
décelait qu'« une ombre de spiritualité », non une religion explicite ; et Cabanis a
ce commentaire : « C’était voir clair ; la mére dominatrice, comme la jeune femme
sacrifiée, meurt sans aucune “ consolation religieuse ”. On étouffe, on est écrasé ;
cela donne un roman parfait, sans Dieu. »

Roman parfait ! On reste un peu songeur. Non pas certes pour douter de la
qualité du roman ; on doute de I'adjectif... Si la perfection est de ce monde, si elle
existe en littérature elle accule 4 la question cruciale mise a nu avec acuité par
Cabanis : Dieu est-il un personnage de roman ? Si oui, comment traduire ce que
Mauriac appelait « 'action de Dieu dans les ames » ? En somme, on s’interroge sur
le bon usage de Dieu en littérature. Les vieux litiges: foi et liberté, foi et
témoignage, roman et respect de 'homme libre (le personnage), littérature et
liberté du chrétien romancier, auront été au cceur des explications et plaidoyers,
que les grands romanciers de religion catholique ont di avancer pour se justifier
devant leurs coreligionnaires, sans abdiquer leurs droits d’écrivains.

Les temps ont changé; les changements intervenus nous dissuadent de
mettre en paralléle les romanciers de maintenant avec ceux d’hier, pour en tirer des
conclusions définitives concernant une « littérature catholique ». Ce n’est pas
s'éloigner du sujet que d’attirer I'attention sur 'apprentissage que les chrétiens, les
catholiques en tout premier lieu, doivent faire de la modestie intellectuelle. Dieu
retourne a l'indicible ; on ne le somme plus de se révéler au bout d’'un syllogisme,
de se révéler par le miracle, de se plier au langage de 'homme ; on apprend a
respecter les croyances et les différences ; quant a I'Eglise, si elle a tiré gloire de
certains grands écrivains, elle ne peut plus s’attendre a ce triomphalisme littéraire,
elle n’y songe pas ; les écrivains n’ont pas en son sein un statut préférentiel, surtout
pas de nos jours ; et ils n’y tiennent pas, sauf exceptions rares. Jean Sulivan, qui a
milité dans le milieu catholique pour l'autonomie du roman et la liberté
professionnelle du romancier, saluait la fin des « notables », des écrivains qui
s'investissent d'une mission au nom de I'Eglise ou de la foi ; lui qui se solidarisait
avec les chrétiens de lincertitude, avec les périphéries de la foi, savait tenir a
distance l'institution ecclésiale, donner mauvaise conscience a un cardinal (Mais 7/
y a la mer...) et signifiait clairement, par ses livres et par le bilan quil faisait de

I'évolution culturelle, que le temps de laffirmation, de la proclamation apolo-



gétique, de la croisade, avec ses chevaliers et ses infideles, était révolu. Clest la
liberté qui va décider du passage 4 une nouvelle étape ; liberté spirituelle dans
Iexpression de la foi et dans la maniére de la vivre, liberté de création pour
écrivain qui entend faire ceuvre littéraire.

q

On ne dit pas assez que les « grands catholiques » toujours cités furent des
paroissiens difficiles 4 embrigader. Pour Mauriac, Cabanis le laisse bien entendre ;
pour Bernanos, a force de revenir au Journal dun curé de campagne et d’aller au
cinéma voir Sous le soleil du Satan, on oublierait qu’il a écrit ce roman inclassable,
énigmatique, qui poussait Malraux a le considérer comme un maitre de
I'imaginaire : Monsieur Ouine; Claudel, qui ne fut pas romancier, qui semble
désespérément affublé d’'une foi fanatique et presque intégriste, est 'auteur de
Partage de midi. J'ai souvent pensé que la littérature, par sa destination séculiére,
les avait contraints a conquérir la liberté de l'artiste, et méme quand ils se trou-
vaient pris dans les antagonismes du bien et du mal, de la chair et de 'esprit, du
bonheur et du salut, comme dit Luc Estang en titre d'un de ces romans. S’ils
s'étaient fait delle la méme idée que Paul Bourget ou Henry Bordeaux, nous
n‘aurions pas ces romanciers-1a qui comptent pour les catholiques mais qui
comptent pour l'histoire littéraire.

On a assisté a un brusque déplacement des perspectives de 'écriture, a une
réévaluation de la littérature dans 'expression idéologique ; peu a peu s’est imposé
le refus de la littérature-servante. La fonction d’instrumentalité, qui cependant ne

» qui cep
disparait pas, et qui ne disparait d’aucune ceuvre écrite, ne sera plus ce qu'elle a été.

On peut évaluer diversement la fin des « grands catholiques » en littérature,
mais il ne faudrait pas en conclure que plus rien ne se passe aprés eux. Souvenons-
nous de la génération suivante, celle qu'on a machinalement voulu placer dans le
lignage de Mauriac, de Bernanos encore plus, dés lors quun homme d’Eglise
figurait parmi les personnages des romans. Quelques noms suffisent a rafraichir les
mémoires mais a constater que la distance se creuse d’avec les ancétres. Il y avait
déja eu Joseph Malégue et son Augustin ou le maitre est la, qu'on a tort de ne plus
mentionner ; il y avait déja eu Maxence van der Meersch, ses jocistes et ses
personnages nordiques et naturalistes; on a vu saffirmer aprés la guerre Jean
Cayrol, Paul André-Lesort, Pierre-Henri Simon, Luc Estang, Roger Bésus (cet
oublié pathétique), Jacques de Bourbon Busset, Gilbert Cesbron, Henri Queftélec.



Chacun de ces écrivains devrait étre réexaminé pour lui-méme, afin d’assouplir la
catégorie du « romancier catholique » et du « roman catholique », chacun étant
diftérent, et libre a I'égard de Mauriac, comme de Bernanos.

En passant, pour qu'on mesure bien le chemin parcouru entre les apdtres de
laffirmation et les écrivains du doute ou du mutisme religieux, considérons ce
quest devenue I'ceuvre de Jean Cayrol depuis Je vivrai lamour des autres, ce qu'est
devenue celle de Luc Estang depuis Les fontaines du grand abime jusqu’a I Apostat
et Les déicides. Chez le premier, plus rien, en apparence, n’autorise a identifier une
inspiration qui serait religieuse, ni dans les romans, ni dans les poémes ; on doit
faire I'exégeése d’un silence, ou d’un implicite trés lointain; peut-étre avait-on
naguére un peu forcé les interprétations « chrétiennes» de l'ceuvre écrite par
Cayrol au retour des camps de la déportation. Chez le second, la foi, la mal-
croyance, l'incroyance ne cessent de travailler une nature inquiéte et exigeante ;
lapostasiec marque surtout une rupture avec I'Eglise post-conciliaire; de
I'éducation confessionnelle trés stricte recue autrefois a l'attitude présente de Luc
Estang, dont je suis un témoin amical, la distance est aussi longue que
tourmentée.

Ce nest pas a des écrivains comme ceux-la qu'on osera appliquer les
étiquettes d'Eglise. Mais, disons-le, les théologiens ne seraient pas mal inspirés de
lire Luc Estang, comme Bernanos, son maitre, plus encore que Mauriac, dont la
« théologie » fut, en dépit du talent, nettement réductrice. Les théologiens, les
responsables religieux, feraient bien d’ignorer moins la littérature et justement
celle qui se fait aujourd’hui, alors que le titre de « romancier catholique » n’est plus
revendiqué.

Il n’est méme pas revendiqué par un romancier aussi visiblement catholique
que le lorrain Roger Bichelberger (Un exode ordinaire ; Le jour de notre amour ; Le
vagabond de Dieu)’. Ce nom vient a point pour rappeler que la foi du croyant peut
encore étre visible, lisible, dans l'ceuvre de l'écrivain. La foi se laisse voir,
autrement que par les procédés de Il'édification ou du moralisme. Chez
Bichelberger, que l'on n’est pas obligé de mettre 4 la hauteur des grands, la
visibilité vient d’un recours déclaré a I'Evangile, d’un style de parabole, d’une

atmospheére mystique, de la naiveté franciscaine qui comprend a la lettre les récits

* Editions Albin Michel.



bibliques. Le cas de Bichelberger, assez exceptionnel, conduit a dire que la
visibilité, plus souvent, peut ne tenir qua un ton, au comportement de tel
personnage prédominant a qui est confiée la mission de parler pour I'écrivain, ou a
la tonalité générale d’un livre qui le fait pencher vers le religieux, en tout cas vers le
« spirituel ».

Et voici, me semble-t-il, la ligne de partage des eaux. Au cours des derniéres
années, j’ai eu l'occasion de prendre part a deux colloques sur la littérature et le
spirituel, a Paris et a Lyon. Organisées par des catholiques, ces deux rencontres
n‘avaient aucunement pour objectif de porter un jugement sur la situation
culturelle créée par la disparition des « grands catholiques » ; ni de récupérer au
profit du catholicisme seul la recherche de ce que jappelle le « spirituel ». Il est
dommage qu’autrefois la critique littéraire catholique se soit si peu employée a
ouvrir les yeux et les oreilles des lecteurs sur le vrai contenu, explicite ou sous-
jacent, des ceuvres littéraires au lieu de soupeser le catholicisme des écrivains
catholiques et de rapporter a un catholicisme rigide toute pensée non conforme.
Souvenons-nous pourtant que les choses ont bougé dés 'entre-deux-guerres avec
André Rousseaux, Albert Béguin, le jésuite André Blanchet dont les volumes
d’articles s'intitulent La /ittérature et le spirituel ; et avec le cher Charles Moeller,
pionnier de la lecture spirituelle de la littérature contemporaine, francaise ou
étrangere.

Le spirituel ; la vie spirituelle : seraient-ce 1a des notions monopolisées par le
langage religieux ? Les dictionnaires répondent non, mais les routines du langage
sont tenaces. J’ai plaisir a citer ici un jeune philosophe belge, Paul Hennequin, qui
a publié récemment un petit ouvrage plein de substance et de courage intellectuel,
venant d'un chrétien, prétre par surcroit’. Parlant en philosophe, Hennequin veut
que le terme « spirituel » prenne toute sa largeur d’acceptation et puisse, en
conséquence, étre adopté par quiconque, sans préférence pour lesprit religieux,
« sans référence au Christ, ni méme a Dieu, de sorte quil soit clair qu'une vie
spirituelle athée est également possible ». La bonne méthode est de ressaisir toute
la signification du mot «esprit» désignant «une dimension de l'expérience

humaine en tant que telle... Tout homme, en principe, vit spirituellement ». 11
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semble bien exister des invariants de l'esprit humain, dit Hennequin, et il y en a
un qui est appelé «moral» ou «métaphysique », linvariant du pourquoi,
I'invariant de la « recherche du sens ».

Suis-je en train de m’égarer dans les digressions? Je ne crois pas. La
littérature écrite par des romanciers dont on connait lappartenance
confessionnelle, n’est plus circonscrite par des frontiéres; on ne la repére pas
toujours ; elle vient se placer dans la littérature, dans un ensemble hétéroclite,
complexe, idéologiquement bariolé, esthétiquement indéterminé, sans foi ni loi,
un des lieux ol peut s’affirmer une vie spirituelle qui est recherche du sens. Clest
ainsi, 4 mes yeux, et ainsi seulement que doit étre formulée notre question initiale
et non plus pour aller a la chasse aux bons auteurs. Il y a du spirituel dés qu'un
roman fait naitre des certitudes, mais aussi bien des doutes, des questionnements
voués a 'échec, ou le rejet opposé a toute issue métaphysique.

On n’arrivera plus 4 écrire l'histoire d’'une littérature chrétienne, a la fin de ce
siecle, comme faisait Pierre-Henri Simon en isolant le conflit entre péché et grice,
en disséquant 'embarras des romanciers croyants devant le personnage qui serait
Dieu lui-méme. Il s’agirait plutét d’'une vision du monde, d’une situation de la
personne humaine en toute liberté, dans ce monde qui a vu partir a la dérive les
anciennes balises. Mauriac parlait des « passions », 4 la maniére des moralistes ; on
ne les ignore certes pas mais on ne les cite plus au tribunal de la moralité a
défendre. Ce qui subsiste, qui soit en harmonie avec une affinité chrétienne, c’est
la tonalité que je disais ; et ce qui est commun & tous c’est 'interminable enquéte
sur les valeurs, dont la plus durable est 'amour.

Dans la ligne de mes communications a I’Académie, me distinguant de vos
travaux plus scientifiques ou techniques, je signale des romans récents. J’ai nommé
Bichelberger; jajoute Francoise Mallet-Joris, Francois Taillandier, Joseph
Majault. Aucun des trois ne supporterait d’étre enrdlé dans «le roman
catholique ». Ils ont loriginalité perceptible a une sensibilité chrétienne, mais leurs
livres sont sous l'influence de I'ambiance socioculturelle et contribuent a toute
interrogation sur le sens, sur I'au-dela du visible et du démontrable.

Je les rapproche de Pierre Moinot, ce véritable écrivain trop effacé, auteur

d’'un beau roman : La descente du ﬂeuwé. Il est 4 lire d'un méme ceil curieux
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d’intériorité, sans étre le moins du monde récupérable pour une foi ou une Eglise.
Pierre Moinot fait parler un personnage qui réde autour de Dieu, autour des
dieux, du sacré, en visitant les sites archéologiques d’Amérique du sud, en assistant
aux cérémonies initiatiques d’Afrique noire. Les trois autres romans que jai
retenus dirigent expressément l'esprit vers le christianisme, vers une religion,
. e .
pratiquée ou perdue, vers I'écrivain en personne dont on entend la voix.
. . . . 7 N . 2 .

Francgoise Mallet-Joris, dans Divine’, a partir d'une héroine de HLM, une
femme obése et trop gourmande, a gagné le pari de nous emmener chez les
mystiques du Nord : Lydwine de Schiedam, Hadewyck d’Anvers. Ce roman a
I'humour décapant, qui démontre une fois de plus la perspicacité de 'auteur dans
la chronique des choses de la vie, roman d’une femme sur une femme, est la fable
de Thumanité qui a faim ; une certaine humanité « capable de Dieu » ou capable
de réver Dieu, saisie d’'une faim bizarre, une absence a conjurer, un désir affamé de
plénitude, dont les désirs charnels sont le signe et 'équivalent terrestre. Ce théme
du vide qui n’est pas néant, Francoise Mallet-Joris le traitait plus allusivement

ans Le rire de Flora.
dans L de Fl
. . . . 8 . N 7 N

Francois Taillandier, avec Les clandestins’, intente un procés en décadence a
notre société, par I'intermédiaire de personnages en marge, de groupes agissant
dans 'ombre et si on rencontre 1a un prétre, il n'est pas le seul qui incite a
dénoncer l'affaissement du sens religieux, en méme temps que les marécages du

. . o . , .
pouvoir. Ce romancier, dont jignore les convictions personnelles, s'engage-t-il
lui-méme dans cette analyse et ce désenchantement spirituel » On a toutes raisons
de le penser, quand on récapitule le roman pour en sentir la pente, le sens global.
Taillandier ne reste évidemment pas extérieur a4 son récit comme ferait un
sociologue ; il n’a pas le ton de quelqu’un qui est étranger au spirituel religieux.

. N .9 . . D3N .

Dialogue & une voix” de Joseph Majault m’a particulierement remué, non pas
parce que 'auteur est un ami, mais parce que je n’avais plus entendu depuis un bon
moment un tel accent de vérité. La vérité vraie restera toujours poignante :
I'homme quelconque, fils de menuisier vivant 4 Paris, a une histoire intime qui

vaut toutes les autres, et qui débouche, en mai 1968, sur la tragédie toute pure

” Flammarion.
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quand un garcon plein d’'idéal se donne la mort parce que le monde n’est pas idéal,
que la société n'est pas juste. Provoqué par cette forme-la de vérité, le pére de
famille quelconque revoit, 4 lintention d'un journaliste venu questionner le
retraité, sa vie passée, la religion étroite et funeébre de son enfance, l'inexorable
divorce qui I'en séparera a tout jamais, et il nous émeut a nouveau en essayant de
comprendre l'attente obscure, l'insatisfaction mystérieuse qu’il éprouve de n’étre
plus ancré dans la foi de ses parents, dans aucune religion. On n’ose pas rappeler
Simone Weil et L'attente de Dieu, et pourtant... Ah! nous sommes loin de
Bernanos et de Mauriac et de Claudel.

Pour terminer, jévoque, sur le mode interrogatif, le dernier roman de notre
compatriote René Swennen : Le roman du linceul’. On sait que cet écrivain de
talent montre de lintérét pour les choses du catholicisme, parfois d'un ton
critique. Le cas du «saint suaire de Turin» lui a inspiré une ingénieuse et
déconcertante affabulation : si le crucifié qui a laissé les marques d'un corps
supplicié sur le linceul n’est pas le Christ, qui est-ce et qu’est-il arrivé ? Ce peut
étre un chevalier frangais du Moyen Age, fasciné par le destin du martyre et par la
crucifixion. Nous voila dans une exorbitante dérive de la religiosité avec la secte
des « Flagellants », avec une mysticité de la religion du sang. Il ne faut
évidemment pas attendre du christianisme actuel qu'il prenne a son compte ces
déviations ; il reviendrait a I'historien d’éclairer les sources de I'exaltation sectaire,
et au théologien de dire comment le culte de la Croix a pu engendrer cela. Notre
interrogation porte sur les raisons qui ont poussé René Swennen vers cette période
et cet illuminisme. On ne peut guére supposer qu’il partage une telle religion ; on
doit supposer qulil a agi en romancier libre de ses choix et fort d'un métier
incontestable. Un sujet « religieux » ne fait pas un « roman catholique » et, par
contraste avec les trois précédents, celui-ci laisse perplexe le critique quant a
loption spirituelle de I'écrivain.

Il n’y a pas de conclusion a ces réflexions. Ou bien, si cen est une, elle
consiste 4 prendre acte d'un passé révolu et a laisser grande ouverte la question
fondamentale : la littérature dans sa complicité imprévisible avec le spirituel. Rien

ne permet encore d’affirmer que cette complicité soit morte.
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