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 Où en est le roman « catholique » ? 
C O M M U N I C A T I O N  D E  L U C I E N  G U I S S A R D  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  J A N V I E R  1 9 9 2  

 

 
’ai peur d’être suspecté de facilité journalistique en posant ainsi la question : 
« Où en est le roman “ catholique ” » ? Facilité journalistique, la simplification, 
et facilité encore cette façon d’avancer une notion : « roman catholique » 

comme si elle était claire et immédiatement intelligible. Vous savez autant que 
moi, je n’en doute pas, quelles équivoques, quels faux sens, quelle confusion de 
plans — le littéraire, le religieux, le « catholique », le chrétien — ont obscurci un 
débat devenu, semble-t-il, anachronique et inactuel, à défaut d’avoir jamais été 
épuisé. Inactuel vraiment ? 

D’une manière générale, on s’interroge de toutes parts sur la vitalité ou 
l’effacement de la pensée chrétienne ; de l’idéologie chrétienne, diront certains. 
Mais voici deux faits précis, relevés dans une presse qu’on peut appeler 
« culturelle ». 

En mai 1989, la revue Lire publie ce qu’en langage de presse on dénomme un 
« dossier », sous le titre (lui aussi journalistique oh combien) ; « Dieu : recherche 
intellectuels désespérément » ; il y est naturellement question de littérature et 
d’écrivains catholiques, pour conclure que les grands hommes sont morts ou sont 
vieux et n’ont pas de successeurs. 

En 1991, la revue trimestrielle Écritures, consacrée à l’édition religieuse et 
destinée aux éditeurs et libraires, demande : « Où sont donc passés les romanciers 
chrétiens ? » Sous-titre : « Léon Bloy, Bernanos, Mauriac semblent sans 
successeurs. Faut-il s’en inquiéter ? Non, mais s’en expliquer. » Ce serait assez 
bien l’esprit des quelques réflexions que je voudrais formuler devant vous sur un 
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sujet que j’ai déjà eu souvent l’occasion d’aborder, vous l’imaginez bien, et que je 
traite peut-être aujourd’hui pour la dernière fois en public. 

« L’Église, lit-on dans la revue Lire, sermonne ses théologiens, multiplie les 
risques de sectarisme et assiste, impuissante, aux funérailles de sa littérature. » Ce 
n’est pas ici le lieu de débattre des méthodes et orientations de l’Église 
institutionnelle ; les jugements expéditifs relevant de l’à peu près ne seraient pas 
dignes de vous ni de moi. Non sans humour, on remarquera que la revue a une 
curieuse tendance à confondre Dieu avec l’Église, avec le catholicisme, avec 
l’image que donnent de Dieu la pensée des philosophes chrétiens et les romans de 
Mauriac ou de Bernanos. On continuera en remarquant que Dieu n’a pas besoin 
d’intellectuels taillés sur un modèle unique, qui serait le modèle achevé. Et on 
finira en disant que l’Église n’assiste pas impuissante aux funérailles de sa 
littérature, parce qu’il n’existe pas de littérature spécifique à l’Église, reconnue 
comme telle par elle ; parce que si elle assiste à quelque chose d’historique en la 
matière elle y assiste beaucoup plus indifférente qu’impuissante, et je suis porté à le 
regretter ; et parce que je ne crois pas encore aux funérailles. Je crois plus sim-
plement à la fin d’une époque. 

La question posée aurait pu s’élargir à la poésie ou au théâtre. Elle peut être 
perçue par l’historien de la littérature et des idées comme celle des rapports entre 
une idéologie et le livre littéraire, entre la fiction et le dogme ; alors, l’idéologie 
chrétienne vient faire nombre avec d’autres, et on pense tout particulièrement à ce 
que le marxisme, sous la forme d’un communisme totalitaire, a prétendu créer 
comme littérature, instrument de la vérité politique et de l’éducation militante. 
Bien que je n’aime pas beaucoup que l’on assimile le christianisme à un système 
idéologique, je conçois et admets que l’historien procède de la sorte pour étudier 
comment les œuvres littéraires participent aux mouvements de culture et de 
doctrine. 

C’est un fait d’histoire : depuis la Bible et les Pères de l’Église, souvent 
littérateurs de métier, il y a eu dans le passé chrétien, pas seulement catholique, 
une alliance de la foi et de l’expression littéraire. On parlera, selon les opinions, de 
témoignage, d’apostolat, de profession de foi, d’apologétique, de propagande, de 
prosélytisme. 
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Nous intéresse, pour la période de l’après-guerre, le sort réservé à la 
littérature dite « engagée ». Sartre en fut un virulent sectateur ; certains romanciers 
d’appartenance catholique, comme Gilbert Cesbron, partageaient peu ou prou 
cette déontologie en estimant que le roman non seulement pouvait faire voir une 
foi religieuse mais devait le faire en s’inspirant de problèmes sociaux ; moi-même, 
je me suis intéressé à la pensée sociale des écrivains, en un temps — 
vers 1960 — où l’engagement par la littérature, quand on se demandait à quoi sert 
la littérature, m’avait paru défendable en soi et repérable dans les textes. Dans le 
langage chrétien, il y a engagement dès que les convictions se manifestent, dès que 
l’on s’avance à visage découvert et dans le but d’être reconnu pour ce que l’on est : 
une foi tend à se dire et à se propager. 

La littérature est une pratique volontariste ; le pouvoir de décision de 
l’écrivain est souverain ; les mots, les images, les procédés rhétoriques, les 
personnages, le jeu des idées et des sentiments, se plient à son décret de création ; 
il y a toujours une utilisation du langage, une idéologie régissant la littérature. 
Notre question est celle de l’usage que les catholiques ont fait du roman, quand ils 
voulaient être romanciers. Non pas : à quoi sert la littérature, mais « à quoi la fait-
on servir », et cela concerne beaucoup de monde, croyant, ou non, chrétiens ou 
non. Dans une interview au Figaro littéraire, en 1969, François Mauriac déclarait : 
« Je suis du petit nombre qui n’ont pas jeté le surnaturel par dessus bord. Si le 
surnaturel existe, c’est tout de même un appauvrissement effroyable du point de 
vue de l’art, que d’écrire comme s’il n’existait pas1. » Il n’est pas contestable que des 
écrivains ont partagé, partagent encore, cette connivence entre la foi et les 
« œuvres ». 

Dans son essai, paru en 1957 : La littérature du péché et de la grâce2, Pierre-
Henri Simon écrivait : « Quand on attribue la qualification chrétienne à des 
philosophes comme Blondel, Maritain ou Gabriel Marcel, à des critiques comme 
Henri Bremond ou Charles du Bos, à des romanciers comme Mauriac ou 
Bernanos, à un poète comme Claudel, on ne force rien, on n’abuse pas d’un mot, 
car il est manifeste que le monde de ces écrivains a été informé par une certaine 

                                                 
1 Cité par Jean-Louis Curtis dans Lectures en liberté ; Flammarion. 
2 Fayard, « Je sais, je crois », 1957. 
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métaphysique, par une théologie même, qui donnent une pente à leur esthétique 
et à leur morale, un élan à leur lyrisme, un ressort à leur drame. » 

Les modèles reviennent donc toujours et par «modèles» nous entendrons les 
grands ancêtres qui servent de référence à toute réflexion sur le sujet. Le même 
phénomène de relation héréditaire s’observe d’ailleurs quand, pour essayer de 
situer culturellement les romanciers d’aujourd’hui, on se réfère à Gide, Martin du 
Gard, Maurois, Malraux, Morand, etc. Ce qui pousse certains à constater avec 
pessimisme que les successeurs sont petits ou même n’existent pas. Mauriac est 
cité dans l’énumération des gloires exemplaires, catholiques ou non. 

Les controverses d’ordre religieux se sont amplifiées lorsque Charles Du Bos, 
respirant l’air du temps, publia en 1933 François Mauriac et le problème du romancier 

catholique ; on se mit à manier comme on pouvait une distinction : romancier 
catholique et « catholique qui écrit des romans ». La mise au point est encore en 
usage de nos jours, et même plus qu’autrefois. François Mauriac, et après lui Julien 
Green, autre modèle mais nettement plus déroutant, ont justifié l’idée qu’ils se 
faisaient de l’instrument romanesque, et c’était pour proclamer hautement que leur 
devoir d’état leur imposait de faire de la littérature, d’être écrivain. La nouveauté 
par rapport à tant de tâcherons édifiants de la fin du dix-neuvième siècle, et après 
Léon Bloy et Huysmans, après Dostoïevski, qui reste l’incomparable modèle fut 
de vouloir démontrer que leur foi catholique exigeait qu’on fût d’abord écrivain et 
pas d’abord prédicant. 

Plus que Bernanos, et c’est bien étrange, Mauriac revient au premier plan des 
rétrospectives. La raison est qu’il heurta de front les susceptibilités catholiques y 
compris en politique. Contrairement à ce que semblaient affirmer les signataires 
de l’enquête de Lire, l’Église, en tant que rassemblement de gens professant le 
même Credo, n’a jamais été unanime pour applaudir ceux qu’on présente comme 
« ses » écrivains : Mauriac était contesté, Bernanos était contesté, Claudel lui-
même ; il y aurait une étude à faire sur la réception des romanciers catholiques par 
le monde catholique. J’ai eu l’occasion d’en faire un constat en relisant ce 
qu’écrivait, sur les romans de Mauriac, René Johannet dans mon propre journal. 

Et revoici Mauriac dans un essai significatif de José Cabanis : Mauriac, le 

roman et Dieu3. Significatif, puisque l’auteur ne parle pas du catholicisme, ou 
                                                 
3 Gallimard. 
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seulement en seconde place, mais de Dieu. Si le catholicisme intervient, c’est 
comme un climat culturel, le climat janséniste, qui a indubitablement marqué le 
milieu catholique, en France et ailleurs, dans sa notion du péché et de la culpa-
bilité. En remontant jusqu’à Dieu, et cela au moment même où on s’inquiète du 
« roman catholique » ou de Dieu en quête de porte-voix, José Cabanis contribue à 
poser les bonnes questions, mieux que Charles Du Bos en son temps, trop 
préoccupé de prendre la défense d’un écrivain discuté, d’une littérature en position 
instable. J’insiste quelque peu sur le livre de Cabanis, bien informé du climat 
bordelais et du catholicisme mauriacien, pour en souligner l’opportunité qui n’est 
évidemment pas sans lien avec notre interrogation sur l’actualité d’une littérature à 
résonance chrétienne. 

Mauriac, comme Bernanos, bien que différemment et dans les thèmes et 
dans la musique, a eu le souci de « porter témoignage » ; il l’a dit et écrit. Les 
bonnes questions ramènent les vieilles disputes. Porter témoignage, édifier (mais 
Mauriac évitait ce mot), défendre la morale, écrire une histoire qui finisse bien 
c’est-à-dire par le triomphe du bien sur le mal, de la grâce sur le péché, de Dieu en 
définitive, ne serait-ce qu’entre les lignes et dans le clair-obscur, si cher à Mauriac, 
d’une conscience en chemin vers la conversion : ce sont les composantes connues, 
et comme fatales, obéissant à un devoir supérieur, qui ont servi à une médiocre 
production religieuse et à des romans parfois néfastes pour la cause qu’ils voulaient 
illustrer. Le témoignage de la littérature leur manquait. 

José Cabanis regrette que le souci de témoigner ait conduit un écrivain 
comme Mauriac, en possession de toute sa magie de prosateur classique, de toute 
sa perspicacité psychologique, à des dénouements si beaux qu’ils paraissent 
artificiels, et surtout aux lecteurs qui sont étrangers à la foi ; les autres, les 
catholiques que Mauriac a si souvent pris à rebrousse-poil, n’applaudissaient pas 
nécessairement la victoire de la grâce ; beaucoup n’avaient vu que le spectacle du 
péché. Mauriac parlait de « l’univers catholique du mal » ; il songeait —  Julien 
Green de même — aux « choses de la chair », à l’obsession de la pureté, un univers 
où le mal semblait se commettre par un seul péché et l’Évangile se vivre dans une 
seule vertu. 

Par contraste avec les romans trop orientés, José Cabanis donne en exemple 
Genitrix, écrit pendant une période où le romancier, ébranlé dans sa foi, se 
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préparait lui-même à une « conversion ». Dans ce roman, Ramon Fernandez ne 
décelait qu’« une ombre de spiritualité », non une religion explicite ; et Cabanis a 
ce commentaire : « C’était voir clair ; la mère dominatrice, comme la jeune femme 
sacrifiée, meurt sans aucune “ consolation religieuse ”. On étouffe, on est écrasé ; 
cela donne un roman parfait, sans Dieu. » 

Roman parfait ! On reste un peu songeur. Non pas certes pour douter de la 
qualité du roman ; on doute de l’adjectif… Si la perfection est de ce monde, si elle 
existe en littérature elle accule à la question cruciale mise à nu avec acuité par 
Cabanis : Dieu est-il un personnage de roman ? Si oui, comment traduire ce que 
Mauriac appelait « l’action de Dieu dans les âmes » ? En somme, on s’interroge sur 
le bon usage de Dieu en littérature. Les vieux litiges : foi et liberté, foi et 
témoignage, roman et respect de l’homme libre (le personnage), littérature et 
liberté du chrétien romancier, auront été au cœur des explications et plaidoyers, 
que les grands romanciers de religion catholique ont dû avancer pour se justifier 
devant leurs coreligionnaires, sans abdiquer leurs droits d’écrivains. 

Les temps ont changé ; les changements intervenus nous dissuadent de 
mettre en parallèle les romanciers de maintenant avec ceux d’hier, pour en tirer des 
conclusions définitives concernant une « littérature catholique ». Ce n’est pas 
s’éloigner du sujet que d’attirer l’attention sur l’apprentissage que les chrétiens, les 
catholiques en tout premier lieu, doivent faire de la modestie intellectuelle. Dieu 
retourne à l’indicible ; on ne le somme plus de se révéler au bout d’un syllogisme, 
de se révéler par le miracle, de se plier au langage de l’homme ; on apprend à 
respecter les croyances et les différences ; quant à l’Église, si elle a tiré gloire de 
certains grands écrivains, elle ne peut plus s’attendre à ce triomphalisme littéraire, 
elle n’y songe pas ; les écrivains n’ont pas en son sein un statut préférentiel, surtout 
pas de nos jours ; et ils n’y tiennent pas, sauf exceptions rares. Jean Sulivan, qui a 
milité dans le milieu catholique pour l’autonomie du roman et la liberté 
professionnelle du romancier, saluait la fin des « notables », des écrivains qui 
s’investissent d’une mission au nom de l’Église ou de la foi ; lui qui se solidarisait 
avec les chrétiens de l’incertitude, avec les périphéries de la foi, savait tenir à 
distance l’institution ecclésiale, donner mauvaise conscience à un cardinal (Mais il 

y a la mer...) et signifiait clairement, par ses livres et par le bilan qu’il faisait de 
l’évolution culturelle, que le temps de l’affirmation, de la proclamation apolo-
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gétique, de la croisade, avec ses chevaliers et ses infidèles, était révolu. C’est la 
liberté qui va décider du passage à une nouvelle étape ; liberté spirituelle dans 
l’expression de la foi et dans la manière de la vivre, liberté de création pour 
l’écrivain qui entend faire œuvre littéraire. 

On ne dit pas assez que les « grands catholiques » toujours cités furent des 
paroissiens difficiles à embrigader. Pour Mauriac, Cabanis le laisse bien entendre ; 
pour Bernanos, à force de revenir au Journal d’un curé de campagne et d’aller au 
cinéma voir Sous le soleil du Satan, on oublierait qu’il a écrit ce roman inclassable, 
énigmatique, qui poussait Malraux à le considérer comme un maître de 
l’imaginaire : Monsieur Ouine ; Claudel, qui ne fut pas romancier, qui semble 
désespérément affublé d’une foi fanatique et presque intégriste, est l’auteur de 
Partage de midi. J’ai souvent pensé que la littérature, par sa destination séculière, 
les avait contraints à conquérir la liberté de l’artiste, et même quand ils se trou-
vaient pris dans les antagonismes du bien et du mal, de la chair et de l’esprit, du 
bonheur et du salut, comme dit Luc Estang en titre d’un de ces romans. S’ils 
s’étaient fait d’elle la même idée que Paul Bourget ou Henry Bordeaux, nous 
n’aurions pas ces romanciers-là qui comptent pour les catholiques mais qui 
comptent pour l’histoire littéraire. 

On a assisté à un brusque déplacement des perspectives de l’écriture, à une 
réévaluation de la littérature dans l’expression idéologique ; peu à peu s’est imposé 
le refus de la littérature-servante. La fonction d’instrumentalité, qui cependant ne 
disparaît pas, et qui ne disparaît d’aucune œuvre écrite, ne sera plus ce qu’elle a été. 

On peut évaluer diversement la fin des « grands catholiques » en littérature, 
mais il ne faudrait pas en conclure que plus rien ne se passe après eux. Souvenons-
nous de la génération suivante, celle qu’on a machinalement voulu placer dans le 
lignage de Mauriac, de Bernanos encore plus, dès lors qu’un homme d’Église 
figurait parmi les personnages des romans. Quelques noms suffisent à rafraîchir les 
mémoires mais à constater que la distance se creuse d’avec les ancêtres. Il y avait 
déjà eu Joseph Malègue et son Augustin ou le maître est là, qu’on a tort de ne plus 
mentionner ; il y avait déjà eu Maxence van der Meersch, ses jocistes et ses 
personnages nordiques et naturalistes ; on a vu s’affirmer après la guerre Jean 
Cayrol, Paul André-Lesort, Pierre-Henri Simon, Luc Estang, Roger Bésus (cet 
oublié pathétique), Jacques de Bourbon Busset, Gilbert Cesbron, Henri Queffélec. 
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Chacun de ces écrivains devrait être réexaminé pour lui-même, afin d’assouplir la 
catégorie du « romancier catholique » et du « roman catholique », chacun étant 
différent, et libre à l’égard de Mauriac, comme de Bernanos. 

En passant, pour qu’on mesure bien le chemin parcouru entre les apôtres de 
l’affirmation et les écrivains du doute ou du mutisme religieux, considérons ce 
qu’est devenue l’œuvre de Jean Cayrol depuis Je vivrai l’amour des autres, ce qu’est 
devenue celle de Luc Estang depuis Les fontaines du grand abîme jusqu’à l’Apostat 
et Les déicides. Chez le premier, plus rien, en apparence, n’autorise à identifier une 
inspiration qui serait religieuse, ni dans les romans, ni dans les poèmes ; on doit 
faire l’exégèse d’un silence, ou d’un implicite très lointain ; peut-être avait-on 
naguère un peu forcé les interprétations « chrétiennes » de l’œuvre écrite par 
Cayrol au retour des camps de la déportation. Chez le second, la foi, la mal-
croyance, l’incroyance ne cessent de travailler une nature inquiète et exigeante ; 
l’apostasie marque surtout une rupture avec l’Église post-conciliaire ; de 
l’éducation confessionnelle très stricte reçue autrefois à l’attitude présente de Luc 
Estang, dont je suis un témoin amical, la distance est aussi longue que 
tourmentée. 

Ce n’est pas à des écrivains comme ceux-là qu’on osera appliquer les 
étiquettes d’Église. Mais, disons-le, les théologiens ne seraient pas mal inspirés de 
lire Luc Estang, comme Bernanos, son maître, plus encore que Mauriac, dont la 
« théologie » fut, en dépit du talent, nettement réductrice. Les théologiens, les 
responsables religieux, feraient bien d’ignorer moins la littérature et justement 
celle qui se fait aujourd’hui, alors que le titre de « romancier catholique » n’est plus 
revendiqué. 

Il n’est même pas revendiqué par un romancier aussi visiblement catholique 
que le lorrain Roger Bichelberger (Un exode ordinaire ; Le jour de notre amour ; Le 

vagabond de Dieu)4. Ce nom vient à point pour rappeler que la foi du croyant peut 
encore être visible, lisible, dans l’œuvre de l’écrivain. La foi se laisse voir, 
autrement que par les procédés de l’édification ou du moralisme. Chez 
Bichelberger, que l’on n’est pas obligé de mettre à la hauteur des grands, la 
visibilité vient d’un recours déclaré à l’Évangile, d’un style de parabole, d’une 
atmosphère mystique, de la naïveté franciscaine qui comprend à la lettre les récits 
                                                 
4 Éditions Albin Michel. 
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bibliques. Le cas de Bichelberger, assez exceptionnel, conduit à dire que la 
visibilité, plus souvent, peut ne tenir qu’à un ton, au comportement de tel 
personnage prédominant à qui est confiée la mission de parler pour l’écrivain, ou à 
la tonalité générale d’un livre qui le fait pencher vers le religieux, en tout cas vers le 
« spirituel ». 

Et voici, me semble-t-il, la ligne de partage des eaux. Au cours des dernières 
années, j’ai eu l’occasion de prendre part à deux colloques sur la littérature et le 
spirituel, à Paris et à Lyon. Organisées par des catholiques, ces deux rencontres 
n’avaient aucunement pour objectif de porter un jugement sur la situation 
culturelle créée par la disparition des « grands catholiques » ; ni de récupérer au 
profit du catholicisme seul la recherche de ce que j’appelle le « spirituel ». Il est 
dommage qu’autrefois la critique littéraire catholique se soit si peu employée à 
ouvrir les yeux et les oreilles des lecteurs sur le vrai contenu, explicite ou sous-
jacent, des œuvres littéraires au lieu de soupeser le catholicisme des écrivains 
catholiques et de rapporter à un catholicisme rigide toute pensée non conforme. 
Souvenons-nous pourtant que les choses ont bougé dès l’entre-deux-guerres avec 
André Rousseaux, Albert Béguin, le jésuite André Blanchet dont les volumes 
d’articles s’intitulent La littérature et le spirituel ; et avec le cher Charles Moeller, 
pionnier de la lecture spirituelle de la littérature contemporaine, française ou 
étrangère. 

Le spirituel ; la vie spirituelle : seraient-ce là des notions monopolisées par le 
langage religieux ? Les dictionnaires répondent non, mais les routines du langage 
sont tenaces. J’ai plaisir à citer ici un jeune philosophe belge, Paul Hennequin, qui 
a publié récemment un petit ouvrage plein de substance et de courage intellectuel, 
venant d’un chrétien, prêtre par surcroît5. Parlant en philosophe, Hennequin veut 
que le terme « spirituel » prenne toute sa largeur d’acceptation et puisse, en 
conséquence, être adopté par quiconque, sans préférence pour l’esprit religieux, 
« sans référence au Christ, ni même à Dieu, de sorte qu’il soit clair qu’une vie 
spirituelle athée est également possible ». La bonne méthode est de ressaisir toute 
la signification du mot « esprit » désignant « une dimension de l’expérience 
humaine en tant que telle… Tout homme, en principe, vit spirituellement ». Il 

                                                 
5 Le sens à l’épreuve de l’autre. Centre d’études théologiques de Namur. Préface de Pierre-Jean 
Labarrière. 
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semble bien exister des invariants de l’esprit humain, dit Hennequin, et il y en a 
un qui est appelé « moral » ou « métaphysique », l’invariant du pourquoi, 
l’invariant de la « recherche du sens ». 

Suis-je en train de m’égarer dans les digressions ? Je ne crois pas. La 
littérature écrite par des romanciers dont on connaît l’appartenance 
confessionnelle, n’est plus circonscrite par des frontières ; on ne la repère pas 
toujours ; elle vient se placer dans la littérature, dans un ensemble hétéroclite, 
complexe, idéologiquement bariolé, esthétiquement indéterminé, sans foi ni loi, 
un des lieux où peut s’affirmer une vie spirituelle qui est recherche du sens. C’est 
ainsi, à mes yeux, et ainsi seulement que doit être formulée notre question initiale 
et non plus pour aller à la chasse aux bons auteurs. Il y a du spirituel dès qu’un 
roman fait naître des certitudes, mais aussi bien des doutes, des questionnements 
voués à l’échec, ou le rejet opposé à toute issue métaphysique. 

On n’arrivera plus à écrire l’histoire d’une littérature chrétienne, à la fin de ce 
siècle, comme faisait Pierre-Henri Simon en isolant le conflit entre péché et grâce, 
en disséquant l’embarras des romanciers croyants devant le personnage qui serait 
Dieu lui-même. Il s’agirait plutôt d’une vision du monde, d’une situation de la 
personne humaine en toute liberté, dans ce monde qui a vu partir à la dérive les 
anciennes balises. Mauriac parlait des « passions », à la manière des moralistes ; on 
ne les ignore certes pas mais on ne les cite plus au tribunal de la moralité à 
défendre. Ce qui subsiste, qui soit en harmonie avec une affinité chrétienne, c’est 
la tonalité que je disais ; et ce qui est commun à tous c’est l’interminable enquête 
sur les valeurs, dont la plus durable est l’amour. 

Dans la ligne de mes communications à l’Académie, me distinguant de vos 
travaux plus scientifiques ou techniques, je signale des romans récents. J’ai nommé 
Bichelberger ; j’ajoute Françoise Mallet-Joris, François Taillandier, Joseph 
Majault. Aucun des trois ne supporterait d’être enrôlé dans « le roman 
catholique ». Ils ont l’originalité perceptible à une sensibilité chrétienne, mais leurs 
livres sont sous l’influence de l’ambiance socioculturelle et contribuent à toute 
interrogation sur le sens, sur l’au-delà du visible et du démontrable. 

Je les rapproche de Pierre Moinot, ce véritable écrivain trop effacé, auteur 
d’un beau roman : La descente du fleuve6. Il est à lire d’un même œil curieux 
                                                 

6 Gallimard. 
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d’intériorité, sans être le moins du monde récupérable pour une foi ou une Église. 
Pierre Moinot fait parler un personnage qui rôde autour de Dieu, autour des 
dieux, du sacré, en visitant les sites archéologiques d’Amérique du sud, en assistant 
aux cérémonies initiatiques d’Afrique noire. Les trois autres romans que j’ai 
retenus dirigent expressément l’esprit vers le christianisme, vers une religion, 
pratiquée ou perdue, vers l’écrivain en personne dont on entend la voix. 

Françoise Mallet-Joris, dans Divine7, à partir d’une héroïne de HLM, une 
femme obèse et trop gourmande, a gagné le pari de nous emmener chez les 
mystiques du Nord : Lydwine de Schiedam, Hadewyck d’Anvers. Ce roman à 
l’humour décapant, qui démontre une fois de plus la perspicacité de l’auteur dans 
la chronique des choses de la vie, roman d’une femme sur une femme, est la fable 
de l’humanité qui a faim ; une certaine humanité « capable de Dieu » ou capable 
de rêver Dieu, saisie d’une faim bizarre, une absence à conjurer, un désir affamé de 
plénitude, dont les désirs charnels sont le signe et l’équivalent terrestre. Ce thème 
du vide qui n’est pas néant, Françoise Mallet-Joris le traitait plus allusivement 
dans Le rire de Flora. 

François Taillandier, avec Les clandestins8, intente un procès en décadence à 
notre société, par l’intermédiaire de personnages en marge, de groupes agissant 
dans l’ombre et si on rencontre là un prêtre, il n’est pas le seul qui incite à 
dénoncer l’affaissement du sens religieux, en même temps que les marécages du 
pouvoir. Ce romancier, dont j’ignore les convictions personnelles, s’engage-t-il 
lui-même dans cette analyse et ce désenchantement spirituel ? On a toutes raisons 
de le penser, quand on récapitule le roman pour en sentir la pente, le sens global. 
Taillandier ne reste évidemment pas extérieur à son récit comme ferait un 
sociologue ; il n’a pas le ton de quelqu’un qui est étranger au spirituel religieux. 

Dialogue à une voix9 de Joseph Majault m’a particulièrement remué, non pas 
parce que l’auteur est un ami, mais parce que je n’avais plus entendu depuis un bon 
moment un tel accent de vérité. La vérité vraie restera toujours poignante : 
l’homme quelconque, fils de menuisier vivant à Paris, a une histoire intime qui 
vaut toutes les autres, et qui débouche, en mai 1968, sur la tragédie toute pure 

                                                 
7 Flammarion. 
8 De Fallois. 
9 Éditions François Majault. 
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quand un garçon plein d’idéal se donne la mort parce que le monde n’est pas idéal, 
que la société n’est pas juste. Provoqué par cette forme-là de vérité, le père de 
famille quelconque revoit, à l’intention d’un journaliste venu questionner le 
retraité, sa vie passée, la religion étroite et funèbre de son enfance, l’inexorable 
divorce qui l’en séparera à tout jamais, et il nous émeut à nouveau en essayant de 
comprendre l’attente obscure, l’insatisfaction mystérieuse qu’il éprouve de n’être 
plus ancré dans la foi de ses parents, dans aucune religion. On n’ose pas rappeler 
Simone Weil et L’attente de Dieu, et pourtant… Ah ! nous sommes loin de 
Bernanos et de Mauriac et de Claudel. 

Pour terminer, j’évoque, sur le mode interrogatif, le dernier roman de notre 
compatriote René Swennen : Le roman du linceul10. On sait que cet écrivain de 
talent montre de l’intérêt pour les choses du catholicisme, parfois d’un ton 
critique. Le cas du « saint suaire de Turin » lui a inspiré une ingénieuse et 
déconcertante affabulation : si le crucifié qui a laissé les marques d’un corps 
supplicié sur le linceul n’est pas le Christ, qui est-ce et qu’est-il arrivé ? Ce peut 
être un chevalier français du Moyen Âge, fasciné par le destin du martyre et par la 
crucifixion. Nous voilà dans une exorbitante dérive de la religiosité avec la secte 
des « Flagellants », avec une mysticité de la religion du sang. Il ne faut 
évidemment pas attendre du christianisme actuel qu’il prenne à son compte ces 
déviations ; il reviendrait à l’historien d’éclairer les sources de l’exaltation sectaire, 
et au théologien de dire comment le culte de la Croix a pu engendrer cela. Notre 
interrogation porte sur les raisons qui ont poussé René Swennen vers cette période 
et cet illuminisme. On ne peut guère supposer qu’il partage une telle religion ; on 
doit supposer qu’il a agi en romancier libre de ses choix et fort d’un métier 
incontestable. Un sujet « religieux » ne fait pas un « roman catholique » et, par 
contraste avec les trois précédents, celui-ci laisse perplexe le critique quant à 
l’option spirituelle de l’écrivain. 

Il n’y a pas de conclusion à ces réflexions. Ou bien, si c’en est une, elle 
consiste à prendre acte d’un passé révolu et à laisser grande ouverte la question 
fondamentale : la littérature dans sa complicité imprévisible avec le spirituel. Rien 
ne permet encore d’affirmer que cette complicité soit morte. 
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