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Une des activités remarquables de I'édition frangaise actuelle est la publication
d’anthologies, spécialement d’anthologies a theme. Cela constitue une part
non négligeable de la collection «Bouquins», dont je ne me lasse pas de saluer les
initiatives et l'effort de qualité, historique, critique, encyclopédique, qu’elle accom-
plit pour nous offrir, soit des ceuvres compleétes d’auteurs, soit des ouvrages congus
pour la culture générale, parfois aussi spécialisée. Mon attention de lecteur et de
critique a été attirée par une série d’anthologies consacrées au voyage. J’en ai relevé
huit. En voici les sujets : le voyage en Asie centrale et au Tibet (voyageurs
occidentaux, du Moyen Age 2 la premiére moiti¢ du vingtieme siecle); le voyage
en Chine (voyageurs occidentaux, du Moyen Age 4 la chute de 'Empire chinois);
le voyage en France (deux volumes, voyageurs occidentaux en France, du Moyen
Age au vingtieme siecle); le voyage en Orient (Voyageurs francais dans le Levant
au dix-neuvieme siécle); le voyage en Polynésie (voyageurs occidentaux, de Cook a
Segalen); le voyage en Russie (voyageurs frangais en Russie, aux dix-huitiéme et
dix-neuvieme siecles); les Indes florissantes (voyageurs francais, de 1750 a 1820).
On observera I'emploi du singulier : /e voyage, et non pas les voyages ou
voyages. Ce choix grammatical a au moins une signification sous-entendue : 2
certaines époques, dans les milieux intellectuels, il fallait faire «le voyage» de
Venise, «le voyage» au Proche-Orient, le voyage en Italie 4 la suite de Stendhal, et
quelques autres déplacements considérés comme une facon de se poser en société,
comme une contribution raffinée a la culture du temps. Mais le singulier suggere
aussi quon fait du voyage une catégorie intellectuelle a4 part, une démarche

originale de l'esprit, et on dira méme un genre littéraire.



Fidele a4 un propos critique que je crois toujours profitable, jai isolé, dans cette
catégorie d’écrits, un vocabulaire devenu usuel et dont on ne discerne plus assez
combien les mots qui le composent peuvent étre ambigus, quand ils ne sont pas
tout simplement obscurs ou détournés de leur sens premier. Exemples : exotisme,
folklore, cosmopolitisme, le sauvage aprés «le bon sauvage», pittoresque,
différence, civilisation et civilisé.

On ne dira rien ici, parce que cela nous entrainerait trop loin, du
comparatisme qui pousse les voyageurs a faire référence a leur propre pays, a leur
propre culture, pour situer l'étranger, avec les clichés et stéréotypes qui ont
prétendu, qui prétendent toujours, attribuer a un peuple telles qualités, tels
défauts, telle conformation de lesprit comme du corps, pour établir une
supériorité qui est volontiers celle du pays dou arrive le voyageur. Ces
chroniqueurs anciens n’évitent pas 'exercice du jugement. Ce n’est que lentement
que les Frangcais, les Européens, se libéreront des contraintes psychologiques et
stylistiques de ce qui est percu comme normal, moyennant quoi on désigne le

bizarre, 'étrange, I'exotique, I'incompréhensible, 'anormal.

Ce n’est pas a lhistoire du voyage écrit, a I'histoire mentale du voyage, que nous
pouvons en ce moment consacrer ne serait-ce quune introduction. Quittons le
passé lointain pour examiner quelque peu comment, de nos jours, le voyage
intervient, en tant que tel, dans la littérature. Je dis bien en tant que tel, non pas
seulement en tant que matériau pour un roman ou un essal. Dans cette
perspective, je rapprocherai de lentreprise anthologique une manifestation
littéraire qui a lieu a Saint-Malo, chaque année, depuis sept ans : le Festival de
littérature internationale (au mois de mai). L'idée en revient 4 un personnage
passionnant et passionné du monde culturel frangais; je me garde bien de dire :
parisien, car il est Breton et ne veut presque plus rien savoir du parisianisme.
Michel Le Bris fut maoiste 4 une époque ol pas mal de militants croyaient a
la grande lueur venue de I'Est; il fut directeur de La cause du peuple, et fit de la
prison ¢és qualités; il fut parmi les fondateurs du quotidien Libération, rédacteur en
chef de la revue Gulliver, de 1990 4 1995, revue qu’il se propose de faire revivre et

dont le nom servira a4 définir une collection qu’il lance chez Flammarion,



collection de «littérature de plein vent», selon son expression, qui mélera romans
et récits de voyages.

Le Bris, retiré de l'action militante depuis pas mal d’années, s’est fait une
spécialité de cette littérature, qui peut trouver une sorte de manifeste dans son
beau livre, d'un romantisme trés modernisé : L’homme aux semelles de vent. Le
souvenir de Rimbaud transparait, comme est évident celui de Baudelaire dans le
nom que Le Bris a donné au festival de Saint-Malo : Efonnants voyageurs. La
figure exemplaire qu’il s’est choisie n’est autre que Stevenson, l'auteur de L’ile au
trésor; il en a assez, dit-il, de voir cet écrivain ramené a n’étre qu'un auteur de livres
pour enfants, et il sera le dernier a oublier que ce poéte du «grand dehors», a
relaté, dans un livre, ses promenades dans les Cévennes avec son ane.

A Détroit dans la littérature francaise, Le Bris a opté pour les Anglo-Saxons,
et garde une fascination pour la revue Granta, qu’il considére comme le moteur
d’une nouvelle littérature anglaise. Conseiller littéraire aux éditions Phébus, qui
sont en train de constituer, sans le vacarme des grands médias, un fonds ou
s'exprime, sur divers modes, ce que jaime appeler «’étrangéreté», Le Bris a ensuite
dirigé une collection chez Payot : Voyageurs, et le voici maintenant chez
Flammarion, toujours dans la méme veine qui doit faire se rencontrer dans chaque
livre une aventure, une personnalité et une écriture. L’aventure, cet autre mot a
tiroirs multiples, suppose le voyage, la fécondité de I'étranger pour régénérer notre
imaginaire et ouvrir les portes.

Les «étonnants voyageurs» qui se retrouvent a Saint-Malo, la ville de Surcouf
et de Chateaubriand, ont pris la succession de Victor Segalen, de Henri Michaux,
de Blaise Cendrars, de Valery Larbaud, de Paul Morand. Ceux-ci auraient sans
nul doute éprouvé plus que de l'étonnement en constatant que la présence
francaise devenait seconde derriére 'anglo-saxonne. Il y a loin entre le luxe de Paul
Morand, 'ambassadeur, et lattitude d’'un Bruce Chatwin, qui, mort en 1989, ne
peut donc plus étre 4 Saint-Malo pour témoigner du voyage comme style de vie.

Clest a dessein que je mentionne Chatwin. L’errance, que le dégott pour les
fumées de Sheftield et pour la vie de rond-de-cuir I'a incité 4 adopter, n’était pas le
fait d'un vagabond irresponsable. Il se mit en devoir de songer a un livre
Anatomie de 'errance. Le livre n’a jamais été terminé; nous n’en avons que les pages

publiées dans un recueil chez Grasset, en avril 1996. Chatwin avait quitté son



bureau en laissant un écriteau : «Parti pour la Patagonie.» Il révait de la Patagonie,
comme le Francais Jean Raspail, comme "Américain Paul Théroux, mais c’était du
monde entier quil révait, un monde qui permette de mieux comprendre '’homme,
cet «animal qui tient debout sur deux pattes et qui marche sans cesse». Je lui
emprunte la métaphore en la modifiant a peine.

Chatwin est a sa place en compagnie de Le Bris, pour son romantisme de
I'insatisfaction, mais il s’en distingue par le refus de 'esthétisme; il ne cherche pas
les grands livres fraternels; il n’écrira pas, comme I'immense majorité des écrivains
voyageurs, des «récits de voyages», destinés a captiver le lecteur par la péripétie, le
gout de l'inconnu, ou 2 faire connaitre les terres de moins en moins nombreuses
quon n’aurait pas encore visitées. Il paie de sa personne, avec I'espoir chimérique
d’une philosophie de la vie. Francophile déclaré, il a lu Pascal mais ne I'aime pas
assez pour suivre son conseil quand il appelle a rester dans une chambre; il préfere
Montaigne (dont il connait la province) parce qu’il a écrit, bien qu’enfermé parfois
— pas toujours dans sa fameuse tour, que le voyage est profitable : «Il n’y a pas
meilleure école a former la vie.»

L’allergie profonde ressentie par I'’Anglais a I'égard de la société industrielle
ne fait pas de lui un rebelle polémiquant a tout va; il ne va pas, dans les vastes
plaines australiennes, suivre les pistes magiques des aborigénes, «les lignes de
chant», comme il les appelle, pour jeter 'anathéme contre les colonialistes
coupables de tous les maux; il est 4 la recherche de quelque chose qu’il faut bien
appeler un sens. S’il prend comme phénoméne initiatique la condition des
nomades du désert, ce nest pas pour se transformer en errant sans but et sans loi;
il est de ces poetes extrémes, comme Walt Whitman, qui se font un peu
ethnologues, un peu sociologues, un peu philosophes, un peu médecins des
pulsions névrotiques de 'homme moderne, et nettement utopistes, dans 'idée de
donner au voyage toute sa portée volontariste, tendue vers une destination qui
n'existe nulle part, méme en Patagonie. «Qu’est-ce que je fais 1a?» se demande
Chatwin, le jour ou il se réveille dans un hopital africain; c’est la question de

I'homme jeté sur la terre sans savoir 4 quoi bon.

Jévoquais a l'instant le récit de voyage. Claude Lévi-Strauss a dit avoir en horreur

Y, - . . . . L, .
ce genre d’écrits, et on voit sans peine ce que le scientifique reproche aux récits,



trop peu méthodiques, trop anecdotiques, trop voyeurs. Le fait est cependant que
I'histoire littéraire en est remplie, et qu'on ne saurait les tenir pour funestes a la
connaissance. Ils reposent sur deux éléments classiques de toute narration : la
description qui tend 2 faire voir; I'observation des maeurs et psychologies, grace a
quoi on veut faire comprendre la spécificité d’'une population, d’'une tribu, d'un
peuple, d’'une unité sociale, ce que I'ethnologie et 'anthropologie prendront pour
terrain de recherche et sans parvenir, quoi qu'on prétende, a éliminer tout récit au
sens de narration personnalisée, mettant par écrit les choses vues et I'expérience
telle qu'on I'a vécue.

L’expérience vécue, qui est participation loyale et conviviale 4 l'existence des
gens, est devenue une sorte de déontologie humaniste et humanitaire pour les
narrateurs contemporains de voyages. Il faudrait citer on ne sait combien d’autres,
transfuges de I'Europe, de 'Occident, transfuges volontaires, bien résolus a suivre
les voies de l'authenticité tracées par Victor Segalen, pour ne rappeler que ce nom.
La soif de comprendre l'autre, le refus de 'exotisme, si souvent — et d’ailleurs avec
excés — suspecté chez Pierre Loti, sont manifestes chez Ella Maillart (Oasis
interdites), Isabelle Eberhardt (Sabara; Vagabondages; Heures de Tunis) Peter
Fleming (Courrier de Tartarie). Je note en passant qu'un éditeur, bien connu des
Belges autant que des Frangais, Hubert Nyssen, d’Actes Sud, a placé sous le
patronage d’Isabelle Eberhardt une collection nouvelle, intitulée Terres d'aventures,
qui vient s’ajouter a celles déja mentionnées tout a 'heure, pour montrer que la
littérature voyageuse est trés présente dans 'univers éditorial frangais'.

Le récit, largement majoritaire dans les textes anciens, et méme quand ils
révelent, ce qui est fréquent, des ambitions de moralistes, s’est enrichi, a 'époque
contemporaine, de l'apport du journalisme. Le reportage est une création de la
presse moderne. Il vaudrait, a lui seul, un long développement qui traiterait de son
histoire, de ses techniques, des journalistes qui 'ont illustré; mais je me contente
de signaler quil a évolué, a Iimage de toute la littérature de type informatif
portant sur des situations plus que sur des événements, sur des hommes et des

femmes plus que sur des débats d’'idées, et cette évolution va d’un objectivisme

" A noter encore, aux Editions du Pacifique, la collection Carnets, destinée a rassembler des
«grands textes» de voyageurs.



affirmé, qui fut la reégle théorique naguere, a 'acceptation du regard subjectif, qui
n’est pas séparable de I'écriture littéraire.

Il faut, en effet, parler de littérature, en méme temps que de géographie, de
sociologie, d’attention aux lieux et aux étres. Les «étonnants voyageurs»,
convoqués par Michel Le Bris a Saint-Malo, ont tout loisir d’interroger René de
Chateaubriand la-dessus, lorsqu’ils vont saluer sa tombe sur le rocher dans la mer.
Qu’a-t-il vu de 'Amérique? Que savait-il réellement des Natchez? Quelle est la
part de la fiction, celle de la poésie, dans la mémoire qu’il affirme transmettre de
son voyage de Paris 4 Jérusalem? Ce sont des questions qui ne concernent pas
seulement Chateaubriand. L'ceuvre littéraire est 4 prendre telle quelle; aprés cela,
Iexactitude et la véracité sont a discuter par les historiens, les spécialistes des
sciences humaines, et ils savent fort bien que la littérature du voyage appartient a

un trésor documentaire qui leur est utile.

Jai retenu, malgré lartifice du choix, deux styles diamétralement opposés de
traitement littéraire du voyage.

D’abord, Julien Green. On ne s’attend pas, d’ordinaire, 4 entendre son nom
dans le domaine qui nous occupe, surtout lorsqu’'on s’obstine a garder I'image d’'un
écrivain reclus, occupé a tenir un journal intime que 'on imagine, si on ne l'a pas
lu tout entier, consacré a l'introspection et a la vie intérieure, ce quil n’est pas en
beaucoup de ses pages. Julien Green a voyagé. Les seize volumes de son Journal en
font foi et il a tiré de ses souvenirs de voyages, accompagnés de photos prises par
lui-méme, un Journal du voyageur. De méme qu’il commente son ceuvre de
romancier dans des notes presque quotidiennes, il n’allait pas omettre de donner
une suite écrite a ses voyages. Cest toujours le diariste que I'on écoute se souvenir,
non pas un raconteur ayant le propos de relater un parcours d’'un bout a l'autre; le
sédentaire est en voyage et le parti qu’il prend, a son retour, est celui de la
subjectivité. Il 'annonce, la revendique, la traduit par 'emploi constant du pronom
Je, comme pour éluder mieux 'emprise que peut prendre sur lesprit en résidence
surveillée le revétement culturel que les livres ont accumulé au sujet des endroits
visités. S'agissant de I'Ttalie, ou Green a ses préférences, Dieu sait que la couche de
mots, de récits, d’évaluations en tous genres, est surabondante et répétitive. Julien

Green est résolument partisan de I'impressionnisme; seules comptent ses propres



impressions et estimations. Les textes brefs qu’il consacre a des villes d’Ttalie,
d’Allemagne, des Etats-Unis, de Scandinavie, d’Espagne, et d’ailleurs, veulent étre
des «portraits de villes», ce qui ne surprend pas chez un photographe de talent.
«Ce sont «mes» villes, écrit-il : je l'entends comme étant les villes telles que je les
ai découvertes et qu’elles sont restées pour moi.»

Il n’y aurait la rien d’exceptionnel, mis & part la charme nostalgique que
Julien Green, réveur impénitent, imprime a ses portraits, si le langage littéraire
dont il se sert, on ne peut plus classique, ne faisait contraste, et un contraste
violent, avec certaines techniques d’écriture élaborées par des écrivains en
dissidence d’avec cela précisément, et parmi lesquels Michel Butor. Dans le destin
fait au voyage littéraire, au voyage devenu littérature, s'opére entre ces deux esprits
une rencontre, mais c’est une rencontre de I'espéce des collisions.

Michel Butor, en publiant en 1958 Le génie du lieu (que Grasset vient de
rééditer dans «Les cahiers rouges»), a fait la fortune d’'une formule. Il faut dire
quelle est suggestive, riche de sens croisés, évasive comme lest cette autre
expression : le génie de la langue. Butor devait y penser déja quand, l'année
précédente, il fit paraitre son roman La modification, qui avait pour cadre un trajet
en train entre Paris et Rome. On a dit que, fils d'un employé des chemins de fer
francais, il avait pris 12 «sa veine baladeuse, ce golt des aiguillages et de
I'itinération ferroviaire». Grand voyageur, en effet, il a rapporté de ses séjours
outre-frontiéres, beaucoup dans le bassin méditerranéen ou aux Etats-Unis, la
conviction quen fréquentant assez intimement une ville, on y discerne «le génie
du lieu», c’est-a-dire le pouvoir particulier, propre a elle seule, quelle exerce sur
esprit et qui mobilise le regard, a condition d’atteindre a I'acuité du regard absolu
devant les objets. Toutes sortes d’'objets : une table ou un wagon de chemin de fer;
une peinture de Rubens qui se propose certes a I'ceil du critique d’art mais aussi a
un ceil attentif a la matérialité de la chose; les familles qui composent un
immeuble parisien; les millions de tonnes d’eau déversées par les chutes du
Niagara; et les villes.

Il faut, selon Butor, les voir comme des ceuvres, et ce sont des ceuvres
collectives, d'une sorte toute spéciale. D’ou le projet de pratiquer, ainsi qu’il le dit
dans Improvisations sur Michel Butor (La Différence, 1993) «une critique littéraire

de la géographie». Il ne s’est pas attaché a théoriser plus avant ce projet, en lui-



méme un peu sibyllin. Ce qu'on en sait ressort de sa pratique. De la part d’'un
écrivain qui vise a l'originalité et qui la conquiert assez magistralement, on n’aura
pas un livre de géographie, ni une chronique de voyage. Le récit traditionnel
requis par la «description», n’est plus 'objectif a atteindre, ou ne l'est quau service
de l'appréhension du «génie du lieu». Le lieu doit étre regardé comme ensemble
architectural, ordonnancé mais aléatoire, matériel mais humain et social,
esthétique mais vulgarisé par la destination méme d’une ville. Une forme nouvelle
de description est créée; une nouvelle technique de représentation de la chose vue.

Pas n’'importe quelles villes, cependant! Butor a beau pester contre I'invasion
de touristes a Grenade, cette corruption, cette maladie, il se rend 4 Grenade,
comme il se rend a Venise, 2 Cordoue, a Istanbul, au Caire, a Delphes, sur les
lieux que la culture ambiante et le flux des voyeurs désignent a des migrations
incessantes. Chacun de ces corps complexes cache ce qu'on se risquera 2 nommer
une personnalité, ce quelque chose que posséde Venise, que possede Florence, que
posseéde Istanbul, et qui n’a de ressemblante ailleurs que la généralité d’'une ceuvre
créée pour que des gens y vivent, pour doter de monuments votifs une société qui
tient 4 perpétuer son passé. A Delphes, il n’y a plus de ville proprement dite,
seulement un site. L’homme cultivé, et de quelle immense culture, qu’est Michel
Butor, sans se désolidariser de l'acquis livresque, de la tradition gréco-latine,
poursuit son but personnel qui est de redécouvrir les lieux célebres depuis
longtemps découverts.

L’espace, le temps, sont les terres de prédilection pour Michel Butor
romancier. Dans l'espace, la situation des lieux ne se sépare pas du mouvement qui
y conduit, qui en revient, qui est synonyme de voyage. Le premier volume du
Génie du lieu, celui qui parut en 1958, n’était qu'une ouverture pour le fantastique
opéra d’écriture que constituera la série. Il suffit d’en rappeler les titres : Oiy
Boomerang; Transit, et, cette année méme, Gyroscope (Gallimard) pour illustrer la
récurrence de la notion de mouvance dans I'ceuvre tout entiére; et on notera qu’un
simple mot : Mobile, choisi pour un autre livre qui nest pas de la méme série,
ouvre, comme les autres, une équivoque, selon qu'on entend l'adjectif frangais ou
le nom d’une ville américaine, ou un mobile de Calder.

Gyroscope est le cinquiéme et dernier volume de la série. Il faut avoir sous les

yeux cet objet en forme de livre, pour s’en faire une idée, en tant qu'objet. Le livre



contient deux livres. Si vous le tournez d’un c6té, vous avez le titre : Génie du lieu;
si vous le tournez de l'autre c6té, vous avez le titre : Gyroscope; ou inversement. Les
deux sont présentés sous une seule couverture, téte-béche. Sous le titre du premier,
je lis «entrée Lettres»; sous le titre du second, je lis «entrée Chiffres». Clest le
vocabulaire des encyclopédies et Michel Butor n’en finit pas d’étaler un savoir qui
est encyclopédique, d’en rédiger une divulgation qui n’est qu'a lui. Ce contenu
disparate fait appel au multimédia et on vous annonce que le texte est «diffusé» sur
le canal A, B, C, D, ou 1, 2, 3, 4; il est également question de «programmes».
L’espace, le temps, les connexions pluriculturelles régissent ce que jappelle la mise
en texte(s). Je pourrais dire «mise en ceuvre», pour signifier I'époustouflant travail
de construction auquel se livre Butor, ici comme dans Boomerang, dans Transit,
dans 6 870 ooo litres d’eau par seconde. Impossible, dans un article de critique, de

représenter avec une suffisante fidélité la configuration d’'un tel montage de textes.

L’énumération est un recours approximatif dans un cas pareil. Dans I'espace, on
trouve Elseneur, Cathay — et il y a comme une obsession de la Chine —, le
Mexique, le Japon, Paris et ses musées; on n’évite pas l'inévitable labyrinthe et les
personnages mythologiques appropriés. Dans le temps, vous rencontrez Marco
Polo, Christophe Colomb, et on voit pourquoi, mais aussi bien Tycho-Brahé,
Andersen, Buxtehude, Monteverdi, sans oublier les empereurs asiatiques; et
puisqu’on circule un peu partout, on aura affaire 2 Rimbaud, Segalen, Melville,
Picasso. Eschyle alterne avec les Aztéques. Michel Butor en personne entre dans
le mouvement pour nous faire part de ses pérégrinations professorales, avec des
conférences sur Flaubert, Rimbaud ou encore Henri Michaux. Le gyroscope
évoque le pendule de Foucault et donc la rotation de la terre.

Clest volontairement que je n’ai pas prononcé les mots «nouveau roman.
D’abord, parce qu'en disant roman, on perpétue les malentendus. Gyroscope (ou Le
génie du lieu) n’a strictement rien de romanesque, et n’est pas un récit, surtout pas
un récit linéaire. Je ne serai pas le premier a parler de combinatoire & propos de la
phrase, de I'étirement et de l'articulation de la phrase, des morceaux dispersés de la
prose, sa mise en texte. C'est sans doute le terme qui rend le mieux compte de
action sur les textes; proses, poémes, souvent fort beaux et classiques, citations,

extraits, annotations en bas de pages, mots qui semblent arrachés a un puzzle; ils



se succedent, se juxtaposent. Au lecteur d’organiser un ordre, s'il y en a un; a lui en
tout cas d'improviser un mode d’emploi du livre-objet, en faisant la part, non
négligeable, de 'expérimentation, du jeu, et de la provocation de la part dun
écrivain comme celui-ci. Chacun des textes pris en particulier se lit sans difficulté,
se suffit a lui-méme; si vous choisissez le «programme» Cathay, en sautant d'une
page a l'autre, d’'une colonne a l'autre, qui n’est pas forcément la suivante, vous
obtiendrez un essai sur lhistoire et la culture chinoises. La construction est
devenue labyrinthe, une course avec obstacles.

A la recherche du génie du lieu, Michel Butor salue, comme tout le monde,
les génies qui ont illustré les lieux, Virgile a Mantoue, Hamlet 4 Elseneur. Rien de
plus courant. C’est dans le sophistication extréme de la mise en texte(s) qu’il fait
éclater, et avec un certain génie, 'écriture du voyage. Le voyage va dans toutes les

directions.

Le jour ou la curiosité universitaire s'intéressera a Ihistoire littéraire du voyage,
elle aura a parcourir toute la distance qui sépare les plus anciens narrateurs,
explorateurs, aventuriers, commergants, guerriers, missionnaires, dont on posséde
les récits, et les plus contemporaines écritures qui, aprés le roman, ont subverti les
formes jusque-la données au langage narratif. Le travail s'offre a la critique
textuelle et s'offre a T'histoire des mentalités; il y a de quoi occuper beaucoup de

monde.
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