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Roman et Histoire : la rencontre de ces deux mots, de ces deux concepts, de
ces deux ensembles complexes, peut faire penser d’abord a ceci : qu'est venu
apporter ce genre appelé « roman », toute cette littérature a nulle autre pareille,
dans I'Histoire des hommes ? Cela poserait la question du statut historique de la
littérature, celle du roman en particulier, surtout a 'époque moderne qui est
I'époque de sa plus grande expansion. On n’aura pas dit grand-chose d’original en
constatant que le genre romanesque accompagne, ou exprime, ou corrobore, le
mouvement de démocratie culturelle et politique. On a dit aussi: littérature
populaire, en pensant a la diffusion de masse, comme a la mise en scéne des
milieux dits « populaires », alors que, dans le méme temps, une certaine école
critique, plus ou moins influencée par le marxisme, faisait ressortir fortement les
connivences du roman, comme de la littérature classique, avec une culture
cataloguée bourgeoise.

Ce n'est pourtant pas dans cette direction que je souhaite m’aventurer
aujourd’hui. Je me contenterai d’évoquer, parce que I'éclairage me parait suggestif,
l'idée émise par Milan Kundera, dans ce remarquable essai : L'art du roman'. Le
romancier tcheque écrit : « Quand Dieu quittait lentement la place d’oui il avait
dirigé 'univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens a
chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de
reconnaitre le monde. Celui-ci, en 'absence du Juge supréme, apparut subitement
dans une redoutable ambiguité ; 'unique Vérité Divine se décomposa en centaines

de vérités relatives que les hommes se partagérent. Ainsi le monde des temps
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modernes naquit et le roman, son image et modele, avec lui... Comprendre avec
Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’'une seule vérité
absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des
ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la
sagesse de 'incertitude, cela exige une force non moins grande. »

Ce que propose le romancier, cette « sagesse du roman », qui serait bonne
pour la conduite de I'esprit humain, dans sa variété européenne, est moins étranger
quil n’y parait a la deuxiéme maniére de comprendre le rapport Roman-Histoire,
celle qui va retenir notre attention. Je veux parler des ceuvres littéraires désignées
sous lappellation pour le moins équivoque: «romans historiques ». Cette
production romanesque est, de nos jours, assez abondante; elle inspire des
remarques sur son originalité contemporaine ; elle est pour la critique un domaine
que celle-ci n’explore guére ou pas du tout, non pas que les critiques passent sous
silence tous les romans historiques, mais ils n’opérent pas entre ces livres les
rapprochements qui s'imposeraient ; ils ne semblent pas percevoir — ceci est, pour
moi, un manque de sens synthétique — dans quelles directions pourrait étre
menée une étude quelque peu méthodique du genre littéraire tel quon le pratique
aujourd’hui. Jaimerais procéder a4 un simple repérage de quelques points
éclairants, ou a éclairer, de nature a structurer un essai critique, comparable a ceux
quont inspirés la biographie, le livre de voyage, la science-fiction, le roman
fantastique, etc.

Le temps de l'incertitude, 'éclatement des vérités, dont Kundera fait le signe
distinctif de la modernité, ont trouvé dans le roman leur expression et un
stimulant, autant que dans beaucoup d’ceuvres de spéculation ou de savoir. La
littérature romanesque, quand elle s’est mise a utiliser les personnages historiques,
les événements historiques, aura été lillustration de la relativité. Lectures
marginales de l'histoire, commentaires a tous risques d’'un objet qui reléve d'une
toute autre connaissance, excroissances poétiques, fantastiques, délirantes, ou
complément plus grave, plus crédible, apporté a I'histoire historienne, les romans
historiques donnent au temps passé I'écho idéologique que pas mal de romans
d’'une autre nature donnent 4 nos interrogations présentes, et linterrogation

humaine a ceci de notable qu’elle affronte les mémes énigmes en tous temps.



Le sens du relatif nous est suggéré, a nous profanes, par les historiens eux-
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mémes, spécialement les biographes. Nous voyons se succéder les «vies»
d’écrivains, d’hommes politiques, d’artistes et il arrive que nous nous demandions
) politiques, q
si les biographes traitent bien du méme personnage. Réaction naive, certes, mais
dont la naiveté est décapante. Quand on a fait la part de la recherche toujours plus
poussée, des documents nouveaux, des archives sorties de leurs tiroirs, de la
technique historienne qui a changé ses instruments et ses sources de lumiére, on
n’en reste pas moins fondé a estimer que la « vie » n’est jamais écrite, que le visage
n’est jamais arrété sur image, que la personnalité n’est jamais réduite & un portrait.
Les réhabilitations et les déboulonnages sont assez chers au coeur de nos maitres a
g
penser. Et quand on affirme avoir tout dit de quelqu'un comme Franz Kafka, a qui
on a fait subir tous les examens de toutes les idéologies critiques, il survient encore
un essayiste-biographe pour nous persuader que Kafka est inconnu (voyez le
, - . 2
Kafka, de Régine Robin?).
g
Il y a, au bout de toute enquéte sur les hommes et les faits, 'utopie de la
Y ) q ) p
vérité historique, celle du «vrai Kafka » ou du «vrai Moliére ». Sans l'utopie,
I'Histoire ne serait pas recommencée dans sa traduction écrite. Le « roman
%
historique », dont on peut affirmer tout de suite qu’il ne prend plus son modéle
que », |y q P %
chez Alexandre Dumas, évolue entre I'utopie du vrai et la relativité des vérités. Il y
évolue comme dans un territoire idéal, qui ouvre devant la fiction 'innombrable
foisonnement des possibles. C’est qu’il s’octroie les libertés de la fiction et dés lors
P q

toutes les dérives sont a prévoir, toutes les divagations, toutes les interprétations
d’'une réalité que lhistorien traduit avec des mots et cela s’appelle « I'histoire »
q PP ’
toutes les additions de personnages ou de péripéties qui n’auront d’historique,

peut-étre, que 'environnement, 'atmospheére, la « couleur locale », le folklore.
Ainsi se profile une troisiéme appréhension du rapport Roman-Histoire
P pPp PP )
mais cette fois avec l'intrusion de ce parasite, histoire (avec la minuscule), les
histoires qu'on invente, la matiére premiére du conteur. Bien embarrassante
multiplicité sémantique dans ce mot: «histoire» en langue francaise !
Embarrassante et tout indiquée pour un secteur de lactivité intellectuelle ou
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I'historique et le littéraire, le réel et la fiction, en réclamant des frontiéres a
q ) )

respecter, sont en continuelle compromission, puisqu’il faut bien passer par le
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récit, et prétendent constituer un couple fécond lorsque I'écrivain construit I'ceuvre
hybride : 4 la fois histoire d'un temps passé, d'un héros mort, et histoire créée par
I'imagination. Jusque-la rien que de banal, mais on voudrait montrer que quelque
chose de nouveau s’est passé dans le « roman historique » des derniéres années.

Il s’est passé que les écrivains veulent, en toute lucidité, faire converger dans
une ceuvre littéraire Thistoire et la fiction. Ils veulent se situer avec loyauté
intellectuelle au confluent des deux disciplines, revendiquer les droits de T'une et
de l'autre. En 1984, Norbert Rouland, anthropologue et historien, publiait un
excellent roman : Les lauriers de cendre’, inspiré par la Rome de la République. En
postface, il publiait une sorte de manifeste intitulé Powr un nouveau roman
historigue. Universitaire, il s'interrogeait sur une bonne pédagogie de T'histoire
ancienne et surtout a propos de I'ancienne Rome. « Je souhaite, écrivait-il, une
seconde Renaissance qui nous découvrirait Grecs et Romains tels qu'ils furent : ni
modeles, ni seulement ancétres... Mais des hommes tout simplement, qui
cherchérent comme nous le bonheur et comme nous, tentérent de s’expliquer la
souffrance et la mort. » Il défendait les travaux scientifiques, les essais ouverts a
une audience plus large, mais préconisait le roman historique. L'objectif serait la
démocratisation du savoir, non pas lhistoire au rabais. Le «nouveau roman
historique » se voit assigner un devoir, et c’est bien le moins : « ne pas trahir la
chronologie et les faits avérés, ensuite, ne pas faire dire aux personnages plus que
ce que les sources nous livrent sur eux, ou dépasser les limites de ce quune
raisonnable interprétation en permet. Imaginer avec le plus de précautions
possible, mais ne pas inventer... »

11 serait trop facile de sourire devant certaines exigences de bon sens dans cet
«art poétique ». Il est plus intéressant d’observer comment l'historien devenu
romancier se trouve obligé de manipuler les mots difficilement définissables :
imaginer, inventer... pour répartir, entre I'histoire et la littérature, des fonctions
qui sont évidemment distinctes mais sont évidemment connexes.

« Imaginons, dit 'historien Georges Duby. Cest ce que sont toujours obligés
de faire les historiens. Les traces que laisse le quotidien de la vie sont légérement

discontinues ; elles sont rarissimes... L’Europe de l'an Mil; il faut donc
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limaginer’. » « La mer, dit Fernand Braudel, il faut essayer de 'imaginer, de la
voir avec le regard de Thomme de jadis » et 'homme de jadis imaginé par
I'historien voyait, nous assure-t-il, la mer « comme une limite, une barri¢re
étendue jusqua I'horizon, une immensité obsédante, omniprésente, merveilleuse,
énigmatique’ ». Le romancier a la une caution non négligeable pour imaginer
I'homme de jadis imaginant la mer qu’il n’a jamais vue en son entier, cet homme
de jadis encore plus inconnu de nous que '’homme médiéval dont Georges Duby
cherche le visage dans son paysage de foréts, de marais, de champs ingrats et de
pauvreté collective. Mais je cite encore ceci, de Georges Duby : « Je n’invente pas.
Enfin, jinvente mais je me soucie de fonder mes inventions sur les assises les plus
termes, d’édifier a partir de traces critiquées, de témoignages qui soient aussi
précis, aussi exacts que possible. Mais c’est tout’. »

Clest tout, oui, et malgré les interdits que Norbert Rouland formulait
maladroitement en disant : « imaginer, ne pas inventer », c’est laisser a la fiction, a
I'imagination, a l'invention — quel est le terme qui convient strictement ? — un
large espace ou s'offrir le luxe de la liberté créatrice, et 'espace s'élargit jusqu’a
I'immensité lorsque les « faits avérés » ne le sont plus autant qu'on l'affirmait,
lorsque les faits restent problématiques dans leur consistance humaine ou
événementielle, lorsque le temps historique devient le temps de l'incertitude.

« Cette imaginaire construction qu'est notre discours », selon Georges Duby
toujours, permet de glisser vers le littéraire proprement dit. De celui-ci, les
historiens ne peuvent se dispenser puisqu’ils écrivent, ne peuvent se désolidariser
en toute vérité puisqu’ils ne peuvent se délivrer de I'imaginaire. Une biographie
récente de Saint Louis commence par des mots: « Toute biographie est
imaginaire. » Il me semble que le propos de «nouveau roman historique »,
annoncé par Norbert Rouland, rejoint le réalisme des historiens actuels dans une
sorte de cessez-le-feu, ou mieux : de traité de paix, a partir d'une conscience plus
claire des responsabilités de chacun : un certain historicisme positiviste, 'ambition
de science exacte, ne sont plus de mise, et I'historien se reconnait dépendant a

Iégard d’un langage et du récit; le littérateur, de son coté, se croit tenu de
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légitimer, devant l'historien d’abord, 'ceuvre qu’il entreprend avec des matériaux
prélevés sur un chantier qui n’est pas le sien, ou ne l'est pas exclusivement. Cela
n’est pas sans bénéfice pour la culture contemporaine : le travail littéraire se fait
reconnaitre a cdté, ou plutot en complément, du travail historique.

Encore importe-t-il de savoir ce que, dans la théorie, les romanciers
comptent faire de la fiction. Sils en font la théorie, on les attend a la pratique.
Clest bien a quoi nous invite Frédéric Rey, romancier mort 'été dernier, quand il
écrit dans une « note de l'auteur » (en postface toujours...) : « Il n’est personne
parmi les lecteurs, de nos jours, pour ignorer que la fiction romanesque maitrisée,
tout comme la fiction poétique, sont des véhicules d’'une grande streté pour nous
conduire vers la vérité d’'un personnage ». Il s’agit, ni plus ni moins, de Michel-
Ange et le roman s'intitule d'une maniére qu'on peut juger un peu journalistique :

. 8 . .
L’homme Michel-Ange’. Le fond de laffaire est dans cette expression
remarquablement imprécise : «la fiction romanesque maitrisée ». Que signifie :
maitriser la fiction ? Le romancier se donne comme régle de conduite, 4 défaut de
régles rhétoriques, le souci de faire en sorte que la fiction ne s'abandonne pas a sa
nature qui serait de ne reconnaitre aucune maitrise ; elle admet des garde-fous, les
exigences de l'histoire, pour que les histoires, les petites histoires sauvages, ne
g de 1 , pour q , les p ges,
viennent pas défigurer un personnage, déporter le récit trop loin de ce que les
historiens tiennent pour vrai et dont ils ont, chacun de son coté, organisé un récit
qui se donne pour synonyme de 'Histoire. Frédéric Rey, dans un roman d’'une
construction habile et forte, analyse la double marginalité de Michel-Ange, celle
de l'art et celle des moeurs, pour ramener a la lumiére 'homme que cache la gloire
du génie ; il assigne a son livre une place inconfortable entre la biographie et le
« roman absolu » et jaime cette formule : « roman absolu » qui laisse 4 imaginer ce
que pourrait étre la fiction si elle n’était pas maitrisée.

Nous avons, nous critiques, le méme outillage terminologique, maladroit,
impuissant a tout dire, que celui dont se sert I'écrivain quand il entreprend de

p t a tout dire, q lui dont t 1 q p
plaider pour son ceuvre. Avec « la fiction maitrisée », il parle de « libre récréation
d’un personnage ». On ne crée pas vraiment, on recrée et 'amphibologie s’infiltre
dans notre langage ; on recrée librement. Ni la création ni la liberté de I'imaginaire

n’iront au bout de leurs requétes innées ; on fera en sorte que le roman ne s’attire
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plus, de la part des historiens, parfois exagérément séveres a I'égard de la littérature
comme si elle était sans pertinence ou indécente, le reproche de fantaisie, de
vandalisme, d’irresponsabilité. Le romancier se plie, si du moins il est comme
Frédéric Rey ou tel autre dont je parlerai, a une discipline et il est le maitre de
cette discipline ; cest lui qui en détermine la rigueur et les critéres ; mais on peut
voir, a ce qui s’écrit, que cette maitrise est plus ou moins exigeante, que la liberté
de re-création aspire toujours a étre création libre et parfois sans excessif respect
des certitudes historiennes.

Est en cause le pouvoir comparé de histoire et de la fiction. Frédéric Rey
voit dans la fiction un véhicule « d'une grande streté pour conduire vers la vérité
d’un personnage ». Un autre romancier de qualité, resté presque inapercu de la
critique : Jacques Folch-Ribas, pousse encore I'avantage et trouve un appui plutot
inattendu chez Frangois Mauriac dont il cite cette assertion, tirée des Meémoires
intérieurs : « Seule la fiction ne ment pas ; elle ouvre sur la vie d'un homme une
porte dérobée par ou se glisse, en dehors de tout contréle, son 4me inconnue. »

La valorisation de la fiction pour une connaissance vise a cette part de
I'utopie historienne qu'est la révélation d’'un étre humain, le portrait d’un
personnage ayant réellement existé.

« Ni biographie ni roman absolu », dit Frédéric Rey, mais tout ensemble
enquéte biographique et réanimation par cette entreprise de vie simulée qu’est le
roman. Il y faut, cela va de soi, un agencement d’épisodes. Il y faut des dialogues,
la conversation, ou le monologue intérieur, ou les « mémoires imaginaires ». La
s'ouvre un champ sans limites : le romancier a tout loisir d'imaginer selon une
vraisemblance, a défaut de la vérité du document qui rapporterait les propos
réellement tenus par les personnages, les « paroles historiques ».

Tous ceux, et il y en a parmi nos confréres de ’Académie qui ont eu assez de
talent et de savoir pour mettre en scéne soit dans le roman, soit au théitre, des
personnages de lhistoire, savent quel bonheur vient de la liberté de parole
accordée au romancier, au dramaturge, quand ils donnent la parole a leurs héros.
Jenvie ce bonheur du dialogue imaginaire ; je le tiens pour une des merveilles les
plus pures de la littérature a prétexte historique, merveille de liberté et merveille de
langage, que J’admire dans les grands moments du théitre de Montherlant ; mais

je pense aussi aux variations superbement irresponsables de Cocteau, de



Giraudoux, d’Anouilh, autour d'un héros mythologique; j'y pense parce que
Michel-Ange, comme Christophe Colomb, comme quelques autres célébrités de
culture, ont fait le saut de la réalité 4 la mythologie.

Jai choisi a dessein L’homme Michel-Ange et La chair de pierre, de Jacques
Folch-Ribas’, pour évoquer la fiction et le personnage. L'Histoire est un gisement
toujours inépuisé ; on revisite les lieux, on recommence le récit des hauts faits, on
refait les portraits. Frédéric Rey a pris le risque de choisir Michel-Ange, que les
biographes croient a juste titre avoir déja bien dévisagé. Jacques Folch-Ribas opte
pour une entreprise toute différente. De son personnage, maitre magon et
architecte, on ne sait rien ou presque, pas méme la date de sa naissance ni la date
de sa mort ; il ne figure pas dans les dictionnaires, ce Claude Bailli qui, au XVIIe
siecle, a ou aurait accepté d’aller au Québec faire ceuvre de batisseur dans un
monde qui commengait, pour les Européens, d’étre nouveau et qui I'était, de toute
autre maniere, pour les Indiens. A-t-il réellement existé, ce personnage ? Ou bien
n’est-il que symbolique, mais alors trés hautement symbolique, tout en montrant
les signes reconnaissables de sa profession et de son temps? Le réel et le
symbolique ne sont pas du tout incompatibles ; c’est méme tout le contraire quand
un romancier doué d’'une pensée comme le philosophe et doué de cette double vue
quest la faculté poétique, sempare du peintre, de Thomme politique, de
larchitecte, de I'empereur ou du médecin, comme faisait Marguerite Yourcenar.
Jacques Folch-Ribas ne milite pas pour I'historicité de son personnage s’il milite
pour la vérité historique d’un disciple de Palladio et de ’homme qui construit la
ville de Québec a I'époque des émigrants et des missionnaires.

L’historicité n’a plus d'importance lorsque la carriere de Claude Baillif
devient une parabole du désenchantement aprées avoir été la parabole de 'amour :
désenchanté, le batisseur a de quoi le devenir, puisque les guerres, le feu et le
temps condamnent a la ruine les ceuvres faites de pierre. On ne se préoccupe plus
beaucoup de biographie ni d’historicité ; le romancier a tout fait pour que le doute
profite a ce personnage, et au point que Claude Baillif, a la fin de sa vie, disparait,
ce qui s'appelle disparaitre. Pour un romancier qui affiche une méfiance sans

concessions pour « le temps passé que les faux témoignages engraissent », pour « le

” Jacques Folch-Ribas, La chair de pierre, Robert Laffont, 1989.



passé qui est mensonge », la fiction est le moyen de tout récupérer: vérité
humaine, vraisemblance d’une figure, dénégation adressée au récit historique.
Cette compétition entre la fiction et la biographie, la fiction et la méthode de
travail historique, peut avoir des aboutissements inattendus. Que pense I'historien
du personnage qu'est devenu Charles le Téméraire, revu et corrigé par Gaston
Compere, de ce symbole du non-sens, en tout cas de la dérision ? Au lieu de
téméraire faut-il dire « travaillant », c’est-a-dire « tourmenté » ? Le prince avéré se
change en un autre personnage, qui existe et n'existe pas, et c’est 'homme, « ce
peu de chair éprise de fantomes' ». L’historien n’a pas de documents sur ’homme
mais sur des hommes. L’exemple donné par le romancier belge n’est pas seul de
son espéce. On a vu fréquemment les héros réels disparaitre ainsi pour faire place a
quelqu’un qui leur ressemble peu, quand il ne prétend pas étre plus vrai que le réel.
Dans la compétition, il y a possibilité d’'une autre victoire de la fiction, totale
cette fois, et contre laquelle T'historien n’a pas d’armes efficaces. Georges Duby a
raconté ce qu’il avait ressenti en lisant La gloire de IEmpire, de Jean d’Ormesson :
« je voyais, dit-il, le produit du métier que je fais et que jaime, qui est de réver sur
des choses “vraies ”, dénaturé, avec une extraordinaire habileté, parce que cette
“histoire 7 parfaitement imaginaire était présentée bardée de tout lappareil
critique que l'historien professionnel se croit tenu de fournir... J’ai eu I'impression
vraiment de la profanation, de la transgression, de limpur, éprouvant un
sentiment de répulsion... Ce livre a été pour moi un objet de dégoiit. Je le tiens
pour un bel objet, mais il me montrait mon métier travesti. C’était un roman
revétu des attributs de histoire” ». Notons, au passage un autre cas bien oublié :
dans La wvie de Guillaume Périer, Paul-André Lesort a écrit un roman revétu de
tous les attributs de la biographie, la vie d'un homme qui n’existera jamais.
Simulation de T'histoire, chez Jean d’Ormesson, avec chronologie, chronique,
documents, livres faux au milieu des vrais, notes, tout I'appareil de T'historien.
Chez Julien Gracq aussi, la fascination a joué son réle, et a propos du Rivage des
Syrtes, ce chef d’ceuvre, l'auteur écrit : « Ce que jai cherché a faire, entre autres
choses, plutdt qu’a raconter une histoire intemporelle, c’est libérer par distillation,

un élément volatil : ' espritde-I'Histoire ”, comme on parle d’esprit-de-vin, et a le
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raffiner suffisamment pour qu’il pit s'enflammer au contact de I'imagination. Il'y a
dans 'Histoire un sortilége embusqué, un élément qui, quoique mélé a une masse
considérable d’excipient inerte, a la vertu de griser. Il n’est pas question, bien sir,
de lisoler de son support; il n'est pas interdit a la fiction de parvenir a
Paugmenter”. »

On n’est pas loin de penser, bien qu'avec prudence, que I'écrivain est séduit
par une poétique de I'Histoire, laquelle renverrait au mystére du temps. Les
historiens contemporains nous ont donné le gott de la longue durée, comme on
prend le gott de naviguer en haute mer. Ce faisant, ils aiguisent des outils de
connaissance, mais ils attisent en nous 'inquiétude de ce qui est arrivé dans le plus
lointain passé, dans les terres vagues qui nous séparent des origines, elles-mémes
perdues dans la nuit. La volatilité du temps, ce qui demeure en lui d’éternellement
insaisissable, le temps perdu, sollicite limaginaire de lhistorien et celui du
romancier. Ce dernier profite volontiers des espaces laissés vides par le savoir ; il se
précipite sur ce qu'on ne saurait mettre en fiches ni emprisonner dans le seul récit
historien, qui, comme dit Georges Duby, doit s’en tenir aux traces laissées par les
hommes. Méme quand ce récit a suffisamment resserré ses filets, suffisamment
cerné la personnalité des acteurs de I'histoire, le romancier a encore de quoi faire ;
il peut encore et toujours inventer des histoires dans 'Histoire. Cette liberté qui
caractérise le roman n’a fait que s'amplifier avec la diffusion des connaissances
historiques ; I'érudition ne tue pas le romanesque ; au contraire, elle lui procure des
raisons nouvelles de voyager dans le temps.

La fascination de I'Histoire se confond maintenant avec le culte de
I'historique. Clest a qui s’approchera le plus de la vérité. Décidé a mettre en
lumiére la vie privée de Michel-Ange, Frédéric Rey est allé consulter un ouvrage
inconnu d’'un auteur allemand, paru en Hollande et non encore traduit a ce jour,
sur un des amis intimes de l'artiste : Tommaso Cavalieri. S’agissant des poé¢mes de
Michel-Ange, dont la publication fut longtemps tronquée, il se pose la question
de savoir si, méme aujourd’hui, nous disposons de I'édition compléte et définitive.

Pour la recherche de ce qui est historique, j'ai retenu deux autres romanciers,
peu honorés par la critique : Francois Fontaine, haut fonctionnaire européen,

collaborateur de Jean Monnet pendant de longues années ; et l'ingénieur belge

" Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, 1981.
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résidant en France : Claude Kevers-Pascalis. Ces deux noms vous surprendront
peut-étre ; ils n’ont rien d’éblouissant, mais ils ne méritent pas d’étre ignorés. La
critique devrait veiller 4 étre moins distraite, moins éblouie par les valeurs établies.
Clest vrai surtout pour Frangois Fontaine, car 'écrivain n’est pas quelconque.

Peut-on étre quelconque quand on a trouvé, pour un roman sur I'empereur
Trajan, ce beau titre : Mourir a Sélinonte ?

Cet écrivain aurait droit 4 une petite place dans l'histoire littéraire : en effet,
il est en train de mettre en romans 'Empire romain, trés exactement 'Empire et
ceux qui le gouvernement a I'époque ou l'ordre romain va donner naissance 2
l'ordre occidental. Sur neuf ouvrages publiés, il en a consacré six, six romans, a ce
seul sujet : Lusurpation ou le roman de Marc-Auréle ; Mourir a Sélinonte ; Douze
autres Césars (autres que ceux de Suétone) ; D'or e de bronze ; Blandine de Lyon, et
tout récemment Le sang des Césars” dont le personnage central, sinon le plus
apparent, est 'empereur Auguste au moment ou il faut trouver un successeur a la
téte de 'Empire. Cest le roman de la dévolution hasardeuse du pouvoir.

La postface — encore une — écrite par F. Fontaine pour ce roman politique
est caractéristique de l'état d’esprit d'un romancier qui travaille au « nouveau
roman historique ». Il a lu, relu, comparé, Tacite, Suétone, Dion Cassius,
Plutarque, Pline; il donne les raisons de ne pas suivre les révisionnistes qui
réhabilitent les « empereurs maudits » : Tibére poussé a bout, dit-on, par la classe
des conservateurs ; Caligula, seulement « un jeune fantaisiste » ; Claude, le bégue,
«un handicapé léger et rien de plus »; quant a Néron, «il avait inventé vingt
siecles trop tot I'Etat-spectacle ». Francois Fontaine, bien informé des lacunes et
faiblesses des grands historiens latins, révise leur proces, ce qui revient a leur
rendre justice: ils ont bien servi lhistoire. Le roman, dés lors, tout en
reconnaissant que les maudits seraient, pour beaucoup, passibles de la
psychanalyse, peut enchainer les épisodes, dont quelques-uns sanglants, comme il
se doit, en respectant ce que l'on sait d’historique. Une idée, quelque chose comme
une these, conduit la tragédie : c’est que le « syndrome successoral a tué la société
romaine, ruinant la premiére tentative d’organisation rationnelle de I'Occident.

L’ceuvre d’Auguste était d’une logique parfaite, si admirablement adaptée au génie

" Ed. de Fallois, 1989.
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latin qu’elle elit pu fonctionner sans interruption jusqu’a nos jours, n'elit-elle été
victime d’'une panne de transmission ».

Ce roman, ainsi que ceux de Claude Kevers-Pascalis, posent la question, non
plus seulement de la pertinence de ce que je n'ose appeler la « méthode littéraire »
mais des raisons qui aménent un écrivain a faire du roman plutdt que de lhistoire.
A nouveau, revoici le récit. Qu'on pense a narration, a4 mise en ordre
chronologique, a4 organisation de péripéties, a écriture pour conter, raconter,
relater, ce qu'on voudra, on ne fera pas 'économie d’'une réflexion sur les divers
genres de récits, sur la nature du récit, si 'on veut conduire une étude critique du
roman historique. Je ne dirai pas, pour ne pas encourager un terme abusif, que
cest « incontournable ».

L’ingénieur belge s’est reconverti dans l'orientalisme et dans l'histoire de la
Perse. Sa méthode de travail est celle de Franc¢ois Fontaine. Il faut confronter les
sources, mettre en présence les historiens, en l'occurrence Xénophon et Hérodote,
pour obtenir un portrait romancé du grand Cyrus, héros principal de L'@i/ du roi.
Claude Kevers-Pascalis avait commencé son ceuvre littéraire avec un Crésus. Ses
références, le soin qu’il met & établir une table des événements historiques et un
tableau des faits imaginés, les précautions de la datation, garantissent un travail de
véritable historien ; mais, 1 aussi, c’est le roman qui a été choisi et l'auteur parle de
faits imaginés « pour les besoins du récit ». Passionnant probléme que celui des
«besoins du récit » | De quoi le récit a-t-il besoin, en dehors de ce que disent
Xénophon, Hérodote et les spécialistes de la Perse ? Ce qui revient a demander :
quelle serait la contribution du roman a lhistoire ? Et pourquoi faut-il des
personnages non historiques, en plus des autres ? Dans L'w@i/ du roi, nous sommes
prévenus quiil n'y en aura que trois, mais il y en a trois, dont un prétre de la
religion zoroastrienne, un moyen comme un autre de montrer que le romancier a
dt s'informer sur 'héritage religieux et culturel de Zoroastre.

Ce sont les personnages qui passionnent le romancier. Il a besoin de héros,
soit que les personnages aient recu la dignité héroique par jugement de histoire,
soit qu'ils la regoivent par décision d’écrivain. Quand ils sont historiques, les plus
connus continuent de rester actuels ; plus ils sont connus, plus ils gardent
I'incognito de toute personnalité profonde et plus le romancier, apres le biographe,

refait I'enquéte sur 'homme cet inconnu. Mais les acteurs du deuxi¢me rang, les
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auxiliaires des grands, deviennent, eux aussi, des héros de romans. Etienne
Barilier, dans Le dixiéme ciel exhume Pic de la Mirandole ; Gilbert Sinouhé
s'intéresse a Avicenne, aprés avoir ressuscité dans La pourpre et [olivier un Pape
peu prestigieux : Calixte. Florence Dupont, dans un récit qui fait penser a la
littérature des faits divers, mais sans rien ici de péjoratif, préfere reconstituer
VAffaire Milon quand 'homme politique Yves Guéna écrit Catilina ou la gloire
dérobée.

Du personnage historique au personnage dans 'Histoire, le roman utilise
toutes les virtualités de I'imaginaire et on pourra donc avoir le héros qui n’a pas
existé mais qui est imaginé pour représenter, en grandeur réelle, un type d’homme
dans un morceau de temps : c’est le cas du moine Odilon de Bernay, dans le beau
roman d’Alain Absire : L'éga/ de Dieu, cette longue fable de 'homme qui se
découvre écrivain et se sent émerveillé en méme temps qu'effrayé par le pouvoir
d’écrire.

L’étude critique du roman historique a du travail en perspective avec la
fiction, le récit, le personnage. Clest la transposition dans un genre romanesque
particulier des principaux éléments structurels intervenant en tout roman. La fine
pointe de 'étude consisterait a isoler et définir une spécificité éventuelle du roman
historique et a chercher peut-étre une philosophie de '’homme face au temps des
hommes.

Pour cela, I'étude pourrait sarréter sur les « lieux communs ». Sans vouloir
tout ramener a4 des mesures chronologiques trop bien découpées, sous prétexte de
classement et de clarification méthodologique, on observe que certaines périodes
de Thistoire ont les préférences de la littérature. Les romanciers — mais il y a des
exceptions — s’y alimentent volontiers en événements et en héros, comme
d’ailleurs les historiens eux-mémes. Norbert Rouland se trompait en affirmant que
les chemins ne ménent plus & Rome. Ils y ménent bel et bien. Quelques exemples
pris dans les livres récents : en plus de la série de Frangois Fontaine et sans méme
rappeler 'Hadrien de Marguerite Yourcenar, on citera La colére de I'Agneau, de
Guy Hocquenghem ; Néropolis, de Hubert Monteilhet, et cela fait deux romans
néroniens ; Soleils barbares, du méme Norbert Rouland qui avait déja situé a Rome
ses Lauriers de cendre 5 Spartacus, du romancier et critique protestant Joél Schmidt,

spécialiste de Lutece et de la Gaule sous I'occupation romaine.
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Autre «lieu commun », le Moyen Age, avec Alain Absire, déja nommé ;
Jeanne Bourin, phénoméne d’audience plus que phénomeéne littéraire, qui vient de
publier Les pérégrines, sur le théme de la femme pendant les Croisades. Dans La
chambre des dames, c'était la famille, et I'histoire relue par la romanciére n’avait pas
convaincu le médiéviste Georges Duby. Condition de la femme encore, et encore
pendant une Croisade, dans Be/latran, de Varinia Oberto.

La Renaissance italienne est un «lieu commun » depuis longtemps. Elle
ressemble 4 un extraordinaire conservatoire de personnages hors du commun : les
Papes, les artistes, les princes, les émules de Savanarole et de Machiavel. Guy
Hocquenghem, dont la recherche littéraire et historique se portait vers les tour-
nants culturels, a choisi cette période pour Les voyages et aventures extraordinaires
du Frére Angelo, ou se croisent les themes de la colonisation, de I'évangélisation, de
I'hérésie et de 'orthodoxie. Le Michel-Ange de Frédéric Rey, par contraste avec
Angelo, oppose la réalité a la fiction, mais les deux romanciers se rencontrent dans
une semblable résolution de donner au lecteur l'esprit du temps, le climat d’une
époque.

Le roman historique, sil a de l'ambition, trouve son plus bel
accomplissement dans la vision poétique ou, ce qui est plus courant, dans le roman
de culture. Les « lieux communs » sont des moments et des endroits de la terre ou
quelque chose se passe qui atteint la société elle-méme, les moeurs, les institutions,
la religion, I'idée de 'homme, tout cela qu'on nomme culture. Il se peut que le
romancier veuille saisir la culture a son apogée ; il se peut qu’il en analyse, par les
moyens qui lui sont propres, la décadence ou du moins ce qu'on désigne de ce
nom. Marguerite Yourcenar jugeait qu'il n’y avait pas de décadence de Rome mais
une décadence durant dix-huit siécles et qui est la condition humaine elle-méme.
Mais cette « philosophie de I'histoire » est plus du moraliste que de l'historien. De
nos jours, quand Pierre Chaunu fonde une collection d’ouvrages pour scruter la
notion de décadence, c’est 4 Rome qu’inévitablement les écrivains vont faire
pelerinage. Rome, modele pour le politique a la recherche d’institutions, et Rome,
modele de I'évolution historique, lieu de référence pour I'étude du pouvoir qui
s'organise, qui crée un grand ensemble dominateur, qui invente les lois et les
mécanismes, mais qui passe par cette péripétie exemplaire : la décadence, sans que

Rome disparaisse ni n’abdique sa capacité de survie.
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Le veeu de Norbert Rouland était de mettre le roman au service de la
connaissance de l'histoire, sans brader la qualité littéraire. Roman de culture, le
roman historique est une contribution authentique a ce projet. Les historiens n’en
disconviennent pas, eux qui acceptent parfois d’étre satisfaits par une ceuvre de
romancier. Ainsi, Pierre Grimai, le Romain entre tous patronant le Julien de
Claude Fouquet, ou recevant 'hommage d’'une de ses disciples qui lui dédie
L'affaire Milon, ou bien disant du bien de Néropolis. 1l est certain qu'on peut
mettre Les lauriers de cendre, de Rouland, en concurrence avec de bons traités
d’histoire pour s'informer sur linstitution militaire et diplomatique sous la
République romaine.

De ces quelques réflexions, il n’est pas difficile de déduire que I'étude critique
du roman historique devrait discerner une thématique. On y trouverait les
passions, comme disaient les Classiques, mais on y trouverait, également classique,
la durable énigme du pouvoir, la figure mal identifiée de 'homme au pouvoir, le
choc du politique et de lartiste, I'exemplarité de quelques événements, comme les
Croisades, ou institutions, comme les Templiers ou la chevalerie, le mythe du
héros, lidéalisation ou, a linverse, la démolition des grandeurs établies, la
symbolique des choses passées, la fonction d’actualité attribuée a lhistoire
ancienne, d’autant plus donneuse de lecons qu’elle est plus ancienne ; et je ne fais
quénumérer certains des thémes récurrents.

Encore cette remarque : on a beaucoup parlé naguére des « grands tournants
de T'histoire » ; aujourd’hui, on préfeére parler de carrefours, points d’éclatement
peut-étre mais de continuité, sur une route qui est celle de 'humain. On guette ce
qui a changé ; on attend ce qui demeure, comme Fernand Braudel dans ses lecons
d’histoire. Deux exemples rapides sur ce point. Guy Hocquenghem, et il n’est pas
seul, en écrivant La colére de I'Agneau, donnait forme de roman 4 la naissance du
christianisme, et c’était avec I'idée de ce qui changeait, de ce qui aurait pu changer
d’une autre fagon, mais aussi de ce que le christianisme ne supprimait pas. La
vision culturelle est celle du complexe plus que des ruptures qui simplifient.
L’autre exemple : Léon IAfricain d Amin Maalouf, et nous avons dans cet Africain
musulman, converti au catholicisme, baptisé par un Pape Médicis, le modéle
parfait du métissage culturel. Ce n’est peut-étre pas par hasard que des

personnages venus de I'Histoire redeviennent contemporains, parce que leur destin
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annonce notre monde, marqué par la collision et, sans doute, 'interpénétration des
cultures. L' Histoire, présage de notre avenir, école de sagesse pour le présent, c’est
une philosophie bien connue. La littérature, qui n’a pas cessé de faire la morale, ne
cesse pas de nous la présenter comme un miroir.

Pour terminer, je me permets un mot plus personnel. Pourquoi, de ma part,
cet intérét pour le roman historique ? Il y a les livres qu'on écrit, et cela pourrait
étre une réponse; il y a la manie d’en savoir toujours plus sur Ihumanité en
interrogeant les livres. La vraie réponse est que le journaliste a eu peur d'une
certaine idolatrie du présent, peur de faire comme si notre Histoire immédiate
était la seule vraie, la seule féconde ; dans cette peur, entrait la constatation de nos
disputes irrémédiables sur ’homme et son destin. Il faut retrouver I'épaisseur du
temps ; il faut sassurer par soi-méme que nous avons des antécédents et des
commencements. Ce que je savais déja un peu, étant ce que je suis ; l'urgence de
I'Histoire m’a entrainé, dans toute sa fascinante puissance, comme recours contre
la précarité. 11 se trouve que le roman historique, avec les progrés qu’il a faits dans
lordre de lhistorique et dans lordre du littéraire, nous reconduit au passé en
compagnie de bons écrivains, et cela pendant que nous le découvrons sous un jour
nouveau en compagnie des historiens d’aujourd’hui, rassembleurs de la longue
durée, de la complexité, de ce que Saint John Perse nommait « ce grand fait
terrestre ».

Sile temps et la compétence m’étaient accordés, je ferais bien 'étude critique

dont je souhaite la mise en chantier. Mais ceci est une autre histoire.
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