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Pendant que je préparais ces quelques considérations rétrospectives d’'un vieux
critique littéraire, je relisais des textes de Julien Gracq, dans I'édition de la
Pléiade, qui vient de publier le deuxieme volume de ses (Euwres complétes; et jai
trouvé ceci : «De la survie des ouvrages littéraires. L’ceuvre d'un écrivain, passé
ere classique, s'installe de moins en moins dans la durée comme un absolu, de
plus en plus comme un état temporaire ou un garant, quon réactive
occasionnellement pour les besoins de I'idéologie dominante» ou de la technique
littéraire du jour. Ce que nous appelons immortalité n’est le plus souvent qu'une
continuité minimale d’existence en bibliothéque, capable d’étre remobilisée par
moments, pour cautionner la mode ou I'humeur littéraire du temps» (Carnets du
grand chemin).

La technique littéraire du jour... L’humeur littéraire du temps... L’auteur de
La Ilittérature a lestomac a, plus d’'une fois et vertement, dit ce qu’il pensait du
milieu littéraire et des critiques : ils le décoivent, lui écrivain, en expliquant, en
classifiant, en édictant des principes, au lieu de faire aimer les livres. Il se
démarque des auteurs a programme; il alerte le critique sur la pertinence discutable
de ses interventions; il me renvoie a la fugacité des techniques successives, aux
caprices de la vogue, aux inutiles dogmatismes des idéologies.

Ce n’est pas une mauvaise entrée en matiére pour le soliloque du critique. Je
crois méme que j'y reviendrai au terme de ma causerie. La ton étant donné, qui
oblige a fuir l'autosatisfaction et la solennité théoricienne, le nombre des années
passées a lire des livres et a écrire des articles de journaux ou de revues a leur

propos, peut étre une raison suffisante pour regarder en face le critique littéraire; je



n’ai pas dit : la critique littéraire, car je n’ai aucun droit & parler a la place des
autres et nous sommes, eux comme moi, assez mal pourvus en instruments de
réflexion systématique sur cette variété modeste, empirique, peu élaborée dans ses
préceptes, de la critique littéraire, qu'on appellera, pour étre un peu clair : critique

journalistique.

Il est possible d’avancer dans au moins trois directions : l'expérience vécue,
I'histoire littéraire ou la situation culturelle, et I'exercice du journalisme littéraire

dans la presse écrite.

1. Le critique acquiert, par son métier, une certaine autobiographie intellectuelle;
elle ne serait pas la méme s'il avait ceuvré dans la politique ou le sport. Toutes
proportions gardées, il pourrait tenter d’écrire, a la suite de Frangois Mauriac,
mais loin derriére lui, des «Mémoires intérieurs». Il s’agirait de dire ce qu'a été son
rapport concret, quotidien, a la littérature en train de se faire, les effets quil en a
ressentis pour son style de pensée et de vie intérieure, 'éventuelle transformation
mentale, voire spirituelle, qu’il a expérimentée en habitant si intensément l'univers
des fictions, de la poésie, des idées naissantes ou mourantes, des questionnements
humains que ne cesse de faire naitre la littérature, méme la plus évidemment
romanesque.

Je me suis déja quelque peu aventuré dans la traduction de cette expérience
en tant qu'elle est personnelle, ici méme, devant vous. Je n’y reviendrai pas, me
réservant, si le temps m’est accordé, de récapituler plus longuement cette longue
traversée de quarante ans, si bréve, vue de maintenant, ne serait-ce qua mon
propre usage, afin d’éclaircir, si possible, ce que je suis venu faire la-dedans et dans
quel état je me trouve a la fin. Ce qui est certain, c’est que le critique en moi, et
par lui la littérature, ont profondément travaillé et fait travailler 'homme, cet
homme que l'on est dans le for intérieur. J'aurai été, je crois, tout le contraire du
dilettante, de l'esthéte, heureux seulement de humer les humeurs du temps. Mais

peut-€étre y a-t-il 12 un individu sérieux a I'exces.

2. La durée, quand elle prend une dimension assez large, inspire le projet d’écrire

I'histoire, en l'occurrence Thistoire littéraire de presque un demi-siecle. Durée



d’autant plus inspiratrice qu'elle commence au lendemain d’'une guerre comme la
derniére, apres quoi on croyait tout recommencer, et qu'elle s’étend jusqu’a 'aube
d’'un millénaire nouveau. Cette histoire a déja été écrite par plusieurs auteurs, et
elle sera, on peut en étre certain, réécrite encore.

I se peut que le critique en exercice ait sur elle une vue d’ensemble qui ne
coincide pas en tous points avec celle des historiens. Ce sera vrai, en tout cas, sil y
cherche des repéres, des hauteurs jugées significatives, en opérant un choix de
ivres et d’écrivains, dont il a admiré la puissance de création, le don de poésie, le
1 td ’ > >
ton nouveau, la force de pensée, le langage et son retentissement dans 'ame. Mais
a chacun son métier. Et dailleurs ce choix exemplaire est intimement lié a
I'expérience autobiographique des «mémoires intérieurs».

Dans quelle littérature le critique le fera-t-il? Dans la littérature francaise,
dans les littératures étrangéres? Ce ne serait plus une histoire, ce serait la
«bibliothéque imaginaire». J'avoue cependant que la velléité, pas davantage
. ye - 3 1% : .
jusqu’ici, m’est venue d’éluder le propos historien et le genre «panorama» en
tragant parmi les milliers de livres accumulés les chemins d’'une synthése. Les
ceuvres seraient regroupées par thémes: littérature et histoire, littérature et
géographie, littérature et religion, littérature et interrogation spirituelle, littérature
et sens de 'homme, littérature et amour, littérature et mort, littérature et
politique, etc. Que ce soit réalisable, je le crois; que ce soit intéressant pour un
éditeur et un public, je voudrais le croire.

Quoi quil en soit de ces hypothétiques manceuvres de rangement et de mise
en perspective, le critique littéraire ne se donnera pas a connaitre, et d’abord 2 lui-
méme, sans se situer dans son temps, sa période; elle va de 1955 a nos jours. Cest
la situation culturelle du critique que j’ai commencé a devenir, en mars 1955, quand
j’ai accepté, non sans ingénuité, de prendre la succession du romancier et poéte
Luc Estang, passé aux Editions du Seuil. J’étais un inconnu; je n’avais rien publié,
si ce n'est depuis cing ans des articles sur l'actualité sociale; jallais, si je puis ainsi
m’exprimer, officier dans un quotidien dont l'allégeance idéologique était notoire
et assez lourde a porter.

De cette situation, je retiens quelques traits, quelques noms, pour moi

révélateurs d’'une histoire intellectuelle.



Avec Jean-Paul Sartre, une partie des intellectuels se demandait : <A quoi
sert la littérature?» Ils répondaient par le devoir d’engagement; Camus de méme.
Les catholiques : Bernanos, Claudel, Mauriac, Julien Green, et a leur suite une
famille de chrétiens ou de spiritualistes affirmaient un engagement d’'une autre
nature. L'idéologie politique, la profession de foi religieuse, se rejoignaient pour
confier a la littérature une mission, la provoquer 4 un au-dela d’elle-méme. Il est a
peine besoin de rappeler que le marxisme, en France, jouissait d'une audience sans
précédent chez les notables de l'intelligentsia. Cela n’allait pas sans répercussions
sur la critique et sur I'évaluation des ceuvres. On avait donc une littérature de
gauche et une littérature de droite.

Un clivage tout spécial s’est manifesté a propos de ce que nous continuons,
faute de mieux, 4 dénommer «nouveau roman». Des critéres politiques jouaient
aussi dans les choix esthétiques, une idéologie de la littérature, portant sur la
technique littéraire, pour parler comme Gracq, qui n'y croyait pas. Comment
trouver une posture dans ce débat? J'étais viscéralement allergique a certains
procédés de narration, de phraséologie, de rejet du roman dit «traditionnel»; je
lisais sous la plume de Robbe-Grillet une argumentation, a mes yeux injustifiée,
sur 'humanisme qu’il fallait expulser du roman, sur 'animisme pervers qui régnait
dans la métaphore et la peinture psychologique. Mais je voyais bien sur quoi
appuyer une volonté d’'innovation et je ne voulais pas tomber dans la critique
partisane, uniformément négative. J’ai mis un peu de temps a trouver un équilibre
et je rejoins Julien Gracq quand il écrit : «Toutes les techniques sans exception se
justifient, sauf en ceci quelles se prétendent exclusives des autres» (Lettrines;
réponse 4 une enquéte sur le roman; 1962).

En ce temps-1a, nous découvrions ou redécouvrions la littérature des deux
Amériques; on éditait a Paris des écrivains maghrébins; Aragon langait chez
Gallimard une collection intitulée Littératures soviétiques; bientot arriverait 'autre
univers de I'Est, avec les dissidents, porteurs d’une littérature dont il faudra peser
un jour la richesse, la liberté, le pouvoir de contestation et le ferment novateur,
appelé a faire éclater le «réalisme socialiste» avant de le discréditer.

Encore un trait de la situation culturelle : il existait alors une presse littéraire,
Les Nouwvelles littéraires, Le Figaro littéraire, Les Lettres francaises. Je mentionne a

dessein ces trois publications parce que c’étaient des hebdomadaires, proches par



conséquent de 'actualité de I'édition, plus proche que les mensuels actuels qui ont
bien de la peine a se légitimer comme a se diffuser. Nous, de la presse
quotidienne, nous les suivions avec le plus grand intérét. Les deux premieres
arrivaient d’'un passé assez lointain; toutes trois étaient condamnées a disparaitre.
Personne n’est parvenu a les sauver financiérement, a leur conserver une clientele,
a les faire porter par un groupe de presse, ni a les faire réellement regretter, sauf
d’une petite bande d’attardés, dont je suis.

Profitons-en pour remettre en mémoire les noms des critiques littéraires en
place apres la guerre. Dans les années 60-70, ils étaient bien en place; ils faisaient
autorité; on les citait comme des maitres de la chose; les jeunes les enviaient. Les
critiques d’aujourd’hui ont perdu ce statut de mandarins et cest, notons-le en
passant, le signe d’une évolution dans la population des journalistes, évolution ten-
dant a 'égalitarisme et au rejet de vedettes dans la corporation.

On se souvient de Robert Kemp, de René Lalou, d’André Rousseaux,
d’André Billy, d’Emile Henriot, d’Albert Béguin, de Robert Kanters, d’André
Wurmser, d'Hubert Juin. Rien qu'a les nommer, on étale le pluralisme des
tempéraments et des opinions sur le littéraire comme sur le politique, cela qu'on
examinerait si on entreprenait une histoire de la critique. Ce n'est pas au
programme des écoles de journalisme ni des chercheurs.

A la critique de journalistes sest ajoutée la critique d’auteurs, particularité
qui, elle aussi est en voie de disparition : Albert Camus dans Combat, Aragon dans
Les Lettres frangaises, Frangois Mauriac et son fameux «Bloc-notes» dans /Express,
puis dans Le Figaro, Jules Romains dans L’Aurore, Claude Roy dans Le Nouvel
Observateur, ou il continue d’écrire, ainsi que Jean d’'Ormesson dans Le Figaro.
Cette conjonction de I'écrivain et du critique est une bonne transition pour en
venir a un troisiéme point de réflexion, a la lumiere du proche passé, a savoir : le

comportement de la presse et originalité du journalisme littéraire.

3. Les hebdomadaires littéraires sont morts, pour des raisons a la fois culturelles et
financiéres qui ont fait également disparaitre des revues remarquables d’intérét
général, comme La vie intellectuelle.

Le traitement journalistique de la littérature va dépendre, pour la plus large

part, des quotidiens et des magazines.



Jai entendu dire naguére qu'on se consolerait de la mort des hebdos
littéraires : les magazines «news» allaient compenser, sur le modeéle américain. Des
éditeurs, je m’en souviens, essayaient de s'en convaincre. Ils ont déchanté, et les
amateurs de littérature avec eux. Les magazines ne font certes pas le silence sur les
livres, mais les éditeurs se plaignent maintenant du peu douvrages qu’ils
présentent, des omissions bizarres, de choix qui sentent l'arbitraire, I'idéologie, le
copinage et autres choses semblables. Il m’arrive de trouver qu'avec les moyens
qu’ils ont, ces magazines ne font pas ce qu’ils peuvent. Je m’abstiens de parler de la
Belgique...

Ayant eu les responsabilités de rédacteur en chef, ayant pu observer
assidiment la presse quotidienne et ce qui se passait dans dautres salles de
rédaction, jai compris que ce que je croyais normal n’allait pas de soi; il fallait
revendiquer, pour les livres, pour le culturel en général, un domaine visible,
régulier, le plus souvent possible mélangé avec celui des informations
quotidiennes; il fallait se défendre et prouver que le journaliste littéraire est
journaliste a part entiere.

La littérature est en concurrence avec le politique, I'économique, le social, les
problémes de société, les «faits divers», tout le matériau hétéroclite du faire-savoir
qui remplit nos colonnes; elle ne donne guére, parce qu'on ne le veut guére, sujet a
reportages, enquétes, interviews, ces genres nobles de la modernité journalistique.
Les arbitrages ayant pour but de répartir le nombre de pages se soldent par une
portion réduite allouée au livre et on ne ressent que plus vivement la disproportion
qui régne entre la surface des articles et le nombre de livres publiés au cours d’'une
année d’édition. La, cest 'impasse, le recours a des sélections approximatives,
toutes insatisfaisantes, et pas seulement pour le critique.

Ce journalisme n’est pas dans l'actualité, au sens que prend le mot dans les
médias. Son actualité est ailleurs, d’une autre sorte; elle est excentrique par rapport
aux faits; elle ne reléve que rarement du concept d’événement. Il en résulte que le
littéraire est marginalisé; on lui assigne des pages spéciales hebdomadaires, des
suppléments présentés comme des revues en réduction. Ainsi se trouve consacrée
une mise a part qui, il faut le reconnaitre, ne peut pas étre surmontée de fagon
probante : les critiques ou notes bibliographiques en cours de journal, plusieurs

fois par semaine, n’ont pas changé grand-chose.



Cela étant, on ne laisse pas tomber les bras. La presse, telle que nous 'avons
vue évoluer, sous la pression de I'historique et du narratif, reste le lieu privilégié de
la promotion de I'écrit. Ce n’est pas la télévision qui la remplacera, surtout pas elle.
Elle a fait la preuve de ses carences, de ses ratés, des émissions sans lendemain,
sauf I'une ou l'autre; elle est frappée d’'une inaptitude qu'on dirait congénitale a
informer, de maniére continue et organisée, sur le fait littéraire.

Elle est fascinée par la théatralisation; la presse 'est par la nouvel-le : ce qu’il
y a de neuf ce matin. Le roman génial n’est pas une nouvelle & annoncer comme le
dernier hold-up. Les quotidiens de masse traitent la littérature comme si elle
n’existait pas, en dehors de la mort des écrivains, de la distribution des Prix en fin
d’année, ou de 'écrivain signant une pétition. C’est Thomme qu’on traque, pas le
contenu d’une ceuvre. Les nécrologies énumeérent quelques titres au hasard; rien
sur la littérature.

e . . .

Jai suivi avec attention et un agacement professionnel croissant ce
phénomeéne d’inculture. J'ai résisté a ma petite place. La direction qu'a prise la
«grande presse» n’est pas favorable a la culture populaire pour ce qui nous occupe.
Je le sais : les jérémiades n’y changeront rien; la presse a été mise sur des rails;
aucun contre-pouvoir n’est 1a pour réorienter sa fagon de concevoir 'événement et
de le trier.

Dans ce contexte, qui invite a relire I'histoire des médias, le journaliste
spécialisé dans le livre s’est imposé une déontologie élémentaire qu'il énonce ainsi :
le devoir d'informer passe avant le droit d’avoir des opinions. Cela mérite peut-

p p p
étre un mot d’explication. Nous parlons a présent du travail spécifique de critique,
non plus de la fabrication des nouvelles. Le journaliste qui touche aux affaires de
Pesprit est enclin 4 écrire pour les initiés, les éditeurs, les écrivains, les confréres, la
caste. Et le public la-dedans? Il ne sait rien encore concernant le livre dont il est
question; il n’en saura rien, ou presque, aprés lecture de certains articles allusifs,
qui semblent vouloir éviter le résumé comme un pensum trivial, des articles écrits
pour se faire plaisir ou pour briller. Le reproche d’élitisme qu’on nous oppose
volontiers n’est pas toujours immérité. Le devoir d’'information, exigible par notre
public, n’est pas rempli, aussi malaisé qu’il puisse étre, s’agissant d’un objet
d’'information non pareil : le livre. Ceux parmi vous qui ont publié des romans
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savent comment certains informateurs n'informent pas. Le rédacteur en chef que



j’ai été a di rappeler plus d’'une fois ces rudiments a des jeunes, tout contents de
pouvoir enfin s’exprimer.

Les opinions du critique, on les attend, on les réclame, on les partage ou non.
Savez-vous que Le rivage des Syrtes n’a pas fait I'unanimité de la critique
parisienne? Les preuves de cet accueil aléatoire sont dans la Pléiade. Au cours de
ma carriére, jai rompu avec 'idée naive que je me faisais de 'accord parfait sur le
beau et le bon en littérature; je n’irai tout de méme pas jusqu'a prétendre que les
désaccords me laissent indifférent.

Information, commentaire, ce sont les deux mots clés du vocabulaire
journalistique. On n’en a jamais fini avec eux; il faut, sans discontinuer, sans
illusions de magistére, nouer ensemble la tiche d’information, qui impose de
tenter un résumé, 'évaluation littéraire du livre et I'inévitable intervention de la
subjectivité du journaliste. De nos jours, on ne fait plus semblant de la dissimuler.
Delle dépend, pour beaucoup, le ton de 'écrit, en journalisme comme ailleurs, la
tonalité d’une voix, dun style, qui traduit lidentité de celui qui rédige,
reconnaissable par une quelconque originalité. Il est souhaitable que les articles de
critique méritent, grice a leur ton, le qualificatif de «littéraires», de «critique
littéraire». J’ai beaucoup admiré et envié le ton de Robert Kemp.

Un roman de Claude Simon s’intitule La bataille de Pharsale (1969). Je ne
vous apprends pas que ce titre est 'anagramme de «la bataille de la phrase». Formé
comme je l'ai été dans ma jeunesse a la phrase de Pascal, de Bossuet, de Voltaire
(mais oui!), de Chateaubriand, de Balzac, de Barres, solidement endoctriné quant
au mode d’emploi jugé exemplaire de la langue francaise, le style classique, javais
déja subi, avant d’entrer dans le journalisme, le choc de Péguy, de Claudel, qui en
prenaient a leur aise avec cet ordonnancement des mots, et aussi celui de Ramuz.
Vinrent ensuite Giono, premiére maniére, Louis-Ferdinand Céline, Raymond
Queneau, Claude Simon, Michel Butor et ses montages savantissimes, Samuel
Beckett et son langage de silence, Georges Perec et ses livres fabriqués comme des
immeubles; plus prés de nous, Alphonse Boudard, virtuose de l'argot, adopté par
I'Académie francaise; jen passe, bien entendu. Je vous avouerai que l'usage de
notre langue soumis a ces innovations a été, pour moi, une épreuve dans le travail

de critique; tout le systéme hérité se trouvait bousculé. A ce jour, sans avoir perdu



le sens classique de la phrase «bien écrite», je prends pour une chance d’avoir

compris les possibilités d’évolution qu’offre la langue frangaise.

Que retenir qui soit utilisable pour un bilan de ces quarante années, telles que les a
vécues le journaliste et critique, ou, plutét qu'un bilan, une «philosophie» du
passé?

Je reviens sur le sens du relatif, évoqué par Gracq. Je le partage pleinement,
comme en d'autres domaines de l'action et de la pensée. Les variations de
esthétique, les régles de I'art qui ne sont pas des régles intangibles mais des codes
provisoires, le sempiternel débat sur la nature du roman, sur «réalisme» et fiction,
la coexistence de plusieurs écritures du frangais en méme temps et parfois de la
part d'un méme écrivain, les dissonances permanentes dans les jugements proférés
par les médias, sont autant de raisons de se faire une raison : la vérité absolue n’a
pas cours en littérature.

Dans ce climat constant d’incertitude, le difficile a été, dans la pratique
professionnelle, de parvenir a obtenir une confiance durable entre le critique et les
responsables de son journal, entre le critique et les producteurs de littérature, entre
le critique et la part du public qui le lit. Si je suis encore & ce poste, aprés quarante
ans, en dépit de passages houleux, j'ai une satisfaction toute simple : la confiance a
existé.

On est seul et on travaille en solitaire. Je me souviens de ce qu'écrivait Pierre-
Henri Simon a un romancier (Roger Bésus) : il constatait avec mélancolie, sans
doute avec un peu d’amertume, que I'immense majorité de ses articles tombait
dans le silence; si je recois pas mal de lettres d’écrivains, jen regois assez peu de
lecteurs.

La situation aurait pu me sembler morose, si je n’avais gardé intacte une
persévérance lucide, si je n’avais acquis la certitude de faire un travail légitime et
utile, pas plus mais pas moins. La morosité aurait pu naitre des obstacles a
surmonter dans le journalisme qui se pratique de nos jours, et des doutes sur le
livre en tant que vecteur de culture. Il a été essentiel et, jusqua preuve du
contraire, irremplagable. Dans le méme temps, il souffre de précarité. Il a contre
lui les risques d’'une société ou les multimédias mettent en action d’énormes

appareils de communication, les réseaux d’images, de sons, de signes, de



connexions et interconnexions, la magie de lordinateur; il a contre lui un
consensus trop mou des institutions d’enseignement en faveur de la lecture; il a
contre lui sa trés grande multiplicité, un livre chassant l'autre, les collections qui se
copient et se démodent de plus en plus vite, 'afflux d’ceuvres littéraires en pro-
venance du monde entier, et d’autres causes liées au fonctionnement de I'édition
moderne. Pourra-t-on se passer de lui? Je lignore et je préfére ne pas trop y
penser.

Les convictions du liseur n’ont pas capitulé sur le fond des choses. Cest
devenu une seconde nature : la rédaction de l'article hebdomadaire fait partie du
besoin plus que de la nécessité, au point de ressembler & une routine. On déjoue la
routine chacun a sa maniére. Il y aura une fin. Pour le moment, le critique a aussi
d’autres raisons de vivre.

Si on lui demandait comment il caractérise son voyage parmi les ceuvres
littéraires, il répondrait, en reprenant des formules utilisées avant lui, que, parti
d’une critique d’affirmation, de réfutation souvent, de condamnation parfois, il
s'est formé & une critique de sympathie et a une critique de signification. L’ceuvre
littéraire, roman ou autre chose, est une parole dhomme qu’il a mission d’écouter,
avec la téte et avec le caeur, qu’elle lui soit agréable ou non. S’il a compris un peu,
§'il a aimé, ¢l a da faire un effort sur lui-méme pour entendre, il transmet le sens
et son admiration et ses allergies éventuelles a ceux qui le lisent et qui liront peut-
étre les ceuvres, a cause de sa prose. Cela arrive, oui; et j’en ai a la fois du réconfort

et de la peur. Mes gotts et mes enthousiasmes n’ont pas été toujours partagés.

A mon retour 2 Paris, une des toutes premiéres choses que je ferai sera d’ouvrir les
paquets de livres, dans l'espoir de... De quoi, au juste? Quelle est cette curiosité
que les années ont seulement tempérée d’un soupgon de scepticisme? Apres tant et
tant de livres admirés, apres tant de médiocrités pleines de bonne volonté, tant et
tant de rabiachages, tant et tant de pages aussi vite oubliées que lues, que puis-je
encore attendre? Mon ami Jean Sulivan écrivait : «Ce qui est dit reste a dire.» En
accueillant les livres, il se pourrait que je fasse la connaissance de quelqu'un qui
m’annoncera : il y a du neuf ce matin. Ce sera un poéme a nul autre pareil, ce sera

une lueur sur les mysteres, ce sera une vie dhomme racontée pour témoigner de la
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dignité humaine, et, si cest le récit encore jamais entendu de nos pires
inhumanités, c’est qu'en effet tout n’avait pas été dit.
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