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Pour rendre légitime le sujet qui vous est aujourd’hui proposé et que, dans le
temps dont nous disposons, je ne pourrai traiter que de maniére superficielle,
il y a au moins deux raisons. D’abord, il n’est abordé nulle part dans les ceuvres
critiques actuelles ; ensuite, la production littéraire récente autorise a rapprocher,
sans trop d’artifice, quelques romans. Simple coincidence, sans concertation ni
peut-étre de mobiles culturels convergents, mais matiére suffisante pour une
réflexion 4 la fois idéologique et littéraire.

Les romans que j'ai retenus ont paru en 1985, 1986 et 1987. Il ne m’aurait pas
semblé sérieux de prendre une période plus longue. Voici I'échantillon, le
« corpus » comme diraient les universitaires : La colere de I'Agneau, de Guy
Hocquenghem (Albin Michel, 1985), Lazare ou le grand sommeil, d’Alain Absire
(Calmann-Lévy, 1986), La lettre de Jérémie, de Bruno Lagrange (Ramsay, 1987), Les
tribulations de Jacob, de Michel Léturmy (Gallimard, 1987), La reine de Saba, de
Jean Grosjean (NRF, 1987), mais pour ce dernier cest a 'ensemble de son ceuvre
qu’il faudra s’attarder quelque peu.

On attendrait ici trés naturellement le personnage biblique par excellence,
apres Dieu lui-méme, a savoir Jésus-Christ. Le film de Martin Scorsese a fait
rebondir spectaculairement et, 4 mon sens, assez vainement, une controverse sur
Jésus en littérature, ou au cinéma, a partir du livre du romancier crétois Nikos
Kazantzakis : La derniére tentation du Christ. Mais je pense, d’'une part, que ce
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psychologiques et littéraires trés spécifiques qu'il entraine ; d’autre part, sur les
quatre derniéres années, je ne vois pas de romans permettant de porter le débat a
la profondeur qu’il requiert, toutes croyances confondues. Je n’ai que deux livres a
citer ol Jésus est le personnage central. Le premier: Je de Nazareth, d’Alain
Coelho (Olivier Orban, 1987) est une tentative d’interprétation de la psychologie
de Jésus et un témoignage subjectif respectable, mais ne me parait pas de nature a
alimenter ce débat que je disais. Le second : L'ombre du Galiléen (Cerf, 1988) a
pour auteur un exégéte et universitaire allemand, Gerd Theissen, et il est sous-
titré « récit historique » ; 'exégeéte, de son propre aveu, ne fait qu’accessoirement
ceuvre de conteur, la part de fiction est prétexte pour rendre plus plausible une
reconstitution historique de I'époque du Christ.

Parce que la Bible entre dans la bibliothéque de l'humanité, avec les
Tragiques grecs ou les textes des sagesses orientales, elle offre a4 quiconque veut
faire ceuvre littéraire une source. Des écrivains de toutes opinions y ont puisé,
comme le langage commun lui emprunte des locutions désormais sécularisées.
Clest une source de mythes. La notion de mythe, vous le savez, ne met pas en
cause la véracité historique éventuelle ni la vérité religieuse a laquelle est attaché le
croyant. Il faut parfois faire cette mise au point a l'intention de ceux qui, abusés
par le langage approximatif des médias et par un usage dévoyé, confondent mythe
et légende, mythe et mensonge, mythe et chimeére, mythe et irréalité historique.

I1 faut signaler ici un ouvrage monumental, en tous points remarquable : le
Dictionnaire des mythes littéraires (paru en décembre 1988, sous la direction de M.
Pierre Brunei, professeur a l'université Paris IV'; collectif’; Ed. du Rocher). A
propos justement de Jésus en littérature, et sous la plume d’André Dabezies,
professeur a l'université d’Aix-Marseille, auteur d’'une anthologie originale : Jésus-
Christ dans la littérature frangaise (2 vol., Desclée, 1987), on peut lire ceci : « Dans la
mesure ou le mythe peut exprimer 'expérience la plus profonde de I'humanité,
parler de mythe a propos de Jésus-Christ, n'implique nulle réduction négatrice
(comme le mot 'impliquait au siécle dernier)’ et ne préjuge nullement de lattitude
religieuse de chacun.» Ce que dit M. Dabezies s’applique aussi aux autres
personnages bibliques, de 'Ancien et du Nouveau Testament, qui ont été adoptés
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sont des figures mythiques, ou symboliques, c'est-a-dire jugées représentatives
d’'une réalité humaine fondamentale, mises en scéne dans un récit, comme le veut
le mot méme de «mythe»; cette réalité, dont le plus grand explorateur
contemporain reste Mircea Eliade, peut étre de 'ordre du destin, de l'affectivité,
de la pensée, de la politique, de I'éthique.

Les figures devenues emblématiques par élaboration culturelle, sont ainsi
livrées au bon plaisir de la littérature. Celle-ci est souvent intervenue pour les
sortir de 'anonymat et toujours pour en formuler I'idéologie : comment elles sont
pergues, comprises, interprétées, réinterprétées, parfois détournées du sens qu’elles
veulent avoir ou devraient avoir aux yeux de I'exégete des textes bibliques. Songez
a André Gide reprenant la parabole de l'enfant prodigue, 'image de la porte
étroite ou le personnage du roi Saiil.

La littérature est manipulation, mais ce mot, péjoratif en politique, ne
signifie pas de soi tripotage malhonnéte ou irresponsable. La question qui est
posée est celle de la liberté de l'écrivain, du romancier tout spécialement. La
critique doit prendre acte de cette requéte, quitte a en discuter 'usage, et elle doit
prendre acte du fait culturel quest la transmutation du personnage biblique,
évangélique, religieux, en héros mis a la disposition de la littérature universelle, de
la création, au risque d’y aliéner ce que le chrétien lui reconnait de révélation
proprement surnaturelle. On évolue ici entre liberté et responsabilité, entre la
liberté de lartiste et ce qui est tenu pour vrai par la foi, par la tradition religieuse,
mais aussi parfois par une tradition tout court. On a pu voir que le terrain reste
miné.

Toujours est-il que la Bible est cette source, ce vivier, a c6té des mythologies
et des grandes oeuvres inépuisées. On peut en étre assuré : dans les romans que j’ai
annoncés tout a I'heure, l'utilisation du personnage biblique ne produit plus du
tout ce qu'on a parfois appelé « roman biblique », voire « roman évangélique ». On
ne recourt plus au ciel étoilé de Booz endormi ni aux affabulations douceitres bien
que mélodieuses de La Samaritaine ’Edmond Rostand ; le romanesque de Quo
vadis n'inspire plus nos auteurs. Les personnages évoluent dans la condition
humaine, plus concrétement encore dans le quotidien d’'une société. Ce qui ne
signifie pas que la référence proprement biblique soit évacuée. Elle peut étre lue,
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lalchimie littéraire, sous la volontaire démythification, et cela rejoint le roman
) 4 .]
actuel d'inspiration chrétienne ou « métaphysique », roman de lattente, de
I'implicite, de la recherche.
Certains personnages des évangiles ont fait beaucoup écrire : Judas (voir les
p g g p
Mémoires de Judas, de Pierre Bourgeade) a cause de la trahison et de la
prédestination ; Barabbas, a cause de la substitution de I'innocent au coupable ; la
Samaritaine, Marie-Madeleine, 4 cause de la fascination quexercent sur les
, , q
romanciers et dramaturges les relations de Jésus avec les femmes ; les Mages
(Gaspard, Melchior et Balthazar, de Michel Tournier). Et Lazare.
Depuis Dostoievski, Lazare ressuscité des morts a pris la dimension du
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personnage mythique, plus encore qu'auparavant en littérature. Trés prés de nous,
Jean Cayrol s’en est inspiré pour signifier 'état de ’homme sauvé des camps nazis
et la condition du personnage humain comme antihéros; Malraux a écrit un
Lazare apres avoir fait un séjour a 'hopital entre la vie et la mort. Toujours la
mort.

Dans Lazare ou le grand sommeil, Alain Absire ne transpose pas la symbolique
a4 quelqu'un d’'autre ; c’est bien de Lazare qu’il s’agit, d’un certain Lazare toutefois.
Est-il ressuscité ou seulement cadavre revenu a une vie 4 nouveau mortelle ? Il
n’est sirement pas 'annonciateur de la Résurrection pascale, selon lintelligence
chrétienne de cet épisode mystérieux. Le romancier fait de lui un revenant mais
qui revient du néant ; il sent la pourriture, la terre humide, les huiles rances qui
ont servi a ensevelir un corps ; il a le souffle glacé ; il ne meurt plus quand on le
perce de coups de couteau, mais il ne vit plus comme les autres humains ; il ne
peut plus vivre une vie conjugale normale ; pour tout dire, il ne vit pas. Jésus n’a
fait que remettre sur pied un cadavre ; on peut a peine dire qu’il I'a réanimé si on
pense 4 une dme. Dans cet état larvaire, on comprend quil n’ait aucune envie de
remercier le Nazaréen. Il ne lui avait rien demandé et il lui reproche d’avoir fait le
« miracle » pour sa propre gloire. Il refuse d’étre son témoin, mais voici I'étrange :
il va faire son enquéte pour savoir si le Christ, lui, est vraiment ressuscité.
L’enquéte n’aboutit 4 rien, et voici encore 'étrange : pendant que Rome détruit le
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Temple de Jérusalem, Lazare prie Dieu et se rappelle obstinément au souvenir du
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Sous cette parabole de 'agnosticisme, s'exprime a 'évidence une recherche de
sens pour la vie, pour la mort, pour une vie qui serait éternelle ; c’est le proces de la
destinée humaine dans un climat qui fait penser 2 Camus. L’homme étant menacé
de mort, Dieu introuvable, le personnage biblique joue son réle mythique mais
cest comme messager de linterrogation et non de laffirmation radieuse. Alain
Absire n’a, on I'a compris, aucune prétention a débattre avec I'exégeése chrétienne
de I'évangile de Jean. Celle-ci, je le signale au passage, vient de faire un nouveau
pas dans I'élucidation de cet épisode, avec la thése doctorale d’Alain Marchadour :
Lazare ; récit d'une histoire, histoire dun récit (Ed. du Cerf). Le structuralisme est
passé par la, mais ramené a une juste mesure, et la littérature lazaréenne, pour
parler comme Cayrol, n’est pas oubliée.

Avec Paul de Tarse (St Paul), voici non seulement un personnage dont parle
le Nouveau Testament (Actes des Apotres), mais un grand acteur de lhistoire
chrétienne. L’intérét visible que les historiens et les romanciers portent a ce
tournant majeur que fut l'essor du christianisme, peut expliquer le nombre de
romans sur Rome et les premiers chrétiens et explique, sans aucun doute, que Guy
Hocquenghem ait écrit La colére de I'Agneau. Interrogé sur lorigine de ce roman
plantureux et chargé, surchargé méme, d’érudition, je I'ai entendu déclarer qu’il se
passionnait pour histoire culturelle de I'Occident, que c’était d’abord comme fait
déterminant de culture que 'avénement du christianisme lui avait inspiré I'idée
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d'un roman «historique ». Deux personnages s’affrontent: Paul et Jean
I'évangéliste. Dire qu’ils s’affrontent c’est peu car, en réalité, Jean, persuadé
jusqu’au fanatisme qu’il est le vrai disciple de Jésus, celui qui détient I'héritage tout
pur du message, s'oppose avec violence, de la haine méme, a I'ceuvre de Paul
ondant les communautés primitives. Cest, poussé a un paroxysme dramatique et
fondant 1 tés primit Clest, p paroxy: q
excessif, la mise en ceuvre d’'une donnée historique : les divisions et les sectes
parmi les disciples du Christ dés l'origine. L’idée du romancier, sans parler de la
préférence sentimentale qu’il manifeste envers Jean, « celui que Jésus aimait », est
que si Jean l'avait emporté sur Paul, en faisant prévaloir sa conception judaisante,
nous aurions eu un autre christianisme et une autre histoire.

Ce roman frangais suggere un parallele avec le roman de I'Irlandais Anthony
Burgess : Le royaume des mécréants. Ici, Iauteur se pose la question de savoir si Paul
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de la nouvelle religion. On sent chez cet écrivain de 'aversion envers Paul, et on se
souvient que Renan déja...

Nous remontons maintenant 2 Ancien Testament. Plus encore que le
Nouveau il a fourni de nombreuses figures mythiques, des lieux aussi et des
événements. Adam et 'Eden, Cain et la guerre, Noé et le déluge, Moise et le
Sinai, Job et ’homme en face du Dieu silencieux, bien d’autres. Bruno Lagrange,
qui fut un ami et collaborateur de 'abbé Marc Oraison, n’a écrit qu’un seul roman
jusqu’ici et il le consacre a Jérémie, le prophéte. Comment devient-on prophéte ?
Que fait 'homme appelé a parler pour Yahweh ? Réponse du romancier : il ne fait
pas de jérémiades. I affronte les rois, il lutte contre les idoles, il prend le parti des
pauvres et des opprimés, et pendant ce temps la carte politique de ce que nous
appelons le Moyen Orient est en train de se remodeler, au détriment de ce petit
peuple singulier : le peuple Juif. L’histoire se situe en l'an 587 avant Jésus-Christ.
Homme et prophéte, investi d'un pouvoir et tout ensemble impuissant, témoin
d’une situation politique qui porte sa date mais d’'une histoire en train de se répéter
aujourd’hui parce que régie par le mal, Jérémie est un héros avant tout religieux
dans l'intention de l'auteur, lui-méme catholique. Le livre, avec des pages de réelle
beauté littéraire, dense par son sens, aurait gagné a une langue moins empitée par
Iérudition biblique et moins recherchée.

Du prophéte au patriarche, on trouve un autre visage de la Bible. Abraham et
Jacob ont eu un destin qui déborde la religion juive et la religion chrétienne.
D’Abraham on a surtout retenu la scéne, en vérité tragique et dure pour le coeur
humain, qu'on appelle «le sacrifice d’Isaac». Quant a Jacob, deux éléments
entrent dans la mythologie : le songe et 'échelle allant de la terre au ciel, et plus
encore le « combat avec '’Ange », I'épisode ouvert a plusieurs lectures, du gué de
Jabbok. On peut se rappeler l'interprétation humaniste que donne, de Jacob,
Thomas Mann dans sa suite : Joseph et ses fréres, ou celle, poétique et chrétienne,
de Pierre Emmanuel dans son poéme.

Dans Les tribulations de Jacob, Michel Léturmy passe trés au large de
I'emphase mythologique aussi bien que de la méditation spirituelle. Le parti pris
du romancier a ses risques, le plus trivial étant d’aplatir le récit biblique, de le
réduire a4 ses éléments anecdotiques et sociologiques, avec l'humour en
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autre femme Léa, les concubines, 'oncle Laban en Syrie ; et on aurait, comme le
veut l'auteur, une actualité de toujours : les affaires de famille et d’héritage, les
conflits entre fréres, un immigré dont on ne sait que faire a I'étranger, une jeune
fille déshonorée, les grandes puissances qui gesticulent, les Jébuséens, dans une
scéne assez drdle, en train de se conduire comme les journalistes actuels en
bombardant Jacob de questions niaises et Jacob les chasse comme on chasse les
poules.

Parti pris de quotidien, de réalisme social, cest certain, mais Léturmy ne fait
pas silence sur Jacob devenu Israél, a qui sont promises les nations, par le Dieu
d’Abraham, d’Tsaac et de Jacob.

Entre Michel Léturmy et Jean Grosjean, la transition n’est pas artificielle.
Tous deux ont acquis, par leurs antécédents culturels, une familiarité évidente avec
I'ensemble de Ihistoire biblique, avec les textes. Tous deux se sentent portés a la
liberté de lécrivain, peut-étre pour se dégager des gloses et commentaires
accumulés par la pensée religieuse et par la technique exégétique. Ils savent, mais
ils ont choisi de rester eux-mémes et ils se font romanciers pour rendre visibles
aujourd’hui les figures occultées.

Jean Grosjean a, sur Léturmy, 'avantage d’étre poéte, un poéte reconnu par
ses pairs. Lui qui considére la Bible, d'un bout & l'autre, comme le « Grand
Récit », de la Genese a 'Apocalypse, il a entrepris une série de récits a nuls autres
pareils, qui occupent dans notre littérature une place ou ils sont exactement tout
seuls; et je ne parle pas de littérature chrétienne. Cest un maitre du récit
poétique, ce qui se raconte et ce qui ne se raconte pas. Je rappelle les titres,
économes de mots : Le Messie, Elie, Darius, Pilate, Jonas, La Reine de Saba, en
attendant un Samson qui doit bientot paraitre chez Gallimard ot Grosjean, pour la
NREF, a longtemps été un « décideur » discret mais influent.

Le personnage du Messie chez Grosjean, semble vivre dans l'irréalité, dans
une atmospheére de poésie, sans recours apparent aux textes, mais il est entouré
d’'une lumiere qu'on dirait pascale, comme le matin de vie, et si I'humanité
démythifie ou démystifie, ce n’est pas pour donner raison aux exégeses réductrices
qui empécheraient le Mystére d’habiter en cet homme, le Messie.

Dans La reine de Saba se vérifie la méme présence-absence de Dieu. Si la
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dieux, traverse les déserts avec ses chameliers et ses cadeaux, elle ne vient pas a
Salomon pour rendre les honneurs quon doit au grand roi; ce n'est pas le
Salomon glorieux qu’elle rencontrera, pas 'homme qui émet des proverbes et
codifie la sagesse ; elle vient vers un homme pour l'aimer, aimer la fragilité de
I'homme plus que la profondeur de son jugement. Avec lui, elle peut s’entendre. 11
préfere « la nudité de lintelligence a la possession du savoir » ; avec lui, elle peut
évoquer « un Dieu qui vient sans qu'on le veuille », « le Dieu qui se cache sous les
caeurs », comme dit le roi, et qui guette. On ne discutera pas théologie. Tout au
long du livre c’est un Dieu rare, silencieux, interrogé, interrogeant. L’histoire
humaine n’a que faire des décors bibliques ; les décors sont de partout, dans un
Orient comme dépaysé, dans une histoire qui relativise les grandeurs, avec cette
reine qui fait infuser des simples dans une eau on ne peut plus ordinaire, avec ce
«lieu commun » qui a un ciel, des nuages, des arbres, et des fleurs, dans le vent
matinal.

Jean Grosjean se sert de I'amour, et sans aucun étalage romanesque, pour
insinuer — cela seulement, tout est suggestion, insinuation, chez cet écrivain —
pour insinuer que deux étres deviennent exemplaires dés lors qu'ils ont accompli ce
que Jean Sulivan appelait « la traversée des apparences ». Le sujet biblique se vide
de tous les accessoires ; on approche de l'essentiel. Jean Grosjean n’élimine pas la
fine essence biblique pas plus quil n’élimine Dieu en le soustrayant a I'apothéose
du Dieu fulgurant qui dicte les tables immortelles.

Nous sommes aux antipodes du grand orchestre tonitruant de Burgess, de la
fiction érudite de Hocquenghem, de la restitution tentée par Lagrange. On ne
récupérera pas ce romancier-poéte pour une littérature d’apologétique, on l'a
compris ; pas davantage pour le roman qui voudrait concurrencer T'histoire : sur ce
plan-ci, les anachronismes trés voyants, souvent comiques, défient le temps
historique comme le décor défie la géographie de I'ancien Orient.

Il faut faire connaissance avec le genre littéraire de Jean Grosjean, dont
I'ambition, ainsi qu’il le déclare dans un livre d’entretiens intitulé Araméennes
(Cerf, 1988) serait de déterrer, sous la science et la culture, le fond araméen, « le
fond humain premier ». Traducteur de la Genése, avec Jean Marie Le Clézio,

comme préfacier, mais aussi traducteur de Shakespeare et du Coran, il semble en



quéte des ceuvres fondatrices, et, plus loin encore, de ce que fut, avant les cultures,

le langage de 'homme sur Dieu, le langage de Dieu a 'homme.
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