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Sénéque n’est ici qu'un prétexte, mais un trés bon prétexte. Le propos n’est pas
de venir proclamer je ne sais quelle urgence ou opportunité de se reconvertir a
une philosophie qui est communément dénommeée stoicisme. Au demeurant, dans
le désarroi présent des idéologies et l'érosion de doctrines que l'on croyait
immunisées contre la fragilité, il serait peu aisé de remettre en honneur une pensée
qui serait un systeme, si toutefois il est possible de confiner dans un systeme la
mouvance stoicienne que méme le prestige de Sénéque ne suffit pas a unifier. Il y
suffit d’autant moins que lexistence de ce proche de l'empereur Néron,
compromis dans les manceuvres politiciennes, n’échappe pas au grief commun : les
actes ne sont pas en accord avec les principes.

Non, le propos immédiat de cette communication est beaucoup plus
contingent, bien que Sénéque ait sa part dans le phénomene que jai retenu. II se
trouve que, depuis quelques années, I'édition parisienne nous a donné a relire — a
lire des textes de 'Antiquité grecque et romaine, surtout romaine d’ailleurs. Je ne
pense pas aux travaux d’érudition que ménent avec constance des institutions
comme les universités ou les éditions des Belles-Lettres, a qui, on doit, vous le
savez, un immense patrimoine littéraire, philosophique, voire religieux, toute une
bibliotheque de traductions qui n’a plus besoin d’étre saluée. Je signale en passant
que les Belles-Lettres, dans une collection parascientifique intitulée « La roue a
livres », a publié en 1992 une nouvelle version du traité de Cicéron: De /la
divination (traduction et présentation de Gérard Freyburger et John Scheid;

préface du romancier libanais et francais Amin Maalouf). L’occasion n’est-elle pas



tout indiquée pour s'interroger sur ce qui peut faire l'actualité d’'une ceuvre
ancienne et, encore plus précisément, sur le mécanisme de l'actualisation ?

Clest qu'en effet d’autres initiatives éditoriales sont intervenues, et encore
tout récemment. La plus apparente est celle d'une maison que l'on dira petite, a
coté de grands groupes : Arléa, associée aux Editions du Seuil. En 1990, paraissait
Savoir vieillir, traduction par Christiane Touya, du livre célebre de Cicéron sur la
vieillesse. Sénéque était déja revenu 'année précédente chez le méme éditeur avec
La wie heureuse, traduit par Francois Rosso ; en 1990, L’ homme apaisé, condensé de
deux livres : La colére et La clémence ; puis Apprendre a vivre : ce sont des « lettres a
Lucilius », choisies et traduites par Alain Golomb. Cette année méme, on nous
proposa Du bonheur selon Socrate, C’est-a-dire le dialogue de Platon, Gorgias, sous-
titre « De la rhétorique » ; Paul Chemla en a assuré la traduction, la présentation
et les notes; et encore les Fables d’Esope, traduites et présentées par Claude
Terreaux.

Chemin faisant, I'éditeur s’est apercu qu’il était en train de rassembler une
sorte de collection a part et il I'a baptisée : « Retour aux grands textes »: on y
trouve Epictete (Ce qui dépend de nous) ; Euripide (Electre) ; Lucien de Samosate
(Amours) ; Marc-Aurele (Pensées pour moi-méme) ; Aristote (Les grands livres
déthique) ; Plutarque (La conscience tranquille 5 L’ intelligence des animaux), et on
peut augurer que la collection ne s’arrétera pas 1a, puisqu’on nous affirme que ces
éditions rénovées, a commencer par La wvie heureuse de Sénéque, obtiennent un
certain succes de lecture.

La premiére chose qui saute aux yeux est le choix des titres frangais pour ces
traductions ; Savoir vieillir ; L'homme apaisé ; Du bonheur selon Socrate ; Apprendre a
vivre. Léditeur, avec I'assentiment des traducteurs, tout heureux de voir leur livre
de prédilection remis en circulation, concrétise de cette maniére son projet. Car il
s'agit d’'un projet idéologique et pas seulement d’'une décision ponctuelle portant
sur une ceuvre prise isolément. Un jour, quelquun — un comité d’édition peut-
étre — a décidé de republier des « grands textes » et, ce faisant, on posait l'acte
d’actualisation, on rendait actuel, comme lorsqu’un produit est mis a la disposition
d’une clientele. Sénéque, Marc-Aurele sont neufs, de toute évidence, pour une
immense majorité de nos contemporains, qui n'ont pas a les redécouvrir, ne les

ayant jamais rencontrés. C'est un fait de culture, certains diront : d’'inculture.



La volonté d’actualiser s'est manifestée par les intitulés de ces livres. Savoir
wvieillir est plus éloquent et attractif que De /a vieillesse ; Le bonheur selon Socrate, en
jouant sur I'indéracinable fascination du bonheur, est plus éloquent que Gorgias,
dialogue de Platon. Et on imagine assez bien le lecteur sortant de ses études
d’électronique intrigué par un inconnu nommé Socrate.

Une deuxiéme remarque porte, elle aussi, sur le langage actualisé. Je veux
parler de la traduction en langue francaise. Alain Golomb, présentant un choix des
Lettres a Lucilius, nous met en appétit : « J'ai essayé, écrit-il, tout en restant fidele
au texte latin, de faire vivre aujourd’hui la parole de Sénéque dans une langue qui
soit vraiment la notre. Ma tentative s’adresse aux lecteurs curieux et ouverts, aux
amateurs. » Point n’est besoin de confronter loriginal et la traduction pour
observer que celle-ci est d'un abord tout naturel pour nous, aujourd’hui; dans
I'ensemble, elle reste fort sage et conforme au parler littéraire le plus convenable ;
mais, tout & coup, et spécialement quand l'auteur a recours au style direct, on
tombe sur un vocabulaire que les dictionnaires disent familier : croulant pour
wvietllard ; et le petit chouchou ; et on cherchera avec amusement quel mot latin a été
traduit par mollasson. Ce ne sont que détails, un peu factices & mon avis, étant
donné le style traditionnel du restant de la traduction.

A propos de traduction et d’actualisation verbale, je ne résiste pas au plaisir
de relever ce que devient /Eloge de la folie, d Erasme, dans la version qu'en procure
Claude Barousse pour les éditions Actes Sud, collection « Babel » (1994). Le parti
pris de modernisme langagier est ici plus fréquent et provocateur. L’éditeur nous
annonce une traduction « résolument vivante ». Exemples : les écrivains « vendent
leurs salades » ; « plus c’est béte plus on draine d’admirateurs » ; «a partir du
moment ol... [sic] »; «lérudition authentique colterait chérot»; les snobs
cherchent l'approbation «dun ou deux bigleux ». Et le lecteur se demande
comment on disait en latin « le rigolo de service », « Tartempion », « Trucmuche »
ou «la petite nana »... Ces emprunts populaires, qui ont un gott de démagogie,
sinon de snobisme, interrompent un langage de bonne compagnie, classique en
somme. Le besoin de rendre actuel ne s'exprime pas tout le temps en argot ; le
traducteur recourt au procédé par saccades et cela donne un discours discontinu,
seulement plus sonore que celui du traducteur de Sénéque évoqué il y a un instant.

La discontinuité navigue entre le texte latin et la volonté d’adaptation, pour ce que



lon croit une meilleure compréhension et une plus sire action de la pensée
antique sur la pensée actuelle.

Je ne cacherai pas que cela me parait décidément artificiel, insatisfaisant.
Mais je ne veux pas ignorer comment se pose aujourd’hui, a certains interprétes du
passé, le probleme de la fidélité a Sénéque, a Erasme, a Platon ou 4 tout autre qui
écrivait il y a trés longtemps, dans une langue étrangére, pour une culture qui
n’était pas la notre, ne serait jamais totalement la noétre, quelle que soit la
profondeur de la parenté entre Rome, la Gréce et nous. La fidélité textuelle au
service d’'une transmission efficace, le texte ancien a rendre intelligible et utilisable
pour notre temps, cest le défi que l'on tente de relever. Car, en dépit des
évolutions mentales, des variations dans la maniére de concevoir le bagage scolaire
et 'enseignement des langues dites mortes, il y a encore et toujours la conscience
d’un héritage a accepter, a explorer, a exploiter et méme pour une fin morale.

L’édition qui se veut populaire, par le prix d’achat et la vulgarisation des
textes, agit en ce sens avec une détermination quil faut saluer. Je pense a la
collection « Bouquins » (chez Robert Laffont), quon a baptisée «la Pléiade du
pauvre ». Elle a fait le pari, non sans risques financiers, de mettre a la portée du
public des ceuvres célebres, des anthologies, des montages de textes autour d’une
thématique (exemple : le voyage en Polynésie) des recueils d’ceuvres complétes,
comme c’est le cas pour le Sénéqgue sur lequel on reviendra plus loin.

Le souci d’actualiser I'antique a incité les responsables de « Bouquins » a
publier, en un seul volume, deux ouvrages anglais sous le titre commun : L’héritage
de la Greéce et de Rome. Ce sont deux ouvrages collectifs. Le premier : L’Aéritage de
la Grece, sous la direction de Richard Livingstone, date de 1921 et a été remplacé
en 1984 par un autre, sous la direction de Moses I. Finley ; le second ; L’héritage de
Rome, sous la direction de Cyril Bailey, date de 1923 et est republié tel quel. Les
préfaces pour 'édition francaise de 1992 ont été rédigées par Pierre Grimal, a4 qui
rien de ce qui est romain n’est étranger.

On prononce le nom de Pierre Grimal, comme celui de Jacqueline de
Romilly pour la Gréce, et aussitot on est sir qu'un bon avocat assurera la défense
et illustration de I'héritage, Il vient de faire paraitre un imposant volume sur La
littérature latine (Fayard, 1994). Ce qui a été sauvé de cette littérature est moins

considérable, en volume, que ce qui en a été perdu, par le fait du hasard le plus



souvent ; mais, argumente Pierre Grimal, entre le quatriéme siécle et le seizieme
on a copié et recopié les ceuvres que l'on jugeait grandes ou du moins dignes de
mémoire : « Le contenu méme de ce corpus est déja comme un jugement des
générations qui a sauvé du naufrage ce qui paraissait le meilleur, le plus durable.
Clest 1a une raison qui fait que cette littérature est “classique” c'est-a-dire
permanente, exemplaire, que, si I'on veut l'ignorer, tout I'édifice de notre culture
seffondre » (Note préliminaire).

Ces choses sont écrites a la fin de notre vingtiéme siécle comme elles
Iétaient, et avec la méme conviction, il y a soixante ans lorsque j’apprenais le grec
et le latin. Non seulement I'héritage a été transmis, mais les valeurs de durée et
d’exemplarité continuent a étre affirmées ; la résolution de tenir I'héritage pour un
trésor de richesses intellectuelles, ou spirituelles, et I'égale résolution de le tenir
pour actuel, trouvent encore des apotres vigilants. Aux yeux de Grimal, un homme
comme Cicéron, dont on ne sait pas trés bien ce quil fut principalement —
orateur, avocat, philosophe ou politicien —, inaugure « la nouvelle culture » dont
nous sommes les héritiers. Grimai a écrit cela dans un de ses livres sur le célebre
Romain, et ce jugement glorieux est repris avec bonheur par le traducteur du traité
sur la vieillesse, devenu, comme je le disais, Savoir vieillir. L'argument d’autorité
est invoqué pour appuyer I'actualité d'un message.

Les argumentaires d’éditeurs, si on veut bien passer sur leurs préférences
pour le superlatif, spéculent a fond sur cette actualité. Savoir vieillir est « sans
conteste le meilleur livre de chevet que 'on puisse concevoir » ; quant a L’homme
apaisé, de Séneque, «il invite chacun de nous a s'interroger sur la fatalité
discutable du malheur et sur les douces promesses d’une vie pacifiée ». Sommes-
nous dans la rhétorique simpliste de la publicité » On peut admettre que le « genre

littéraire » de I'éloge commercial pousse a des excés d’enthousiasme, mais le fait

qui nous occupe — actualité de l'ancien — ne se raméne pas a ces seules
considérations. Je relis pour vous une « note de I'éditeur » — autre chose qu'un
«priere d’insérer » — qui figure aux premiéres pages de La wvie heureuse, de

Séneque. En Toccurrence, éditeur veut dire ou bien I'éditeur proprement dit, ou
plus certainement le responsable de cette collection de textes anciens, de « grands
textes ». Clest intitulé : Lire Sénéque et on entend la une invitation a la lecture,

comme une obligation faite au bel esprit, 2 ’honnéte homme. On apprend que



ceux qui lisent Sénéque « appartiennent & une franc-magonnerie dispersée mais
dont quelques membres, parfois, se reconnaissent. Alors, c’est une maniére de
secret qu’ils échangent, un signe qu’ils se font, mais en catimini, comme s’il fallait
ne pas ébruiter l'affaire. Laffaire ? Elle consiste en ceci : contemporain du Christ,
malheureux précepteur de Néron, stoicien calomnié pour s’étre approché du
pouvoir, Sénéque est un auteur providentiellement moderne. Si moderne en vérité
que plus d'un de nos essais de librairie, prétendument “contemporains” et
quaccompagne d’ordinaire tout un charivari de presse, renvoie involontairement a
lui. Sur linconstance des princes, linutilité de laffairement, la vanité du
“spectacle ” politique ou tout autre sujet propice aux effets de plume — Séneque
en dit plus, et mieux, en quelques lignes. A le lire davantage on s’épargnerait donc
bien des agacements ou déplaisirs ». Et on appelle, comme témoin irréfutable,
Montaigne...

On aurait envie, pour 'humour, de s’arréter sur la formule étrange : «un
auteur providentiellement moderne ». Quelle idée y a-t-il 1a d’'une quelconque
Providence ? Ou bien le terme ne serait-il quimpropre ? Inspiré par la ferveur
idéologique, par la certitude de savoir avec précision ce dont nous, modernes,
avons besoin pour penser, pour vivre moralement ?

Mais nous revenons au point de départ. Quelquun, qui s’appelle
anonymement 'éditeur, a fait la découverte de 'éminente modernité de Sénéque :
« Un éditeur, dit-il, doit faire profession de partager son bonheur ; de proposer
alentour ce qu'il se réjouit d’avoir, dans son coin, trouvé. » D’ou le passage a l'acte :
offrir des textes «dans la fraiche simplicité d’'une traduction nouvelle et sans
commentaires superflus... Donner 4 tous et de facon familiére I'occasion d’'une
premiére rencontre avec le texte ».

Ce texte entrera dans I'élite des « grands textes ». Une sélection, a vrai dire
réalisée de longue date par les écoles et la tradition critique, s'opére pour que les
éventuels lecteurs n’aient aucun doute sur la qualité de la marchandise. La
bibliothéque idéale, comme le musée imaginaire de Malraux, est un monument
déja édifié autant qu’elle est une utopie. L'universitaire américain Allan Bloom,
frappé et scandalisé par ce quil considére comme une décadence de la culture
générale, culture littéraire en particulier, chez les jeunes étudiants de son pays,

dans son essai retentissant: L'dme désarmée (Julliard, 1987; préface de Saul



Bellow), se réfere a une entreprise d’édition, fortement mercantile, aux Etats-Unis
dans les années 1920 et qui consistait 4 vendre en trente volumes cent livres consa-
crés comme chefs-d’ceuvre de tous les temps. « Les grands livres », c’était le nom
de la collection. On ne s’y préoccupait pas outre mesure de la valeur des
traductions et de 'appareil critique, mais la visée était bel et bien de constituer un
fond de culture et de faire lire. Les rééditions de Sénéque, Cicéron, Platon, etc.
que nous recevons aujourd’hui relévent d’'une intention similaire, mais dans des
proportions plus modestes et avec le souci affiché de répondre a un besoin du
moment. Le flair du bon commercant s’efface au profit du diagnostic culturel ;
I'ambition est noble.

Permanence, pertinence, universalité, intemporalité, ces vertus ont été
traditionnellement attribuées aux auteurs déclarés « classiques ». On insistait sur la
connaissance sans faille quils avaient de la psychologie humaine, égale a elle-
méme a toutes les époques et en tous milieux. La critique frangaise a constamment
professé ainsi le classicisme de Moliere, Racine, Corneille, La Bruyére, La Fon-
taine. Nos classiques donnaient la main aux tragiques grecs, aux moralistes
romains. La lucidité psychologique, la dissection des moeurs, se démontraient dans
toute I'histoire littéraire des « grands livres ».

Il est intéressant de voir comment se vérifie, ou ne se vérifie pas, cette
évaluation de I'héritage quand cest de Sénéque et donc du stoicisme qu’il est
question. La collection « Bouquins », encore elle, propose un Sénéque (1993). Le
volume contient les ceuvres complétes, la présentation en a été confiée a Paul
Veyne, grand connaisseur s'il en est des choses de '’Antiquité romaine : un avant-
propos, une préface pour chacun des textes. Si on réunissait 'ensemble de ces
commentaires de Paul Veyne, ils formeraient tout un ouvrage, y compris une
bibliographie, la préface générale comptant déja a elle seule plus de 120 pages.

Mettre en évidence l'actualité d’'une philosophie, voila 'objectif que se fixait
I'éditeur. Paul Veyne répond a l'attente, mais d’'une fagon peut-étre inattendue. Un
magistral traité de la pensée stoicienne, une situation de Sénéque dans cette
pensée globalisante, nous avons de quoi récapituler un des courants les plus vivaces
de la philosophie tournée vers l'art de vivre. Non pas vers la systématisation d’'une

morale, Paul Veyne le souligne fortement. Mais quoi de pertinent pour



aujourd’hui ? Plus strictement, de quelle maniére 'esprit contemporain réutilise-t-
il un certain stoicisme ? Paul Veyne répond, dés I'avant-propos de cette édition.

Il conseille de commencer par la lecture des Lettres a Lucilius, et la raison
premiére est «la modernité de leur style: phrases bréves, claires, mordantes,
efficaces, qui savent rendre accessibles des questions parfois ardues au moyen
d’'une soudaine métaphore. Clest le style de notre prose didées depuis
Montesquieu et de notre grand journalisme ». La deuxiéme raison est que Séneque
se montre philosophe authentique : « Malgré sa clarté, écrit avec humour Paul
Veyne, il doit étre pris philosophiquement au sérieux. » Il y a une utilisation
actuelle du stoicisme, écrit-il ensuite. « Il est devenu, pour notre usage, une
philosophie du repli actif de soi sur soi et de la tenace dénégation d'un monde
menagant ou absurde. Il ne fut nullement cela en son temps... Le paradoxe est le
suivant : voila la philosophie la plus incroyable pour un moderne (car ce fut un
naturalisme intellectualiste et optimiste, persuadé de l'unité du moi) qui devient
pour les modernes objet de réverie et d’exaltation, grice a un détail décisif de la
doctrine : le moi sujet actif, sans dieu (le dieu stoicien est I'égal de 'homme) et
sans maitre. Le stoicisme devient le moyen de survivre en un monde ou il n'y a
plus de dieu, plus de nature (tout est arbitraire culturel), plus de tradition et plus
d'impératif (car I'impératif catégorique n’est que la sublimation de lobligation
sociale)... L’individu ne peut prendre appui que sur lui-méme pour se défendre
d’'un monde qui (2 la différence du monde pour 'optimisme stoicien) n’est pas fait
pour lui... Il suffit de dire : “ Le malheur n’est rien pour moi”, pour qu’il en soit
ainsi » (Paul Veyne : Avans-propos).

Ce n’est pas ici le lieu de débattre de la validité de la sagesse stoicienne pour
nous, maintenant. Ce débat sur une doctrine morale, pour savoir, comme le dit
encore Paul Veyne, si le bonheur antique est bien le méme que celui que prone la
modernité, est mené cependant sans solution de continuité et je n'en veux pour
preuve que la synthése exhaustive faite par un expert en la matiére, Pierre Hadot,
dans son livre récent : La citadelle intérieure, traitant des Pensées de Marc-Auréle et
cherchant a saisir le « stoicisme universel » (Fayard, 1992).

Comme vous 'avez compris, mon propos était moins ambitieux. Depuis que
je m’efforce a la lecture comparative, je me suis trés souvent attardé a examiner

pour quelles raisons le mouvement de I'édition ramenait chroniquement a certains



penseurs, a certains écrivains, et il m’est arrivé d’estimer que l'actualisation dont on
faisait une nécessité pour 'esprit et pour la conduite de la vie, en raison de valeurs
a remettre en honneur, était discutable ; il en allait de méme lorsque certains
biographes magnifiaient avec une verve intéressée lactualité de leur héros,
injustement méconnu. Force est de reconnaitre que le « retour aux grands textes »
est une affaire cyclique ; force aussi de prendre acte que la culture francaise ne
rompt pas avec la tradition des moralistes. Ce n’est pas a vous, chers confréres,
qu’il faut redire que les moralistes n’ont pas pour dessein d’enseigner une morale.
Paul Veyne apporte la précision, et a plusieurs reprises, en ce qui concerne
Séneque. Cela n’a pas empéché 'héritage de Séneque d’étre surabondamment
revendiqué et exploité par les moralistes a4 la francaise. « Homme politique,
écrivain et philosophe », selon le Dictionnaire Robert, Sénéque a été une source et
ce n’est pas fini.

On verra comment, au dix-septi¢me siecle, les moralistes puisaient a la
source, en parcourant le volume » Moralistes du XVII siécle, de Pibrac a Dufresny,
édition établie sous la direction de Jean Lafond, encore dans la collection
«Bouquins ». A sen tenir 4 une histoire des genres littéraires, ce volume de plus
de 1.300 pages éclaire a merveille le sort réservé a la maxime, a la sentence, a
laphorisme, au proverbe. Ce n’était pas le genre expressément adopté par
Séneéque, mais Sénéque a fourni matiére aux artisans du genre aphoristique. Un
travail littéraire de condensation, inégalement réussi et parfois réducteur, s'est
emparé des pensées pour en tirer une philosophie, une morale, des préceptes, en
style laconique. La collection « Bouquins », poursuivant a la fois la vulgarisation
des textes et une exigence d’érudition, ne se limite pas aux moralistes illustres, qui
ont fait le bonheur des amateurs de citations brillantes. On rencontre, dans ce
volume que dirige Jean Lafond, ancien professeur a I'Université de Tours et auteur
de travaux sur la littérature classique francaise, le nom de Jean Puget de La Serre
(1593-1665). Cet obscur polygraphe entendait « mettre en préceptes » les pensées
du philosophe et, prétendait-il, aider la pensée par I'art de la formule ; en quoi il a
fréquemment versé dans le banal et desservi celui qulil affirmait vouloir
populariser ; il fit de méme pour Tacite, dont il collectionna les « maximes
politiques ». Quand on aura ajouté que La Serre espérait faire passer, sous le

couvert d’auteurs prestigieux, ses propres productions, on n’aura pas fait avancer



Iéthique ni lart littéraire ; mais on aura vu que l'actualisation des Anciens a
inspiré d’'ingénieuses techniques.

Le gott des moralistes pour le style aphoristique et pour la maxime
soigneusement ciselée ne leur sera pas réservé. Aujourd’hui encore, ce que René
Char appelait «la parole en archipel », la pensée par fragments, le discours
procédant selon une discontinuité qui n’est plus seulement de vocabulaire, a un
adepte génial en la personne d’Eugéne Cioran ; René Char lui-méme était poéte,
et quel poete ! par la méthode du texte bref, fermé comme une étoile. Déja Paul
Valéry... Ceci dit par maniére de conclusion pour relier I'ceuvre ancienne, celle

d’un Séneéque entre autres, avec les formes d’expression qui sont de toujours.
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