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En 1982, fut fondée une collection intitulée Des #fravaux; les fondateurs
sappelaient Michel Foucault et Paul Veyne, celui-ci toujours en vie et bien
en vie, professeur au College de France, éminent connaisseur de la Rome antique
et de sa relation culturelle avec la Grece. Pour définir Pesprit de cette collection,
quelques lignes que voici : «Travail : ce qui est susceptible d’introduire une
différence significative dans le champ du savoir, au prix d’'une certaine peine pour
lauteur et le lecteur, et avec I'éventuelle récompense d'un certain plaisir, c’est-a-
dire d’un accés a une autre figure de la vérité.»

Clest ce travail novateur ou rénovateur, «cette autre figure de la vérité» qu'un
lecteur de mon espéce, obligé de faire confiance aux experts en recherche
historique, espére trouver quand il prend connaissance des ceuvres quinspire
encore et toujours 'Antiquité. La nous pensons d’instinct, par habitude scolaire, a
la Grece, 2 Rome, plus qu'a I’Egypte, et pourtant! Les hellénistes et les romanistes
ont fait la démonstration que leur terrain d’étude n’en finit pas d’étre exploré, qu’il
mérite de 'étre encore, malgré 'énorme abondance d’ouvrages, d’essais, d’articles
de revues savantes, de traités a usage pédagogique, ot n'ont pas manqué les redites
et assez souvent les stéréotypes, quand il s’agit de conceptualiser Rome, la Grece,
I'Antiquité, le classicisme, I'hellénisme, la romanité.

L’attitude du lecteur qui sans étre spécialiste est un familier est faite
aujourd’hui d’une certaine méfiance a I'égard des conclusions tenues pour acquises,
des définitions tenues pour définitives. Rome, cest ceci; Athénes, clest cela...
Mais, dans mon cas, la curiosité domine, un appétit sans déclin; j’attends, et je ne
suis pas, je crois, un spécimen bizarre, quoi qu’il en soit de 'environnement peu

porté sur le latin et le grec, jattends qu'on m’apprenne du neuf, qu'on ravale les



facades de l'ancien si nécessaire, jattends le «travail», suivant la conception de
Veyne et de ses collaborateurs. 11 arrive que des auteurs s’illusionnent dans leur
prétention a apporter du neuf, mais la rigueur actuelle des disciplines
intellectuelles nous promet le plus généralement que les images de la Grece et de
Rome vont dans le sens d’'un renouvellement des perspectives historiques : les
ensembles culturels sont remis a leur place, les époques ne se présentent plus
comme des unités homogenes et sans précédent, la figure idéale d’Atheénes, celle
de la Rome impériale, ne se détachent plus sur un fond de si¢cles obscurs comme
si on avait affaire 4 un miracle, et on a assez parlé du «miracle grec» attribué au
seul Péricles!

L’enseignement que j’ai moi-méme recu autrefois, sans doute parce qu’il était
porteur d’une aptitude a ouvrir les yeux sur la réalité plus que sur les cartes
postales, m’a inculqué une admiration durable pour l'antique, mais, en méme
temps, le plaisir de réactualiser les connaissances et les mesures du beau, du vrai,
de 'humain, de ce qui est certain, de ce qui n’est que possible ou de l'ordre des
conjectures. Autrement dit, je crois que la culture dite classique que j'ai héritée
était, presque sans le vouloir, de nature socratique. Edgard Morin dirait qu'on
nous a prédisposés a réapprendre la complexité.

Dans la collection Des travaux, un ouvrage que jai trouvé particuliérement
significatif de ce que je viens d’évoquer, école d’équilibre ou de rééquilibrage : La
raison de Rome, de Claudia Moatti. Sous-titre : Naissance de U'esprit critique a la
fin de la République (II*-I" siécle avant Jésus-Christ'). Pour le situer par
comparaison, jévoque Pierre Grimal, le romaniste reconnu, jallais dire
professionnel, mort il y a peu de temps, et dont nous est parvenu un petit livre
posthume : L’ame romainé’.

Je ne crains pas de dire qu'en lisant ce titre et la justification qu'en donne
éditeur, je me suis senti mal a l'aise, quelque peu irrité. Comme tout le monde,
jutilise le mot dme, et en sens divers. Le malaise s'est aggravé lorsque je me suis
apergu que, sous la forme d’'un dialogue a I'antique entre le jeune Marcus, futur
empereur Marc-Aurele, et son précepteur, le philosophe Fronton, Grimal

entendait expliquer que la Gréce est du c6té de l'esprit, Rome du coté de I'ame.
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Un historien de cette envergure n’allait tout de méme pas écrire comme si le
vocabulaire, esprit, dme, était d'une clarté immédiate, sans équivoque possible, et
sans risques de malentendu. En réalité, le jeune éléve demande, bien qu’assez tard,
des éclaircissements et je renvoie la-dessus aux pages 153-154 et 155, mais non sans
citer quelques phrases pour montrer que les nuances sémantiques ne font pas
disparaitre les confusions.

Marcus, en face d’'un précepteur qui chante la gloire de 'imperium, pose la
question de savoir si les deux moitiés, I'une de langue latine, l'autre de langue
grecque, ont, malgré cela, «une seule dme, un seul esprit». Fronton répond : «Un
seul esprit peut-étre pas; mais assurément une seule dme.» Le brave disciple ne
voit pas bien comment lesprit et 'ime peuvent vivre séparément. En vérité, ce
qu’il ne voit pas bien, c’est ce que le maitre met sous les mots. Pour quelqu'un qui
parle et le latin et le grec, dit le maitre, le latin «est la langue de la vie publique et
de l'action; le grec, celle de la vie secréte», ce qui n'empéche pas Marcus «d’étre un
seul et méme étre». Mais Marcus insiste : «Lorsque je pense en latin, je m’efforce
de donner a chaque mot son poids, d’enfermer chaque idée dans une formule
claire, concise, et qui se grave aisément dans l'esprit. Ne m’as-tu pas appris l'art
des sententiae qui sont justement cela? Si bien que les sententiae reléveraient de
I'ame; le reste, de I'esprit?»

Et Fronton répond : «Je le pense... Les deux aspects qui se traduisent dans
notre langage existent aussi cote a cote dans 'Empire. Sa moitié grecque et sa
moitié romaine se juxtaposent et se complétent. Il en fut ainsi dans la succession
des siecles. La gloire de la Greéce a précédé celle de Rome, au temps ou les grands
pottes, les écrivains et les orateurs de la-bas exprimaient le plus profond de leur
ame. Maintenant, ils se plaisent davantage aux curiosités de l'esprit, aux jeux de la
dialectique, a la description de ce qui est extérieur a leur étre. La gloire de Rome
est plus neuve; elle reléve des choses de I'ame, plutot que de celles de lesprit. Nos
orateurs entrainent plus qu’ils ne démontrent, mais ils engagent plus
profondément leur étre et parfois refusent les gentillesses et les ornements de la
poésie grecque. Ils sont du coté de 'ime plus que de celui de Tesprit... Il est un
moment ou I'dme doit s’engager. Cela, tu le trouveras partout chez les poétes
romains, méme si leur esprit te semble moins habile, et moins aisément chez les

Grecs. Mais il est vain [Fronton concéde enfin I'évidence] de vouloir quand il



s'agit de la pensée et de 'ame, établir des distinctions trop subtiles. Un vers d’'un
poete grec peut émouvoir. Moins souvent toutefois que ceux de Virgile, d Horace
et les autres.» Le disciple, qui n’a pas caché son peu de gout pour les énigmes,
aurait pu insister 4 nouveau et remarquer que, pour la Grece, il fallait ne pas
omettre la tragédie, ce que fait Grimal.

Apres cette discussion incertaine sur 'esprit et I'ime, on éprouve une réelle
satisfaction a suivre Claudia Moatti dans La raison de Rome. En méme temps que
ce livre, qui a toute la rigueur méthodologique et 'appareil critique (énorme) d’une
grande thése universitaire, sous le patronage de Paul Veyne, l'auteur publie Roma’
: déclaration d’'amour (Roma-Amor) au sens passionné du terme, a la Rome d’au-
jourd’hui comme a celle de tous les temps. Puisqu’on en est 4 chercher les mots
qui spécifient, Claudia Moatti en retient un, Beauté, pour désigner l'objet de sa
passion, née de la recherche archéologique; mais I'hymne se termine sur le mot,
inachévement. «Rome dit, écrit 'auteur, que tout a une fin», et que tout reste en
devenir, dans l'obscurité du temps. La réflexion philosophique accompagne, sans
lourdeur ni dogmatisme, la marche sans fin que lhistorienne voit dans la
perpétuation d’une ville a la fois morte et vivante.

Claudia Moatti, pour T'histoire des idées plus que pour celle des monuments
et des institutions, nous donne un authentique «travail». Elle observe l'interversion
des dominantes culturelles, lors de 'avénement de l'esprit critique sous I'ancienne
Rome républicaine. On a toujours rendu hommage a la raison d’Athénes, a la
Greéce qui a donné naissance a des philosophes, ce qui n’est guére le cas de Rome.
Claudia Moatti sait quelle prend le risque de provoquer la réaction des idées
recues en invoquant ainsi Uesprit et la raison du c6té de Rome. «Ni la philosophie,
écrit-elle, ni 'expérience politique, ni la science, n’ont eu 2 Rome la méme histoire
quen Grece.» Son livre n’a pas pour objet de disserter sur la notion latine de ratio,
ni sur la rationalité. Il veut faire comprendre la fagon, dont «a partir du II° siécle,
la société romaine a basculé vers quelque chose de radicalement nouveau»; il veut
«décrire l'apparition de discours, de pratiques, repérables simultanément dans la
pensée, le savoir, le pouvoir, qui sont rationnels ou qui se veulent tels... La
rationalité tient en ceci qu'ils manifestent l'idée critique... Sous le concept de

raison, on comprend tout a la fois un principe de pensée, grace auquel on peut
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distinguer et séparer, juger et réfuter; une norme susceptible de fonder la certitude
et la vérité, en opposition avec le modeéle traditionnel; enfin, une méthode
universelle d’organisation et de classification».

Ce qui fondamentalement se cherche et qui instaurera l'originalité de Rome,
cest la romanité justement; I'identité, la liberté contre les tyrans, 'indépendance a
I'égard de la tradition mais sans rompre avec le passé, une ambition d’universalité
que rendra visible l'entreprise impériale. La raison de Rome, le pourquoi de cette
ville singuli¢re, fondent la raison d’étre : pourquoi Rome dans Thistoire et
pourquoi cette Rome-la qui se définit en s'édifiant, avec le passage obligé de
lesprit critique? Ce ne serait que construction politique, si le travail de rationalité
ne produisait ses effets d’abord dans le domaine de l'esprit, pour trouver une issue
a des institutions devenues précaires, pour «inventer» une tradition qu’ensuite on
dépassera, comme on dépasse l'antique; pour élaborer les instruments de mise en
ordre du savoir, de classification du connaissable, d’»arpentage» du savoir, afin
d’en finir avec le désordre et l'inexactitude et de structurer durablement la
méthode et la théorie.

On est tenté de transposer dans le présent de notre culture certains apergus
de cet ouvrage stimulant. Claudia Moatti avance des constats que nous entendons

tous les jours : effondrement des certitudes, perte du sens, crise du mos (mores).

Il n’est pas d’histoire qui soit inactuelle. Clest ce que réaffirmait Fernand Braudel,
en chaque occasion de sa vie d’historien et de pédagogue. Si je le fais comparaitre
ici, et a 'occasion de Rome, la raison est double : on publie un texte inédit, Les
mémoires de la Méditerranée et ce texte nous introduit a celui de Louis Bardollet sur
la poésie homérique, sous le titre Les mythes, les dieux et lhomme.

Braudel semblait enfermé, a cause de sa célebre thése sur la Méditerranée au
temps de Philippe II, dans un siecle, le XVI', et dans une Méditerranée du
commerce, foyer de cette «civilisation matérielle» dont il fut un des exégetes
persévérants. Or, il avait accepté, a la demande de 'éditeur suisse Albert Skira, en
1978, d’écrire un livre sur la Préhistoire et I'Antiquité de la Méditerranée, livre a
visée didactique pour un album de luxe, mais sans que T'historien ait & vulgariser
sur le mode journalistique son savoir, ce que, sans nul doute, il n’aurait pas accepté

de faire. «Ne dites pas que la Préhistoire n’est pas I'Histoire», écrivait-il dans



L’identité de la France. «Je ne cesse pas de faire mon travail d’historien, en
retournant a la Préhistoire», veut-il montrer dans Les mémoires de la Méditerranée'.
Ne dites plus qu'un siécle, le V" avant J.-C., rend raison de la Gréce tout entiére;
ne dites plus que la Méditerranée est une mer européenne, chrétienne, grecque,
romaine, en omettant qu'elle est musulmane, qu’elle borde le continent africain; ne
chantez plus ce que Georges Duby a appelé une «Méditerranée truquée», qui
n‘aurait été habitée que par les arts et les lettres pendant que les peuples
connaissaient la misere et le sang. Fernand Braudel reprend bien la formule
magique : «le miracle grec», mais c’est pour I'assortir de guillemets et il demande a
la Grece archaique comme a celle de Péricles la garantie de la trés longue durée
sans laquelle il n’y a pas d’histoire humaine, pas cette continuité profonde que
représente, par excellence, le paysage géographique, la mer elle-méme, témoin
irrécusable de ce qui fut, dés les 4ges mal calculés de la préhistoire.

Javoue avoir toujours été impressionné par ce sens solide de la durée qu’a
professé Braudel, qu’il a professé aussi bien au sujet de la paysannerie qu’au sujet
du commerce des métaux d'un port a 'autre de la Méditerranée. Mais il y a autre
chose et qui me touche semblablement dans le besoin que ressent le vieil
humaniste, je veux dire : humaniste a la vieille mode, d’aller aussi loin que possible
dans les strates originelles de 'humanité. Pierre Grimal dédiait son petit ouvrage
«a tous les jeunes, curieux de connaitre leurs racines», et il supposait donc qu’il y
en avait encore quelques-uns; pour les anciens, les origines ne se sont pas perdues
dans l'ignorance ambiante ni dans les trous de mémoire, mais elles ont besoin de
mieux se légitimer en rassemblant tout le passé. La permanence imperturbable de
la mer, je I'ai plus d’'une fois vécue, comme — permettez-moi d’en faire I'aveu la
permanence du lac de Galilée. Pour moi plus éloquent que les livres et les
monuments triomphalistes. Et cela m’améne au livre remarquable de Louis
Bardollet.

Ce nom, je le sais, est moins sonore que celui d'un Braudel. Cet agrégé
d’université, professeur de lettres classiques a Paris, s’est signalé par une traduction

nouvelle de I'lliade et de 'Odyssée (Robert Laffont, Bouquins, 1995) et par ses
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Guilaine, professeur au Collége de France, et Pierre Rouillard, directeur de recherches au CNRS.



travaux sur les tragiques grecs et sur Homeére. On en a un bel exemple dans son
dernier livre : Les mythes, les dieux et 'homme; essai sur la poésie /yome’riques.

La poésie homérique n’est pas tombée du ciel. La génération spontanée n’est
pas une explication, méme dans un univers de l'oralité, de la légende, des mythes
transmis par les conteurs anonymes. Il y avait un monde avant Homeére, il y avait
du temps avant T'histoire que nous apprenons a dater, a périodiser, a mettre dans
des exposés scolaires. Homeére est contemporain de l'age de fer, rappelle Louis
Bardollet, et il faut, pour le lire, prendre en considération le matériau littéraire
quil a pu recueillir des ancétres, si tant est qu'on veuille le situer dans une lignée
généalogique. Ce n’est pas le cas, mais I'lliade et I'Odyssée en ont une, de
généalogie, qui plonge dans un «avant» sans quoi il n’y aurait ni société ni
littérature. Pierre Chaunu parle d'une «géne de 'avant» qui a saisi les historiens a
la pensée qu’il existait du temps avant le temps’. Braudel, Bardollet, tous les
explorateurs de l'atavisme culturel répudient cet état d’esprit. Bardollet libére la
voie pour une recherche, a la fois historique, littéraire et philosophique, sur la
naissance de '’homme.

Jemploie a dessein cette formule me souvenant de l'ouvrage que j'estime
important de Jean Bottéro : Naissance de Diex’. Avec Homére, ce sont les dieux. Et
d’ou proviennent-ils, ces dieux? Par quelle genése se sont-ils trouvés 1a, dans la
religiosité diffuse des populations méditerranéennes, sur les rives de la mer que
parcourt Ulysse, dans les bagages mentaux des guerriers de I'Iliade? Eux non plus
ne sont pas nés soudainement, dans 'imaginaire d’'un conteur aussi imaginatif qu'a
pu l'étre Homeére. Bardollet, au préalable, fait le nettoyage dans les théories sur les
lieux (par exemple, le site de Troie), les dates, les temps, les événements soi-disant
historiques, qui pars¢ment 'ceuvre d'Homere, et propose qu'on s’en tienne a ceci :
un conteur raconte des histoires romanesques, pas autre chose, et il n’a eu, pour
faire intervenir les dieux, qu'a puiser dans un monde épique, les fables et les
mythologies déja véhiculées par le milieu. Ces dieux sont passés par 'habituelle
alchimie de 'anthropomorphisme; ils ont subi les métamorphoses que produit le

syncrétisme religieux, associé a I'imagination populaire.
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Clest dire quil faut, une bonne fois, s’abstenir de plaquer sur les poe¢mes
homériques les grilles de compréhension forgées par la culture judéo-chrétienne.
Ce point est au centre de I'argumentation de Louis Bardollet et ce n’est pas moi
qui y ferai objection. Il y a longtemps que j’ai rompu avec un certain concordisme
spiritualiste, trop ingénieux quand il s’agit de récupérer la divinité du Dieu de la
Bible, envers et contre tout, partout. Homere, faut-il le rappeler, est plus agé que
la Bible.

Dans lexposé de Bardollet, un mot intervient qui, si jen crois les
dictionnaires, a fait une entrée tardive dans notre langue, a la faveur des
philosophes. Le mot #ranscendance. On risquerait de glisser 2 nouveau dans
Iinterprétation qui s'inspire de ces philosophies, voire encore de 'ambiance judéo-
chrétienne. Bardollet prend donc soin de bien concentrer la pensée sur ce qui,
chez Homere, et cela seulement, peut justifier un tel langage. «L’homme des
origines, écrit-il, a inventé les dieux et les mythes. Les poémes homériques
tendent a les abolir, en les laissant aller dans I'oubli ou, sans plus songer a leur
caractére sacré, en les prenant comme matériaux de contes a émerveiller les gens...
En se laissant saisir par le miracle de ’homme, de '’homme vivant sa vie terrestre,
Homere, le poete de l'abolition des mythes, retrouve la source méme de ces
mythes, la source méme des dieux, le point de vérité absolue qui précéda cette
projection dans I'imaginaire, le moment prodigieux ot 'homme des premiers ages,
figurant alors 'homme de tous les temps, a pris conscience que 1a est sa vérité,
celle qui, dans la transcendance d’un élan ouvrant vers le divin, vers I'éternel, est
d’étre un homme vivant, un homme sur la terre. Dans cette transcendance, liée a
'existence de 'homme dans son corps, dans sa chair, ne pourrais-je parler d’'une
spiritualité aussi, fort loin de celle des idéalistes, et, pour tout dire, d’'une
spiritualité charnelle?»

Cela est écrit au moment méme ou un philosophe, Luc Ferry, préconise,
dans L’homme-dieu, que la réflexion actuelle désacralisée tende vers cette sorte de

transcendance, celle de 'homme.

Je veux espérer que le rapprochement des deux livres, celui de Claudia Moatti sur
La raison de Rome et celui de Louis Bardollet sur Thomme selon Homeére ne vous

aura pas semblé trop artificiel. J'y ai vu, pour ma part, deux bons exemples de



«travaux», ou le vrai prend une figure non conforme et ou 'Antiquité s’affirme

perpétuellement en attente de déchiffrement.
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