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Une introduction à Confucius 

C O M M U N I C A T I O N  D E  S I M O N  L E Y S  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  4  N O V E M B R E  1 9 9 5  

 

 
1. Préambule 

Si l’on considère les plus grands maîtres à penser de l’humanité, — le Bouddha, 
Confucius, Socrate, Jésus —, on est frappé par un curieux paradoxe : aujourd’hui, 
aucun d’entre eux ne pourrait obtenir ne fût-ce qu’un modeste poste d’enseignant 
dans une de nos universités. La raison en est simple : leurs qualifications sont 
insuffisantes — ils n’ont rien publié. (Il n’est pas impossible que Confucius ait 
édité certains textes, mais comme tous les universitaires le savent, les travaux 
d’édition font un peu figure de rembourrage dans un curriculum vitae — on ne 
peut pas dire qu’ils comptent vraiment.) 

Toutefois, pour qui veut étudier la pensée de Confucius, ce n’est pas le fait 
qu’il n’a rien écrit qui pose le plus grave problème ; il y a un autre obstacle — plus 
subtil, et bien plus difficile à surmonter. Lu Xun — que l’on considère à juste titre 
comme le plus grand écrivain de la Chine moderne (il est mort en 1936, et soit dit 
entre parenthèses détestait cordialement Confucius pour des raisons que je vais 
indiquer à l’instant), Lu Xun a remarqué que, chaque fois qu’un génie original se 
manifeste en ce monde, les gens s’efforcent aussitôt de s’en débarrasser. À cette 
fin, ils ont généralement recours à deux méthodes. La première, c’est la suppression 

pure et simple : on isole le personnage en question, on l’affame, on l’entoure d’un 
rigoureux mur de silence, on l’enterre vivant. Si ces manœuvres demeurent sans 
effet, on passe à la seconde méthode, bien plus radicale et redoutable, la 
glorification : on hisse la victime sur un piédestal, on l’encense et on en fait un 
dieu. (L’ironie veut évidemment que Lu Xun ait lui-même fait successivement 
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l’objet de ces deux traitements de la part des Commissaires communistes — mais 
cela, c’est une autre histoire.) 

Pendant plus de deux mille ans, les empereurs de Chine ont promu le culte 
de Confucius et l’ont érigé en une sorte de religion d’État. Aujourd’hui, il n’y a 
plus d’empereurs (théoriquement du moins ; en fait, est-ce bien sûr ?), mais le 
culte, lui, est toujours florissant. Ainsi, pas plus tard qu’en octobre 1994, les 
autorités communistes ont organisé à Pékin une importante conférence 
internationale pour célébrer le 2.545e anniversaire de la naissance de Confucius ; le 
principal invité d’honneur n’était autre que l’ancien Premier ministre de 
Singapour, M. Lee Kuan-yew. Il paraît que ses hôtes souhaitaient apprendre de 
lui la recette magique — censément héritée de Confucius — qui permet de marier 
autoritarisme politique et prospérité capitaliste. 

Karl Marx a mis un jour en garde des admirateurs trop enthousiastes, en leur 
faisant remarquer qu’il n’était pas un marxiste. En ce qui concerne Confucius, on 
pourrait dire à meilleur escient encore qu’il n’était pas un confucianiste. En effet, 
le confucianisme d’État a déformé la pensée du Maître pour l’accommoder aux 
besoins du Prince ; dans cette orthodoxie officielle, il est fait un usage sélectif de 
tous ceux de ses propos qui prescrivent le respect des autorités, cependant que des 
notions non moins essentielles, mais potentiellement subversives, sont largement 
escamotées — ainsi par exemple, l’obligation de justice qui doit tempérer l’exercice 
du pouvoir, et surtout le devoir moral qu’ont les intellectuels de critiquer les 
erreurs du souverain et de s’opposer à ses abus, fût-ce au prix de leur vie. 

En conséquence de ces manipulations idéologiques, le nom de Confucius a 
fini par se trouver étroitement associé à l’exercice millénaire de la tyrannie féodale. 
Au vingtième siècle, pour l’élite progressiste, sa doctrine est devenue synonyme 
d’obscurantisme et d’oppression ; tous les grands mouvements révolutionnaires de 
notre époque furent farouchement anti-confucéens — et, à beaucoup d’égards, il 
n’est que trop facile de sympathiser avec eux. Je me souviens encore (s’il m’est 
permis d’évoquer ici une expérience personnelle) de la consternation que m’ont 
manifestée certains amis chinois quand ils ont appris que je travaillais à une 
traduction des Entretiens de Confucius : ils se demandaient tristement comment 
j’avais pu sombrer dans une telle régression intellectuelle et politique. 
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Naturellement, je n’éprouve aucun besoin de justifier l’orientation prise par 
mon travail. Pourtant, si c’était vraiment nécessaire, pareille justification ne serait 
que trop facile à fournir, et pour une raison élémentaire et évidente. Dans toute 
l’histoire du monde, nul livre n’a exercé durant une plus longue période une plus 
profonde influence sur un plus grand nombre d’hommes. Prêchant une morale 
humaniste de fraternité universelle, ce mince petit recueil a inspiré tous les peuples 
de l’Asie orientale et, en particulier, il est demeuré la pierre angulaire de la plus 
ancienne civilisation vivante de notre planète. Si nous ne lisons pas ce livre, nous 
nous interdisons la principale clé d’accès au monde chinois. Et quiconque ignore la 
Chine se condamne à n’atteindre jamais qu’une compréhension bien limitée de 
l’expérience humaine. 

À elle seule, cette considération devrait déjà pleinement expliquer notre désir 
de connaître Confucius quand bien même le personnage eût été aussi déplaisant 
qu’on a essayé de nous le peindre ces cent dernières années. Mais Confucius fut-il 
vraiment ce cuistre lugubre, et méritait-il toutes les flèches que lui a décochées 
l’élite intellectuelle de la Chine moderne ? La meilleure réponse à cette question, 
c’est encore Confucius lui-même qui peut la fournir car l’admirable, précisément, 
c’est qu’il continue à nous parler aujourd’hui ; à certains moments, on dirait même 
qu’il vise directement les problèmes de notre époque et de notre société. 

Remarquez que cette modernité de Confucius est un aspect que, 
paradoxalement, des lecteurs non chinois peuvent être mieux placés pour 
apprécier. Sur ce point, notre condition d’étrangers ignorants comporte un 
avantage unique, dont il importe de tirer parti : la possibilité d’aborder ce livre sans 
parti pris — nul pédant n’a encore pu nous le gâter, il nous paraît tout frais et 
neuf. Pareille innocence est déniée aux lecteurs chinois, car, pour ceux-ci, les 
Entretiens de Confucius constituent évidemment le classique par excellence. 

Avant de pousser plus loin, il pourrait donc être utile de considérer un 
moment quelques implications de cette notion de « classique ». 

 
2. Définition d’un classique 

Un classique est essentiellement un texte qui demeure ouvert, dans ce sens qu’il se 
prête constamment à de nouveaux développements et commentaires, à des 
interprétations différentes, à des prolongements inattendus. Avec le passage du 
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temps, ces gloses s’accumulent en couches successives comme les alluvions d’un 
fleuve. Un classique est offert en permanence à l’us et à l’abus, il nourrit, il inspire, 
il provoque l’extrapolation, il suscite le malentendu. C’est un texte qui vit et qui 
croît ; il est susceptible d’enrichissement, de déformation, de transformation, et, à 
travers tous ces avatars, il conserve un noyau d’identité essentielle, même s’il mue 
et change de peau au fil des saisons et des années. 

Borges a bien décrit le phénomène : « Les lecteurs créent à neuf l’œuvre qu’ils 
lisent. Shakespeare, par exemple, est plus riche aujourd’hui que lorsqu’il a écrit… 
Cervantès aussi. Cervantès a été enrichi par Unamuno, Shakespeare par Coleridge 
et Bradley. C’est comme ça qu’un écrivain grandit. Après sa mort, il continue de se 
développer dans l’esprit des lecteurs. Et la Bible, par exemple, est plus riche 
aujourd’hui qu’au moment où les livres qui la composent ont été écrits. C’est au 
temps qu’on le doit. Tout ça fait partie de l’œuvre. L’incompréhension peut aider 
un auteur. Tout peut l’aider — même les distractions ou l’ignorance des lecteurs. 
Une œuvre peut être lue et incorrectement remémorée par la suite, c’est-à-dire 
amendée par la mémoire. Ça m’arrive souvent. Caramba ! Je ne sais pas si j’ose le 
dire : chaque fois que je cite Shakespeare, je m’aperçois que je l’ai amélioré. » 

D’une certaine façon (si l’on me pardonne une image aussi triviale), dans un 
classique, la capacité qu’a chaque propos d’attirer et de retenir les commentaires de 
la postérité pourrait se comparer à la fonction que remplissent les patères sur les 
murs d’un vestiaire. Les usagers successifs du vestiaire viennent y accrocher leurs 
chapeaux, leurs manteaux, leurs sacs et leurs parapluies. Le chargement s’enfle, et 
les crochets finissent par disparaître sous leur fardeau hétéroclite. Pour le lecteur 
indigène, le classique est devenu un riche encombrement, un fouillis bariolé, une 
cohue, un carrefour où l’on a de la peine à circuler, une bruyante polyphonie, un 
foisonnement de souvenirs et d’échos. Pour le lecteur étranger, au contraire, le 
classique présente le plus souvent l’aspect du vestiaire après l’heure de fermeture : 
un lieu désert et silencieux, un alignement de crochets nus sur un mur vide — et 
cette extrême austérité, ce déconcertant dépouillement contribue à expliquer la 
paradoxale impression de modernité qui se dégage fréquemment du classique en 
traduction. 
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3. Les Entretiens de l’Évangile 

Les Entretiens constituent le seul endroit où l’on peut rencontrer le vrai Confucius 
vivant. Dans ce sens, on pourrait dire que les Entretiens représentent pour 
Confucius ce que les Évangiles sont pour Jésus. 

Le texte des Entretiens est composé d’une série de propos discontinus, brefs 
dialogues et anecdotes, et il a été compilé par deux générations successives de 
disciples (disciples, et disciples de disciples) durant quelque soixante-quinze ans 
après la mort de Confucius c’est-à-dire que ce travail de compilation s’est achevé 
aux alentours de 400 av. J.-C. Le texte est composite : des fragments divers ont été 
cousus ensemble avec une habileté inégale, il y a des répétitions, des 
interpolations, il y a des énigmes et des trous, mais dans l’ensemble, il n’y a guère 
d’anachronismes : le style, la langue et la syntaxe de la plupart des fragments sont 
cohérents et relèvent bien de la même époque. 

Sur un point essentiel, la comparaison avec les Évangiles se montre 
particulièrement illuminante. Des problèmes de textes ont amené certains savants 
modernes à mettre en question l’authenticité ou le crédit historique des Évangiles, 
et plus spécialement, à douter de l’existence historique du Christ. Tout 
récemment, cette science révisionniste a suscité un commentaire critique qui m’a 
paru d’autant plus frappant, qu’il émanait d’une source plus inattendue — un vieux 
romancier agnostique, dont l’œuvre s’est développé aux frontières du surréalisme. 
Dans son dernier livre, Les carnets du grand chemin, Julien Gracq écrivait ceci : « Je 
lis le Jésus de Guignebert dont j’ai suivi autrefois les cours à la Sorbonne, et je 
garde dans l’oreille, en le lisant, sa voix légèrement zézayante qui, de la pointe de 
la langue, aiguillait l’une après l’autre des flèches assassines en direction des 
porteurs de soutane toujours embusqués au fond de l’auditoire. L’érosion critique 
des textes évangéliques ne saurait guère aller plus loin : elle convainc plus d’une 
fois. Éclate pourtant dans ce livre — choquante — la singulière et totale absence 
d’oreille de l’auteur qui refuse à des textes, même justement soupçonnés d’être 
expurgés et surchargés, la puissante unité d’un style — tellement éclatante dans les 
synoptiques pour un lecteur non prévenu — et, derrière elle, la signature 
impérieuse, omniprésente, d’un je hors de pair. Cette originalité presque insolente 
de la formulation, que Guignebert (et d’autres avec lui) se refuse à rattacher au 
Galiléen lui-même, — combien il est tout de même plus aventureux d’avoir à la 
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reporter sur un, ou (plus improbable encore) sur des vulgarisateurs anonymes et 
obscurs. En matière de textes, il y a certes les sources. Mais il y a aussi l’évidence 
— difficilement attaquable — de ce qui a coulé de source. Et en dernière analyse, 
il se trouvera toujours, à défaut de croyants et à défaut de savants, un dernier carré 
d’écrivains et d’artistes pour défendre, selon le seul verdict de l’oreille, et 
“ globalement ” comme dirait M. Marchais, l’authenticité des logia. » 

Pour Gracq, les artistes créateurs ont donc directement accès à cette preuve 
psychologique du style, beaucoup plus convaincante et irréfutable que tous les 
arguments de la philologie. Il y a là, ce me semble, une idée très importante et 
trop souvent négligée, qui demande ici une courte digression. 

 
4. Savoir et imagination 

Pour atteindre la connaissance, l’approche scientifique est bien entendu 
indispensable — qu’il n’y ait pas de malentendu là-dessus : je n’ai aucunement 
l’intention de sacrifier à une mode facile d’anti-intellectualisme philistin. Mais il 
faut bien se rendre compte aussi que la science à elle seule demeure stérile. Toute 
information qui n’est pas animée par l’imagination reste inerte et inopérante — 
elle est morte, et ne peut aboutir qu’à cet état tristement proverbial du savant « qui 
sait tout et ne comprend rien ». Pour prendre un seul exemple éloquent (que j’ai eu 
personnellement l’occasion d’observer d’assez près), rappelez-vous, il n’y a guère, la 
grandiose faillite de nos spécialistes universitaires de l’Union soviétique et de la 
Chine maoïste : ils avaient rassemblé avec diligence une montagne de documents 
sur ces régimes, mais la plupart d’entre eux demeurèrent incapables jusqu’au bout 
de simplement concevoir la nature de la bête qu’ils avaient passé une vie entière à 
disséquer. Pourquoi échouèrent-ils de façon aussi spectaculaire ? Certainement, ce 
ne fut pas faute d’information. Il se peut que la lâcheté et l’opportunisme aient 
joué un certain rôle dans leurs silences et leurs évasions diplomatiques ; mais en 
tout cas, ce qui est absolument évident, c’est que leur échec a été d’abord et avant 
tout le résultat d’un manque d’imagination. Il y a une réflexion de Les Murray qui 
résume bien la question, il me semble : « Pour penser clairement en termes 
humains, il faut d’abord qu’on soit poussé par un poème1. » (To think clearly in 
                                                 
1 Un des historiens les plus lucides du stalinisme, Robert Conquest, est également poète. Je ne puis 
croire qu’il y ait là une simple coïncidence. 
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human terms, you must be impelled by a poem.) (Poème doit évidemment être entendu 
ici dans son sens originel, le plus large et le plus profond, le sens qu’il avait encore 
au dix-huitième siècle, tant pour Samuel Johnson que pour d’Alembert et Diderot. 
Dans son Dictionnaire, Johnson définissait poet comme « an inventor, an author of 
fiction », cependant que, dans l’Encyclopédie, la définition de poésie englobait 
toutes les produits de l’imagination.) 

Quand j’étais étudiant, le philosophe Alphonse De Waelhens enseignait 
dans mon université, et j’eus un jour la bonne fortune de bénéficier 
personnellement de ses conseils. À ma demande, il eut la gentillesse de me rédiger 
une bibliographie de base pour aborder l’étude de la philosophie. Comme il y a 
bientôt quarante ans de cela, je ne me souviens plus du contenu exact de cette 
bibliographie, qui était austèrement technique et spécialisée, mais son post-
scriptum m’est resté à jamais gravé dans la mémoire : « Surtout, n’oubliez pas de lire 

beaucoup de romans. » Comme j’étais fort jeune, à première vue, le conseil me parut 
surprenant : il ne correspondait guère à l’idée naïve et pédantesque que je me 
faisais du savoir universitaire. Dans la suite, toutefois, l’expérience d’une vie m’a 
permis d’en mesurer toute la sagesse. 

Au départ de cette digression, nous avions observé comment un romancier 
pouvait saisir un aspect essentiel des Évangiles, qui avait échappé à un savant — 
mais maintenant, revenons à Confucius. 

S’il n’y a nul besoin de défendre l’existence historique de Confucius — elle 
n’a jamais été mise en doute —, il n’en reste pas moins que tout lecteur des 
Entretiens devrait certainement développer la sorte de sensibilité dont Gracq avait 
fait preuve dans sa lecture des Évangiles ; car, ici également, l’important est de 
percevoir cet accent unique, ce ton incomparable qui caractérise la voix de 
Confucius. C’est la personnalité forte et singulière du Maître qui assure la 
cohérence du livre, et qui lui imprime son unité. Elias Canetti (auquel je 
reviendrai dans un moment) a résumé la chose en une phrase : « Les Entretiens de 
Confucius constituent le plus ancien portrait intellectuel et spirituel d’un homme, 
saisi dans sa totalité. Ce qui frappe dans ce livre, c’est son caractère moderne. » 
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5. Qui était Confucius ? 

Selon l’historiographie traditionnelle, il est né en 551 avant J.-C. et mort en 479 
(ces dates ne sont pas nécessairement exactes, mais la science moderne n’a rien de 
mieux à proposer). Au cours des siècles, le culte confucianiste officiel, tel que 
l’organisa le pouvoir impérial, a imposé une image conventionnelle du Maître. En 
conséquence de cette propagande pieuse, on tend généralement à l’imaginer sous 
les apparences d’un vieux pédant rabâcheur, perpétuellement et immanquablement 
comme-il-faut ; pompeux, pesant, un de ces personnages qui réussissent à 
« pousser la modération trop loin ». Mais, en rafraîchissant contraste avec ces 
mornes stéréo-types, les Entretiens montrent un Confucius qui prend le lecteur 
constamment au dépourvu. Il y a un passage, par exemple, où le Maître nous offre 
un étonnant autoportrait. Le gouverneur d’une certaine ville avait demandé à l’un 
des disciples quel genre d’homme était Confucius, mais l’autre n’avait su que 
répondre, ce qui provoqua cette vive réaction de Confucius : « Pourquoi ne lui 
avez-vous pas dit que Confucius est un homme animé d’une telle passion que, 
dans son enthousiasme, il en oublie souvent de manger, et n’a plus conscience de 
la vieillesse qui vient ? » (On pense à la Prière de Yeats: “I pray […]/ That I may 
seem, though I die old / A foolish, passionate man”…) Il est très révélateur que 
Confucius ait précisément choisi l’enthousiasme comme le trait qui pouvait le 
mieux définir son caractère. Ce trait est d’ailleurs confirmé par d’autres épisodes et 
propos des Entretiens. Ainsi, par exemple, il est rapporté que, comme Confucius 
écoutait l’exécution d’une pièce de musique ancienne, l’émotion qui s’empara de 
lui fut telle que, « pendant trois mois, il en perdit le goût de la viande ». À un 
autre endroit, il affirme que l’amour et l’extase constituent des formes de 
connaissance supérieures au savoir intellectuel. Et, surtout, on le voit, en de fré-
quentes occasions, qui surprend, déconcerte, choque ou scandalise son entourage. 
Quand son disciple favori, Yan Hui, vint à mourir tout jeune encore, Confucius 
fut non seulement bouleversé, mais il exprima sa douleur avec une violence qui 
provoqua la stupéfaction embarrassée de ceux qui étaient à ses côtés : il ne leur 
paraissait pas convenable pour un Sage d’avoir si peu de contrôle sur ses émotions 
— mais Confucius leur rétorqua qu’en l’occurrence, il n’avait nullement cure des 
convenances. 
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En contraste avec l’idéal du lettré traditionnel, homme de livres, fragile et 
délicat, les Entretiens nous montrent que Confucius était un homme d’action et 
un sportif accompli : il était expert au dressage et maniement des chevaux, il 
pratiquait le tir à l’arc, la chasse et la pêche. Surtout, il était un voyageur 
infatigable à une époque où les voyages étaient une aventure pénible et 
dangereuse. Il passait constamment d’un pays à l’autre. (La Chine pré-impériale 
était une mosaïque d’États autonomes, partageant une culture commune — un 
peu comme la Chrétienté européenne du Moyen Âge). À plusieurs reprises, il 
n’échappa que de justesse aux embûches que lui avaient tendues ses ennemis 
politiques. Un jour, comme il désespérait de jamais pouvoir convertir le monde 
civilisé à ses voies, il envisagea d’émigrer chez les Barbares ; une autre fois, il 
considéra sérieusement la possibilité d’emprunter un radeau de haute mer pour 
traverser les océans, à la recherche d’auditeurs plus réceptifs. (Ce plan audacieux 
devait susciter au cours des âges l’infinie perplexité de générations de 
commentateurs.) 

Le principal obstacle à la connaissance du Confucius historique est constitué 
par l’image posthume que le culte confucianiste a imposée sous l’Empire. Pendant 
plus de deux mille ans, Confucius a été encensé comme « le Premier et le Suprême 
Éducateur » de la Chine (aujourd’hui encore, son anniversaire — le 28 septembre 
— est célébré en Chine comme la Fête des Professeurs) mais en fait, il y a là une 
cruelle ironie : Confucius a certes attaché une grande importance à l’éducation, 
mais il n’a jamais considéré l’enseignement comme sa vocation. Au contraire, pour 
lui, l’enseignement ne fut guère qu’un pis-aller. Sa vraie vocation, c’était la 
politique, et il avait une foi mystique dans sa mission historique. Il était convaincu 
que le Ciel l’avait choisi pour restaurer et rétablir l’ordre du monde civilisé qui, à 
son époque, était en train de se désagréger. La conception qu’il s’était formée de 
son rôle de rempart contre la barbarie, de sauveur de la civilisation, de fondateur 
d’un nouvel ordre politique — et qui peut se déchiffrer en filigrane dans ses 
propos et ses actes — pourrait paraître, en termes modernes, comme une vision 
mégalomane et quasi délirante ; néanmoins le fait est que Confucius fut tout le 
contraire d’un rêveur. Il s’attaqua à la préparation de son grand dessein avec un 
réalisme si avisé et efficace, qu’il inspira bientôt le plus vif effroi aux autorités 
établies. 
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Partout, politiciens et hommes d’État se liguèrent pour lui barrer l’accès du 
pouvoir. Ils avaient bien vu le danger : Confucius et sa formidable équipe (car 
l’élite de ses disciples formait autour de lui une sorte de shadow cabinet : il y avait 
un spécialiste des affaires étrangères et de la diplomatie, il y avait des experts en 
matière d’administration, de finances publiques et de défense) constituaient des 
rivaux potentiels qui, s’ils en avaient eu la chance, eussent tôt fait d’éclipser les 
politiciens en place. Et c’est ainsi que Confucius se trouva confiné, non seulement 
de son vivant, mais encore pour les deux mille cinq cents ans de son destin 
posthume, dans le rôle relativement inoffensif d’Éducateur suprême. Tôt dans sa 
carrière, Confucius avait occupé pour quelques mois seulement un modeste emploi 
officiel ; dans la suite, jamais plus il n’obtint la moindre position publique. De ce 
point de vue, on peut vraiment dire que sa vie se solda par un colossal échec — 
mais c’est là une sombre réalité qu’une postérité d’admirateurs et de disciples 
n’était pas disposée à confronter. L’humiliant échec d’un guide ou d’un chef 
spirituel est toujours un inacceptable scandale pour ses fidèles — encore une fois, 
voyez l’exemple de Jésus : il fallut attendre trois cents ans avant que les Chrétiens 
deviennent enfin capables de contempler l’image de la croix2… 

Pour Confucius donc, le mythe glorieux de l’Éducateur suprême a caché 
pendant plus de deux millénaires la tragique réalité historique du politicien raté. 

 
6. La politique de Confucius 

Comme on vient de le voir, la politique fut toujours le souci majeur de Confucius. 
Mais, de façon plus générale, ceci est également vrai de toute la philosophie 
chinoise ancienne. Dans l’ensemble en effet, (avec l’unique et sublime exception de 
Zhuang Zi), les premiers penseurs chinois se sont essentiellement préoccupés de 
deux questions : l’harmonie de l’univers et l’harmonie de la société — autrement 
dit : la cosmologie et la politique. 

                                                 
2 Les plus anciennes images de la croix découvertes par l’archéologie étaient des graffiti anti-
chrétiens, tandis que l’art des Catacombes ne faisait usage que de symboles abstraits pour 
représenter le Christ. La croix était un hideux instrument de torture, le rappel d’une humiliation 
abjecte, culminant dans la mort. Ce n’est qu’à l’époque de Constantin que l’on commença à 
l’exhiber comme un triomphal symbole de victoire sur le mal ; pourtant, il fallut encore attendre 
mille ans avant que, à l’extrême fin du Moyen-Âge, des artistes osassent enfin représenter une croix 
à laquelle était suspendu le corps d’un Christ mort. 
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L’existence érémitique est séduisante pour un Sage ; mais comme nous ne 
sommes ni des oiseaux ni des bêtes, nous ne pouvons nous évader parmi eux, et il 
faut bien que nous nous associions avec nos semblables. Et, quand le monde perd 
la Voie, le devoir du Sage est de le remettre dans le droit chemin, et de réformer la 
société. 

La politique est une extension de l’éthique : « Gouvernement est synonyme 
de rectitude. Si le Souverain suit le droit chemin, qui oserait en dévier ? » Le 
gouvernement est assuré par les hommes, non par les lois (aujourd’hui encore, ceci 
demeure une des plus dangereuses failles dans la tradition politique chinoise). 
Confucius nourrissait une méfiance profonde pour les lois : les lois incitent les 
gens à la ruse et excitent leurs pires instincts. La cohésion profonde d’une société 
n’est pas assurée par des dispositions légales, elle se fonde sur un commun respect 
des rites. L’importance centrale du rituel dans l’ordre confucéen peut à première 
vue déconcerter certains lecteurs occidentaux (qui sont tentés d’imaginer des 
magots de porcelaine se confondant à l’infini en courbettes souriantes) — mais 
cette étrangeté n’est qu’une question de langage ; il suffit de remplacer le mot de 
rites par des expressions telles que « conventions morales », « common decency », ou 
« mœurs civilisées », et l’on saisit aussitôt que les valeurs confucéennes sont en fait 
remarquablement proches des principes de philosophie politique que l’Occident a 
hérité du siècle des Lumières. Montesquieu en particulier (qui, paradoxalement, 
ne partageait guère l’euphorie sinophile de son temps, car il avait bien flairé que 
les pratiques politiques de la Chine des Mandchous relevaient d’un impitoyable 
despotisme) a développé des notions qui rejoignent sans le vouloir l’idée 
confucéenne selon laquelle le gouvernement des rites est préférable au 
gouvernement des lois. Son propos célèbre « Quand un peuple a de bonnes mœurs, les 

lois deviennent simples » aurait pu sortir tout droit des Entretiens de Confucius. 
Selon Confucius, un Prince gouverne par sa puissance morale (vertu). S’il 

n’est pas capable de présenter un exemple moral, s’il ne réussit pas à maintenir et 
promouvoir les Rites et la Musique (les deux manifestations de la civilisation), il 
s’aliène la fidélité de ses ministres et la confiance de son peuple. La confiance du 
peuple est la ressource suprême et fondamentale de l’État ; quand cette confiance 
se perd, le pays est condamné. 
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Confucius avait souvent dit que, si seulement un souverain voulait bien 
l’employer, en un an il accomplirait beaucoup, et en trois ans il réussirait. Un jour, 
un de ses disciples lui demanda : « Supposez qu’un souverain vous confie un 
territoire que vous pourriez gouverner à votre guise ; quelle serait votre première 
initiative ? — Ma toute première tâche, répondit Confucius, serait assurément de 
rectifier les dénominations. » Le disciple fut interloqué : « Rectifier les 
dénominations ? Et ce serait là votre priorité ? Parlez-vous sérieusement ? » (Mais 
Chesterton ou Orwell auraient immédiatement saisi et approuvé cette idée.) 
Confucius dut lui expliquer : « Si les dénominations ne sont pas correctes, si elles 
ne correspondent pas aux réalités, le langage est sans objet. Quand le langage est 
sans objet, l’action devient impossible, et, en conséquence, toutes les entreprises 
humaines se désintègrent : il devient impossible et vain de les gérer. C’est 
pourquoi, la toute première tâche d’un véritable homme d’État est de rectifier les 
dénominations. » 

Et c’est bien ce à quoi Confucius lui-même s’est employé. En un sens, les 
Entretiens représentent une tentative pour redéfinir la vraie signification d’une 
série de concepts-clés. Sous couvert de rétablir leur sens premier, Confucius 
injecte en fait un contenu nouveau dans les anciennes « dénominations ». Un seul 
exemple suffira ici pour indiquer l’importance et l’audace radicale de cette 
entreprise : la notion d’« honnête homme » (junzi) l’homme idéal selon Confucius. 
À l’origine, junzi signifiait « gentilhomme, aristocrate », c’est-à-dire, un membre 
héréditaire de l’élite sociale. Pour Confucius, au contraire, le junzi « honnête 
homme » est un membre de l’élite morale. On devient honnête homme par la pra-
tique de la vertu et par l’éducation. Un aristocrate qui est immoral et sans 
éducation (les notions de moralité et de savoir sont largement équivalentes) n’est 
pas un « honnête homme », tandis qu’un roturier peut atteindre ce statut 
supérieur, s’il se montre moralement qualifié. Comme seuls les « honnêtes gens » 
ont compétence pour gouverner, l’autorité politique ne peut être attribuée que sur 
la base de critères d’excellence morale et intellectuelle. Aussi, en théorie, ni la 
naissance ni la richesse ne sauraient assurer l’accès au pouvoir politique. 

Cette conception devait avoir des conséquences révolutionnaires : elle porta 
un coup fatal au système féodal ; elle détruisit le pouvoir de la noblesse héréditaire, 
et assura les fondations du « gouvernement des lettrés ». Durant plus de deux mille 
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ans, l’empire bureaucratique fut dirigé par l’élite intellectuelle. Pour accéder au 
pouvoir, il suffisait de présenter avec succès les examens de la carrière admi-
nistrative, qui étaient ouverts à tous. Jusqu’à l’époque moderne, ceci fut 
certainement le système de gouvernement le plus ouvert, équitable, souple et 
efficace qu’ait connu l’histoire de l’humanité et c’est du reste ce même système qui 
devait enthousiasmer et inspirer les philosophes européens du dix-huitième siècle. 

 
7. L’éducation selon Confucius 

On entend souvent faire la remarque que les sociétés les plus dynamiques et 
prospères de l’Asie orientale et de l’Asie du Sud-Est (Japon, Corée, Taiwan, Hong 
Kong et Singapour) partagent un commun héritage de culture confucéenne. 
Faudrait-il donc en conclure (comme l’ont fait certains) que les Entretiens de 
Confucius recèlent une recette secrète qui, si on l’appliquait ailleurs, devrait 
permettre de ranimer des économies chancelantes, et de galvaniser des populations 
indolentes ? 

La prospérité d’un État moderne est évidemment un phénomène complexe 
qui ne saurait dépendre d’un seul facteur. Cependant, il existe effectivement un 
trait commun qui caractérise les diverses sociétés « confucéennes » mais il faut 
remarquer que ce même trait se retrouve également parmi d’autres groupes sociaux 
ou ethniques (par exemple, les diverses communautés juives d’Occident) qui se 
montrent également créatrices et florissantes, sans pour autant posséder la 
moindre connexion avec la tradition confucéenne : il s’agit de l’extraordinaire 
importance que ces sociétés attachent à l’éducation. En fait, n’importe quel 
gouvernement, n’importe quelle communauté, n’importe quelle famille qui se 
montrerait disposée à investir dans l’éducation des siens une proportion aussi 
considérable de son énergie et de ses ressources, devrait nécessairement recueillir 
des avantages culturels, sociaux et économiques comparables à ceux dont jouissent 
aujourd’hui les vigoureux États confucéens d’Asie et certaines minorités prospères 
d’immigrants au sein du monde occidental. 

En affirmant que le gouvernement et l’administration de l’État devaient être 
confiés exclusivement à l’élite morale et intellectuelle des lettrés, Confucius a 
établi un lien durable et décisif entre éducation et pouvoir politique : seule celle-là 
pouvait procurer celui-ci. 
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À l’époque moderne, même après l’abrogation du système d’examens de la 
carrière administrative, et après la chute de l’Empire, bien que l’éducation eût 
cessé de conduire au pouvoir (lequel émanait maintenant le plus souvent de la 
gueule des fusils), le prestige traditionnellement attaché à la culture continua à 
survivre dans la mentalité des sociétés confucéennes : un homme éduqué, même 
sans fortune et sans pouvoir, jouissait malgré tout d’une forme de respect qui était 
refusée aux riches et aux puissants. 

L’éducation confucéenne était offerte à tous, indifféremment : riches et 
pauvres, aristocrates et roturiers. Son objet était avant tout moral ; les 
accomplissements intellectuels n’étaient qu’un moyen pour assurer le progrès 
spirituel de l’étudiant. Une confiance optimiste attribuait une sorte d’omnipotence 
à l’éducation ; ainsi on considérait qu’un comportement vicieux ou criminel 
résultait essentiellement d’un état d’ignorance, ou d’une compréhension fautive : 
pourvu que l’on éduque le délinquant, qu’on lui fasse voir ses erreurs, on 
l’amènerait nécessairement à s’amender. (La théorie et la pratique de la 
« rééducation » maoïste qui devaient engendrer d’épouvantables excès au moment 
de la « Révolution culturelle » représentent en fait une des nombreuses résurgences 
inconscientes de la mentalité confucéenne qui, paradoxalement, imprégnait en 
profondeur toute l’infrastructure psychologique du maoïsme.) 

L’éducation confucéenne était avant tout humaniste et universaliste. Comme 
le Maître le disait, « Un honnête homme n’est pas un pot » (ou aussi « un honnête 
homme n’est pas un instrument ») : sa capacité ne doit pas avoir une limite 
spécifique, ni son emploi une aire d’application étroite. L’important n’est pas 
d’accumuler une information technique, ni d’acquérir une compétence spécialisée, 
mais bien de développer son humanité. L’éducation ne relève pas du domaine de 
l’avoir, mais de l’être. 

Un jour, Confucius reprit vertement un disciple qui lui avait demandé de lui 
enseigner l’agriculture : « Adressez-vous plutôt à un vieux paysan ! » En se basant 
sur ce passage, certains critiques prétendent maintenant que le confucianisme 
aurait entravé le développement de la science et de la technologie en Chine. Mais 
cette accusation est dénuée de fondement. La perspective dans laquelle Confucius 
se plaçait était celle de l’éducation et de la culture — et non celle de la formation 
professionnelle et de la technologie ; ces deux types de problèmes n’ont rien de 
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commun, et, à la question posée, on voit mal quelle autre réponse Confucius eût 
pu fournir. 

(Ceci reste d’ailleurs vrai aujourd’hui encore : la fameuse théorie des « deux 
cultures » développée naguère par C. P. Snow repose sur une base entièrement 
fausse, car elle oublie que la culture — comme l’humanité elle-même — est 
nécessairement une, par définition même. Je ne doute nullement qu’un scientifique 
puisse être et probablement devrait être plus cultivé qu’un philosophe, un latiniste 
ou un historien ; mais s’il l’est en effet, c’est parce qu’il fait de la philosophie, du 
latin ou de l’histoire à ses heures de loisir.) 

 
8. Les silences de Confucius 

Dans le court essai qu’il a consacré à Confucius3 (je l’ai cité une première fois plus 
haut), Elias Canetti fait une remarque pénétrante — qui semble avoir échappé à la 
plupart des spécialistes : il observe que l’importance des Entretiens ne réside pas 

seulement dans ce que Confucius dit, mais aussi dans ce qu’il choisit de ne pas dire. 

En effet, dans les Entretiens, il est fait un usage significatif du non-dit ; ceci 
est d’ailleurs une ressource qui devait trouver plus tard quelques-unes de ses 
applications les plus expressives dans le domaine de l’esthétique : songez aux 
silences de la musique, aux blancs de la peinture, aux vides de l’architecture. 

Confucius se méfiait de l’éloquence ; il méprisait les beaux parleurs, il 
détestait les habiletés sophistiques. Il lui semblait qu’une langue agile devait 
nécessairement refléter un esprit superficiel : pour lui, quand la réflexion 
s’approfondit, le silence naît. Confucius observe par exemple que son disciple 
favori — qui était mort prématurément avait l’habitude de dire si peu, qu’à 
certains moments on aurait pu se demander s’il n’était pas idiot. À un autre 
disciple qui l’avait interrogé au sujet de la suprême vertu d’humanité, Confucius 
répondit de façon caractéristique : « Qui possède la vertu suprême d’humanité, 
hésite à parler. » 

C’est que l’essentiel est toujours au-delà des mots. Tout ce qui peut être 
énoncé est superflu. C’est pourquoi un des disciples remarqua : « Nous pouvons 
écouter et recueillir les enseignements de notre Maître en ce qui concerne le savoir 
                                                 
3 E. Canetti, The conscience of words, Scaburg Press, New York, 1979, p. 171-175 : Confucius in his 
conversations. 
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et la culture, mais il n’y a pas moyen de le faire parler de la nature ultime des 
choses ni de la volonté céleste. » Ce silence ne reflétait pas une indifférence ou un 
scepticisme concernant la volonté du Ciel de nombreux passages des Entretiens 
nous montrent au contraire que Confucius y voyait le guide suprême de son 
existence. Mais Confucius aurait certainement souscrit à la fameuse conclusion de 
Wittgenstein : « Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen » 
(« Ce dont on ne peut parler, qu’on se taise à ce sujet »). Il ne niait pas la réalité de 
cet au-delà des mots, il mettait simplement en garde contre la folie de vouloir 
l’atteindre au moyen des mots. Son silence était une affirmation : il existe un 
univers dont nous ne pouvons rien dire. 

Les silences de Confucius survenaient principalement quand ses 
interlocuteurs cherchaient à l’entraîner sur la question de la mort et de l’au-delà. 
Cette attitude a amené de nombreux commentateurs à penser que Confucius était 
agnostique. Pareille conclusion me semble très superficielle. Considérez par 
exemple le passage suivant. Le disciple Zilu interrogea le Maître au sujet de la 
mort. Le Maître répondit : « Vous ne connaissez pas la vie ; comment pourriez-
vous connaître la mort ? » Canetti écrit à ce sujet : « Je ne connais aucun 
philosophe qui ait pris la mort autant au sérieux que Confucius. » En effet, le refus 
de répondre sur ce point n’était pas une façon d’éluder le problème ; au contraire, 
c’était l’affirmation la plus énergique de son irréductible énigme, « car toutes les 
questions concernant la mort se réfèrent en fait au moment qui survient après la 
mort ; et toute réponse saute nécessairement par-dessus la mort, escamotant ainsi 
et la mort elle-même, et ce qu’elle a d’incompréhensible. S’il y a quelque chose 
après, comme il y avait eu quelque chose avant, alors la mort perd de son poids. 
Confucius refuse d’avoir recours à ce misérable tour de passe-passe. » 

 
Comme l’espace vide de la peinture (qui en concentre et fait vibrer l’énergie 
intérieure), le silence de Confucius n’est pas un repli ni une esquive. Il conduit à 
un engagement plus profond et plus intime dans la vie et la réalité. Vers la fin de 
sa carrière, Confucius dit un jour à ses disciples : « Je voudrais ne plus parler. » Les 
disciples furent perplexes : « Maître, si vous cessez de parler comment pourrons-
nous recueillir vos enseignements ? » Confucius reprit : « Est-ce que le Ciel parle ? 
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Et pourtant les saisons poursuivent leur cours, et pourtant les dix mille créatures 
naissent. Est-ce que le Ciel parle ? » 

Pour ma part, j’ai certainement trop parlé. 
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