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1. PREAMBULE

Si T'on considére les plus grands maitres 4 penser de ’humanité, — le Bouddha,
Confucius, Socrate, Jésus —, on est frappé par un curieux paradoxe : aujourd’hui,
aucun d’entre eux ne pourrait obtenir ne fit-ce quun modeste poste d’enseignant
dans une de nos universités. La raison en est simple : leurs qualifications sont
insuffisantes — ils n’ont rien publié. (Il n’est pas impossible que Confucius ait
édité certains textes, mais comme tous les universitaires le savent, les travaux
d’édition font un peu figure de rembourrage dans un curriculum vitae — on ne
peut pas dire qu’ils comptent vraiment.)

Toutefois, pour qui veut étudier la pensée de Confucius, ce n’est pas le fait
quil n’a rien écrit qui pose le plus grave probléme ; il y a un autre obstacle — plus
subtil, et bien plus difficile a surmonter. Lu Xun — que 'on considére a juste titre
comme le plus grand écrivain de la Chine moderne (il est mort en 1936, et soit dit
entre parenthéses détestait cordialement Confucius pour des raisons que je vais
indiquer a l'instant), Lu Xun a remarqué que, chaque fois qu'un génie original se
manifeste en ce monde, les gens s'efforcent aussitot de s'en débarrasser. A cette
fin, ils ont généralement recours a deux méthodes. La premicre, cest la suppression
pure et simple : on isole le personnage en question, on l'affame, on I'entoure d’'un
rigoureux mur de silence, on l'enterre vivant. Si ces manceuvres demeurent sans
effet, on passe a la seconde méthode, bien plus radicale et redoutable, la
glorification : on hisse la victime sur un piédestal, on I'encense et on en fait un

dieu. (L’ironie veut évidemment que Lu Xun ait lui-méme fait successivement



I'objet de ces deux traitements de la part des Commissaires communistes — mais
cela, cest une autre histoire.)

Pendant plus de deux mille ans, les empereurs de Chine ont promu le culte
de Confucius et I'ont érigé en une sorte de religion d'Etat. Aujourd’hui, il n’y a
plus d’empereurs (théoriquement du moins ; en fait, est-ce bien sGr ?), mais le
culte, lui, est toujours florissant. Ainsi, pas plus tard qu'en octobre 1994, les
autorités communistes ont organisé a Pékin une importante conférence
internationale pour célébrer le 2.545° anniversaire de la naissance de Confucius ; le
principal invité d’honneur n’était autre que lancien Premier ministre de
Singapour, M. Lee Kuan-yew. Il parait que ses hotes souhaitaient apprendre de
lui la recette magique — censément héritée de Confucius — qui permet de marier
autoritarisme politique et prospérité capitaliste.

Karl Marx a mis un jour en garde des admirateurs trop enthousiastes, en leur
faisant remarquer qu’il n’était pas un marxiste. En ce qui concerne Confucius, on
pourrait dire a meilleur escient encore qu’il n’était pas un confucianiste. En effet,
le confucianisme d’Etat a déformé la pensée du Maitre pour I'accommoder aux
besoins du Prince ; dans cette orthodoxie officielle, il est fait un usage sélectif de
tous ceux de ses propos qui prescrivent le respect des autorités, cependant que des
notions non moins essentielles, mais potentiellement subversives, sont largement
escamotées — ainsi par exemple, 'obligation de justice qui doit tempérer I'exercice
du pouvoir, et surtout le devoir moral qu'ont les intellectuels de critiquer les
erreurs du souverain et de s'opposer a ses abus, fit-ce au prix de leur vie.

En conséquence de ces manipulations idéologiques, le nom de Confucius a
fini par se trouver étroitement associé a 'exercice millénaire de la tyrannie féodale.
Au vingtieme siecle, pour I'élite progressiste, sa doctrine est devenue synonyme
d’obscurantisme et d’oppression ; tous les grands mouvements révolutionnaires de
notre époque furent farouchement anti-confucéens — et, a beaucoup d’égards, il
nest que trop facile de sympathiser avec eux. Je me souviens encore (sl m’est
permis d’évoquer ici une expérience personnelle) de la consternation que m’ont
manifestée certains amis chinois quand ils ont appris que je travaillais & une
traduction des Entretiens de Confucius : ils se demandaient tristement comment

j’avais pu sombrer dans une telle régression intellectuelle et politique.



Naturellement, je n’éprouve aucun besoin de justifier I'orientation prise par
mon travail. Pourtant, si c’était vraiment nécessaire, pareille justification ne serait
que trop facile a fournir, et pour une raison élémentaire et évidente. Dans toute
I'histoire du monde, nul livre n’a exercé durant une plus longue période une plus
profonde influence sur un plus grand nombre d’hommes. Préchant une morale
humaniste de fraternité universelle, ce mince petit recueil a inspiré tous les peuples
de I'’Asie orientale et, en particulier, il est demeuré la pierre angulaire de la plus
ancienne civilisation vivante de notre planéte. Si nous ne lisons pas ce livre, nous
nous interdisons la principale clé d’accés au monde chinois. Et quiconque ignore la
Chine se condamne a n’atteindre jamais qu'une compréhension bien limitée de
I'expérience humaine.

A elle seule, cette considération devrait déja pleinement expliquer notre désir
de connaitre Confucius quand bien méme le personnage et été aussi déplaisant
quon a essayé de nous le peindre ces cent derniéres années. Mais Confucius fut-il
vraiment ce cuistre lugubre, et méritait-il toutes les fleches que lui a décochées
Iélite intellectuelle de la Chine moderne ? La meilleure réponse a cette question,
cest encore Confucius lui-méme qui peut la fournir car 'admirable, précisément,
cest qu'il continue a nous parler aujourd’hui ; 4 certains moments, on dirait méme
qu’il vise directement les problémes de notre époque et de notre société.

Remarquez que cette modernité de Confucius est un aspect que,
paradoxalement, des lecteurs non chinois peuvent étre mieux placés pour
apprécier. Sur ce point, notre condition d’étrangers ignorants comporte un
avantage unique, dont il importe de tirer parti : la possibilité d’aborder ce livre sans
parti pris — nul pédant n’a encore pu nous le giter, il nous parait tout frais et
neuf. Pareille innocence est déniée aux lecteurs chinois, car, pour ceux-ci, les
Entretiens de Confucius constituent évidemment /e classique par excellence.

Avant de pousser plus loin, il pourrait donc étre utile de considérer un

moment quelques implications de cette notion de « classique ».

2. DEFINITION D'UN CLASSIQUE

Un classique est essentiellement un texte qui demeure ouwvers, dans ce sens qu'il se
préte constamment a de nouveaux développements et commentaires, 4 des

interprétations différentes, 4 des prolongements inattendus. Avec le passage du



temps, ces gloses s'accumulent en couches successives comme les alluvions d’'un
fleuve. Un classique est offert en permanence a l'us et a I'abus, il nourrit, il inspire,
il provoque l'extrapolation, il suscite le malentendu. C’est un texte qui vit et qui
croit ; il est susceptible d’enrichissement, de déformation, de transformation, et, a
travers tous ces avatars, il conserve un noyau d’identité essentielle, méme s’il mue
et change de peau au fil des saisons et des années.

Borges a bien décrit le phénomene : « Les lecteurs créent a neuf 'ceuvre qu’ils
lisent. Shakespeare, par exemple, est plus riche aujourd’hui que lorsqu’il a écrit...
Cervantes aussi. Cervantes a été enrichi par Unamuno, Shakespeare par Coleridge
et Bradley. C’est comme ¢a qu'un écrivain grandit. Aprés sa mort, il continue de se
développer dans lesprit des lecteurs. Et la Bible, par exemple, est plus riche
aujourd’hui qu'au moment ou les livres qui la composent ont été écrits. Clest au
temps quon le doit. Tout ¢a fait partie de I'ceuvre. L'incompréhension peut aider
un auteur. Tout peut 'aider — méme les distractions ou l'ignorance des lecteurs.
Une ceuvre peut étre lue et incorrectement remémorée par la suite, cest-a-dire
amendée par la mémoire. Ca m’arrive souvent. Caramba ! Je ne sais pas si jose le
dire : chaque fois que je cite Shakespeare, je m’apercois que je 'ai amélioré. »

D’une certaine fagon (si 'on me pardonne une image aussi triviale), dans un
classique, la capacité qu’a chaque propos d’attirer et de retenir les commentaires de
la postérité pourrait se comparer a la fonction que remplissent les pateres sur les
murs d’un vestiaire. Les usagers successifs du vestiaire viennent y accrocher leurs
chapeaux, leurs manteaux, leurs sacs et leurs parapluies. Le chargement s’enfle, et
les crochets finissent par disparaitre sous leur fardeau hétéroclite. Pour le lecteur
indigene, le classique est devenu un riche encombrement, un fouillis bariolé, une
cohue, un carrefour ot I'on a de la peine a circuler, une bruyante polyphonie, un
foisonnement de souvenirs et d’échos. Pour le lecteur étranger, au contraire, le
classique présente le plus souvent l'aspect du vestiaire aprés I'heure de fermeture :
un lieu désert et silencieux, un alignement de crochets nus sur un mur vide — et
cette extréme austérité, ce déconcertant dépouillement contribue a expliquer la
paradoxale impression de modernité qui se dégage fréquemment du classique en

traduction.



3. LEs ENTRETIENS DE L’EVANGILE

Les Entretiens constituent le seul endroit oli 'on peut rencontrer le vrai Confucius
vivant. Dans ce sens, on pourrait dire que les Entretiens représentent pour
Confucius ce que les Evangiles sont pour Jésus.

Le texte des Entretiens est composé d’une série de propos discontinus, brefs
dialogues et anecdotes, et il a été compilé par deux générations successives de
disciples (disciples, et disciples de disciples) durant quelque soixante-quinze ans
apres la mort de Confucius c’est-a-dire que ce travail de compilation s’est achevé
aux alentours de 400 av. J.-C. Le texte est composite : des fragments divers ont été
cousus ensemble avec une habileté inégale, il y a des répétitions, des
interpolations, il y a des énigmes et des trous, mais dans I'ensemble, il n’y a guere
d’anachronismes : le style, la langue et la syntaxe de la plupart des fragments sont
cohérents et relévent bien de la méme époque.

Sur un point essentiel, la comparaison avec les Evangﬂes se montre
particuliérement illuminante. Des problémes de textes ont amené certains savants
modernes A mettre en question lauthenticité ou le crédit historique des Evangiles,
et plus spécialement, a douter de lexistence historique du Christ. Tout
récemment, cette science révisionniste a suscité un commentaire critique qui m'a
paru d’autant plus frappant, qu’il émanait d’'une source plus inattendue — un vieux
romancier agnostique, dont 'ceuvre s’est développé aux frontiéres du surréalisme.
Dans son dernier livre, Les carnets du grand chemin, Julien Gracq écrivait ceci : « Je
lis le Jésus de Guignebert dont jai suivi autrefois les cours a la Sorbonne, et je
garde dans loreille, en le lisant, sa voix légérement zézayante qui, de la pointe de
la langue, aiguillait 'une aprés l'autre des fleches assassines en direction des
porteurs de soutane toujours embusqués au fond de l'auditoire. L'érosion critique
des textes évangéliques ne saurait guére aller plus loin : elle convainc plus d’'une
fois. Eclate pourtant dans ce livre — choquante — la singuliére et totale absence
doreille de l'auteur qui refuse a des textes, méme justement soupgonnés d’étre
expurgés et surchargés, la puissante unité d’un style — tellement éclatante dans les
synoptiques pour un lecteur non prévenu — et, derriére elle, la signature
impérieuse, omniprésente, d'un je hors de pair. Cette originalité presque insolente
de la formulation, que Guignebert (et d’autres avec lui) se refuse a rattacher au

Galiléen lui-méme, — combien il est tout de méme plus aventureux d’avoir a la



reporter sur un, ou (plus improbable encore) sur des vulgarisateurs anonymes et
obscurs. En matiére de textes, il y a certes les sources. Mais il y a aussi 'évidence
— difficilement attaquable — de ce qui a coulé de source. Et en derniére analyse,
il se trouvera toujours, a défaut de croyants et a défaut de savants, un dernier carré
d’écrivains et d’artistes pour défendre, selon le seul verdict de loreille, et
“ globalement ” comme dirait M. Marchais, 'authenticité des /logia. »

Pour Gracq, les artistes créateurs ont donc directement accés a cette preuve
psychologique du style, beaucoup plus convaincante et irréfutable que tous les
arguments de la philologie. Il y a 14, ce me semble, une idée trés importante et

trop souvent négligée, qui demande ici une courte digression.

4. SAVOIR ET IMAGINATION

Pour atteindre la connaissance, l'approche scientifique est bien entendu
indispensable — qu’il n’y ait pas de malentendu la-dessus : je n’ai aucunement
I'intention de sacrifier a une mode facile d’anti-intellectualisme philistin. Mais il
faut bien se rendre compte aussi que la science a elle seule demeure stérile. Toute
information qui n’est pas animée par 'imagination reste inerte et inopérante —
elle est morte, et ne peut aboutir qu’a cet état tristement proverbial du savant « qui
sait tout et ne comprend rien ». Pour prendre un seul exemple éloquent (que j’ai eu
personnellement l'occasion d’observer d’assez prés), rappelez-vous, il n’y a guére, la
grandiose faillite de nos spécialistes universitaires de 'Union soviétique et de la
Chine maoiste : ils avaient rassemblé avec diligence une montagne de documents
sur ces régimes, mais la plupart d’entre eux demeurérent incapables jusqu’au bout
de simplement concevoir /a nature de la béte qu’ils avaient passé une vie entiére a
disséquer. Pourquoi échouerent-ils de fagon aussi spectaculaire ? Certainement, ce
ne fut pas faute d’'information. Il se peut que la lacheté et 'opportunisme aient
joué un certain role dans leurs silences et leurs évasions diplomatiques ; mais en
tout cas, ce qui est absolument évident, c’est que leur échec a été d’abord et avant
tout le résultat d'un manque d’'imagination. Il y a une réflexion de Les Murray qui
résume bien la question, il me semble: « Pour penser clairement en termes

humains, il faut d'abord qu'on soit poussé par un poéme'. » (70 think clearly in

" Un des historiens les plus lucides du stalinisme, Robert Conquest, est également poéte. Je ne puis
croire qu’il y ait 1a une simple coincidence.



human terms, you must be impelled by a poem.) (Poéme doit évidemment étre entendu
ici dans son sens originel, le plus large et le plus profond, le sens qu’il avait encore
au dix-huitieéme si¢cle, tant pour Samuel Johnson que pour d’Alembert et Diderot.
Dans son Dictionnaire, Johnson définissait poez comme « an inventor, an author of
fiction », cependant que, dans I'Encyclopédie, la définition de poésie englobait
toutes les produits de 'imagination.)

Quand jétais étudiant, le philosophe Alphonse De Waelhens enseignait
dans mon wuniversité, et jeus un jour la bonne fortune de bénéficier
personnellement de ses conseils. A ma demande, il eut la gentillesse de me rédiger
une bibliographie de base pour aborder I'étude de la philosophie. Comme il y a
bient6t quarante ans de cela, je ne me souviens plus du contenu exact de cette
bibliographie, qui était austérement technique et spécialisée, mais son post-
scriptum m’est resté a jamais gravé dans la mémoire : « Surtout, n’'oubliez pas de lire
beaucoup de romans. » Comme jétais fort jeune, a premiére vue, le conseil me parut
surprenant : il ne correspondait guére a l'idée naive et pédantesque que je me
faisais du savoir universitaire. Dans la suite, toutefois, l'expérience d'une vie m’a
permis d’en mesurer toute la sagesse.

Au départ de cette digression, nous avions observé comment un romancier
pouvait saisir un aspect essentiel des Evangiles, qui avait échappé a un savant —
mais maintenant, revenons a Confucius.

S’il n’y a nul besoin de défendre I'existence historique de Confucius — elle
n'a jamais été mise en doute —, il n’en reste pas moins que tout lecteur des
Entretiens devrait certainement développer la sorte de sensibilité dont Gracq avait
fait preuve dans sa lecture des Evangiles ; car, ici également, 'important est de
percevoir cet accent unique, ce ton incomparable qui caractérise la voix de
Confucius. Clest la personnalité forte et singuliere du Maitre qui assure la
cohérence du livre, et qui lui imprime son unité. Elias Canetti (auquel je
reviendrai dans un moment) a résumé la chose en une phrase : « Les Entretiens de
Confucius constituent le plus ancien portrait intellectuel et spirituel d'un homme,

saisi dans sa totalité. Ce qui frappe dans ce livre, c’est son caractére moderne. »



5. Qut ETarT CoNFucIus ?

Selon Thistoriographie traditionnelle, il est né en 551 avant J.-C. et mort en 479
(ces dates ne sont pas nécessairement exactes, mais la science moderne n’a rien de
mieux a proposer). Au cours des siécles, le culte confucianiste officiel, tel que
l'organisa le pouvoir impérial, a imposé une image conventionnelle du Maitre. En
conséquence de cette propagande pieuse, on tend généralement a I'imaginer sous
les apparences d’un vieux pédant rabacheur, perpétuellement et immanquablement
comme-il-faut ; pompeux, pesant, un de ces personnages qui réussissent 2
« pousser la modération trop loin ». Mais, en rafraichissant contraste avec ces
mornes stéréo-types, les Entretiens montrent un Confucius qui prend le lecteur
constamment au dépourvu. Il y a un passage, par exemple, ou le Maitre nous offre
un étonnant autoportrait. Le gouverneur d’une certaine ville avait demandé a 'un
des disciples quel genre dhomme était Confucius, mais l'autre n’avait su que
répondre, ce qui provoqua cette vive réaction de Confucius: « Pourquoi ne lui
avez-vous pas dit que Confucius est un homme animé d’une telle passion que,
dans son enthousiasme, il en oublie souvent de manger, et n’a plus conscience de
la vieillesse qui vient ? » (On pense a la Priére de Yeats: “I pray [...]/ That I may
seem, though I die old / A foolish, passionate man”...) Il est trés révélateur que
Confucius ait précisément choisi /enthousiasme comme le trait qui pouvait le
mieux définir son caractére. Ce trait est d’ailleurs confirmé par d’autres épisodes et
propos des Entretiens. Ainsi, par exemple, il est rapporté que, comme Confucius
écoutait 'exécution d'une piece de musique ancienne, 'émotion qui s'empara de
lui fut telle que, « pendant trois mois, il en perdit le goat de la viande ». A un
autre endroit, il affirme que l'amour et l'extase constituent des formes de
connaissance supérieures au savoir intellectuel. Et, surtout, on le voit, en de fré-
quentes occasions, qui surprend, déconcerte, choque ou scandalise son entourage.
Quand son disciple favori, Yan Hui, vint & mourir tout jeune encore, Confucius
fut non seulement bouleversé, mais il exprima sa douleur avec une violence qui
provoqua la stupéfaction embarrassée de ceux qui étaient a ses cOtés : il ne leur
paraissait pas convenable pour un Sage d’avoir si peu de contrdle sur ses émotions
— mais Confucius leur rétorqua qu’en 'occurrence, il n’avait nullement cure des

convenances.



En contraste avec I'idéal du lettré traditionnel, homme de livres, fragile et
délicat, les Entretiens nous montrent que Confucius était un homme d’action et
un sportif accompli: il était expert au dressage et maniement des chevaux, il
pratiquait le tir a4 l'arc, la chasse et la péche. Surtout, il était un voyageur
infatigable 4 une époque ou les voyages étaient une aventure pénible et
dangereuse. Il passait constamment d’'un pays a l'autre. (La Chine pré-impériale
était une mosaique d’Etats autonomes, partageant une culture commune — un
peu comme la Chrétienté européenne du Moyen Age). A plusieurs reprises, il
n’échappa que de justesse aux embiches que lui avaient tendues ses ennemis
politiques. Un jour, comme il désespérait de jamais pouvoir convertir le monde
civilisé a ses voies, il envisagea d’émigrer chez les Barbares; une autre fois, il
considéra sérieusement la possibilité d’emprunter un radeau de haute mer pour
traverser les océans, a la recherche d’auditeurs plus réceptifs. (Ce plan audacieux
devait susciter au cours des 4ges linfinie perplexité de générations de
commentateurs.)

Le principal obstacle 4 la connaissance du Confucius historique est constitué
par I'image posthume que le culte confucianiste a imposée sous 'Empire. Pendant
plus de deux mille ans, Confucius a été encensé comme « le Premier et le Supréme
Educateur » de la Chine (aujourd’hui encore, son anniversaire — le 28 septembre
— est célébré en Chine comme la Féte des Professeurs) mais en fait, il y a 1a une
cruelle ironie : Confucius a certes attaché une grande importance a 'éducation,
mais il n’a jamais considéré I'enseignement comme sa vocation. Au contraire, pour
lui, l'enseignement ne fut guére qu'un pis-aller. Sa vraie vocation, cétait la
politique, et il avait une foi mystique dans sa mission historique. Il était convaincu
que le Ciel l'avait choisi pour restaurer et rétablir I'ordre du monde civilisé qui, a
son époque, était en train de se désagréger. La conception qu’il s'était formée de
son role de rempart contre la barbarie, de sauveur de la civilisation, de fondateur
d’'un nouvel ordre politique — et qui peut se déchiffrer en filigrane dans ses
propos et ses actes — pourrait paraitre, en termes modernes, comme une vision
mégalomane et quasi délirante ; néanmoins le fait est que Confucius fut tout le
contraire d’un réveur. Il s'attaqua a la préparation de son grand dessein avec un
réalisme si avisé et efficace, quil inspira bientot le plus vif effroi aux autorités

établies.



Partout, politiciens et hommes d’Etat se liguérent pour lui barrer I'accés du
pouvoir. Ils avaient bien vu le danger: Confucius et sa formidable équipe (car
Iélite de ses disciples formait autour de lui une sorte de shadow cabinet : il y avait
un spécialiste des affaires étrangeéres et de la diplomatie, il y avait des experts en
mati¢re d’administration, de finances publiques et de défense) constituaient des
rivaux potentiels qui, s'ils en avaient eu la chance, eussent tot fait d’éclipser les
politiciens en place. Et c’est ainsi que Confucius se trouva confiné, non seulement
de son vivant, mais encore pour les deux mille cinq cents ans de son destin
posthume, dans le role relativement inoffensif d’Educateur supréme. Tot dans sa
carriere, Confucius avait occupé pour quelques mois seulement un modeste emploi
officiel ; dans la suite, jamais plus il n’obtint la moindre position publique. De ce
point de vue, on peut vraiment dire que sa vie se solda par un colossal échec —
mais cCest 1a une sombre réalité qu'une postérité d’admirateurs et de disciples
n’était pas disposée a confronter. L’humiliant échec d'un guide ou d’un chef
spirituel est toujours un inacceptable scandale pour ses fidéles — encore une fois,
voyez l'exemple de Jésus : il fallut attendre trois cents ans avant que les Chrétiens
deviennent enfin capables de contempler I'image de /a croix’...

Pour Confucius donc, le mythe glorieux de 'Educateur supréme a caché

pendant plus de deux millénaires la tragique réalité historique du politicien raté.

6. LA poL1TIQUE DE CONFUCIUS

Comme on vient de le voir, la politique fut toujours le souci majeur de Confucius.
Mais, de fagon plus générale, ceci est également vrai de toute la philosophie
chinoise ancienne. Dans 'ensemble en effet, (avec 'unique et sublime exception de
Zhuang Zi), les premiers penseurs chinois se sont essentiellement préoccupés de
deux questions : I'harmonie de I'univers et 'harmonie de la société — autrement

dit : la cosmologie et la politique.

? Les plus anciennes images de la croix découvertes par l'archéologie étaient des graffiti anti-
chrétiens, tandis que lart des Catacombes ne faisait usage que de symboles abstraits pour
représenter le Christ. La croix était un hideux instrument de torture, le rappel d’une humiliation
abjecte, culminant dans la mort. Ce n’est qu’a I'époque de Constantin que l'on commenca 2
l'exhiber comme un triomphal symbole de victoire sur le mal ; pourtant, il fallut encore attendre
mille ans avant que, 4 Pextréme fin du Moyen-Age, des artistes osassent enfin représenter une croix
a laquelle était suspendu le corps d’un Christ morz.

IO



D’existence érémitique est séduisante pour un Sage ; mais comme nous ne
sommes ni des oiseaux ni des bétes, nous ne pouvons nous évader parmi eux, et il
faut bien que nous nous associions avec nos semblables. Et, quand le monde perd
la Voie, le devoir du Sage est de le remettre dans le droit chemin, et de réformer la
société.

La politique est une extension de I'éthique : « Gouvernement est synonyme

pohtiq q ynony
de rectitude. Si le Souverain suit le droit chemin, qui oserait en dévier ? » Le
» 4
gouvernement est assuré par les hommes, non par les lois (aujourd’hui encore, ceci
demeure une des plus dangereuses failles dans la tradition politique chinoise).
Confucius nourrissait une méfiance profonde pour les lois : les lois incitent les
p p

gens a la ruse et excitent leurs pires instincts. La cohésion profonde d'une société
n’est pas assurée par des dispositions légales, elle se fonde sur un commun respect
des rites. L'importance centrale du rituel dans 'ordre confucéen peut a premiére
vue déconcerter certains lecteurs occidentaux (qui sont tentés d’imaginer des
magots de porcelaine se confondant a l'infini en courbettes souriantes) — mais
cette étrangeté n'est qu'une question de langage ; il suffit de remplacer le mot de
rites par des expressions telles que « conventions morales », « common decency », ou
« moeeurs civilisées », et 'on saisit aussitot que les valeurs confucéennes sont en fait
remarquablement proches des principes de philosophie politique que I'Occident a
hérité du siecle des Lumieres. Montesquieu en particulier (qui, paradoxalement

q p qus, p )
ne partageait guére I'euphorie sinophile de son temps, car il avait bien flairé que
les pratiques politiques de la Chine des Mandchous relevaient d'un impitoyable
despotisme) a développé des notions qui rejoignent sans le vouloir lidée
confucéenne selon laquelle le gouvernement des rites est préférable au
gouvernement des lois. Son propos célébre « Quand un peuple a de bonnes meeurs, les
lois deviennent simples » aurait pu sortir tout droit des Entretiens de Confucius.

p

Selon Confucius, un Prince gouverne par sa puissance morale (versu). S'il
n’est pas capable de présenter un exemple moral, s’il ne réussit pas & maintenir et
promouvoir les Rites et la Musique (les deux manifestations de la civilisation), il
s'aliene la fidélité de ses ministres et la confiance de son peuple. La confiance du
peuple est la ressource supréme et fondamentale de I'Etat ; quand cette confiance

se perd, le pays est condamné.
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Confucius avait souvent dit que, si seulement un souverain voulait bien
I'employer, en un an il accomplirait beaucoup, et en trois ans il réussirait. Un jour,
un de ses disciples lui demanda: « Supposez qu’un souverain vous confie un
territoire que vous pourriez gouverner a votre guise ; quelle serait votre premiére
initiative ? — Ma toute premiére tiche, répondit Confucius, serait assurément de
rectifier les dénominations. » Le disciple fut interloqué: « Rectifier les
dénominations ? Et ce serait 1 votre priorité ? Parlez-vous sérieusement ? » (Mais
Chesterton ou Orwell auraient immédiatement saisi et approuvé cette idée.)
Confucius dut lui expliquer : « Si les dénominations ne sont pas correctes, si elles
ne correspondent pas aux réalités, le langage est sans objet. Quand le langage est
sans objet, 'action devient impossible, et, en conséquence, toutes les entreprises
humaines se désintégrent : il devient impossible et vain de les gérer. Clest
pourquoi, la toute premiére tiche d’un véritable homme d’Etat est de rectifier les
dénominations. »

Et cest bien ce a quoi Confucius lui-méme s’est employé. En un sens, les
Entretiens représentent une tentative pour redéfinir la vraie signification d’'une
série de concepts-clés. Sous couvert de rétablir leur sens premier, Confucius
injecte en fait un contenu nouveau dans les anciennes « dénominations ». Un seul
exemple suffira ici pour indiquer l'importance et l'audace radicale de cette
entreprise : la notion d’« honnéte homme » (junzi) '’homme idéal selon Confucius.
A lorigine, junzi signifiait « gentilhomme, aristocrate », c’est-a-dire, un membre
héréditaire de Vélite sociale. Pour Confucius, au contraire, le junzi « honnéte
homme » est un membre de I'élite morale. On devient honnéte homme par la pra-
tique de la vertu et par I'éducation. Un aristocrate qui est immoral et sans
éducation (les notions de moralité et de savoir sont largement équivalentes) n’est
pas un «honnéte homme », tandis qu'un roturier peut atteindre ce statut
supérieur, s'il se montre moralement qualifié. Comme seuls les « honnétes gens »
ont compétence pour gouverner, l'autorité politique ne peut étre attribuée que sur
la base de critéres d’excellence morale et intellectuelle. Aussi, en théorie, ni la
naissance ni la richesse ne sauraient assurer 'accés au pouvoir politique.

Cette conception devait avoir des conséquences révolutionnaires : elle porta
un coup fatal au systéme féodal ; elle détruisit le pouvoir de la noblesse héréditaire,

et assura les fondations du « gouvernement des lettrés ». Durant plus de deux mille
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ans, empire bureaucratique fut dirigé par I'élite intellectuelle. Pour accéder au
pouvoir, il suffisait de présenter avec succes les examens de la carriere admi-
nistrative, qui étaient ouverts a tous. Jusqua l'époque moderne, ceci fut
certainement le systtme de gouvernement le plus ouvert, équitable, souple et
efficace qu’ait connu l'histoire de 'humanité et c’est du reste ce méme systéme qui

devait enthousiasmer et inspirer les philosophes européens du dix-huitiéme siecle.

7. L’£pucaTioN seLoN CONFUCIUS

On entend souvent faire la remarque que les sociétés les plus dynamiques et
prospéres de I'Asie orientale et de I'’Asie du Sud-Est (Japon, Corée, Taiwan, Hong
Kong et Singapour) partagent un commun héritage de culture confucéenne.
Faudrait-il donc en conclure (comme lont fait certains) que les Entretiens de
Confucius recélent une recette secréte qui, si on lappliquait ailleurs, devrait
permettre de ranimer des économies chancelantes, et de galvaniser des populations
indolentes ?

La prospérité d’'un Etat moderne est évidemment un phénoméne complexe
qui ne saurait dépendre d’un seul facteur. Cependant, il existe effectivement un
trait commun qui caractérise les diverses sociétés « confucéennes » mais il faut
remarquer que ce méme trait se retrouve également parmi d’autres groupes sociaux
ou ethniques (par exemple, les diverses communautés juives d’Occident) qui se
montrent également créatrices et florissantes, sans pour autant posséder la
moindre connexion avec la tradition confucéenne: il s’agit de l'extraordinaire
importance que ces sociétés attachent a /[éducation. En fait, n'importe quel
gouvernement, n'importe quelle communauté, n'importe quelle famille qui se
montrerait disposée a investir dans 'éducation des siens une proportion aussi
considérable de son énergie et de ses ressources, devrait nécessairement recueillir
des avantages culturels, sociaux et économiques comparables a ceux dont jouissent
aujourd’hui les vigoureux Etats confucéens d’Asie et certaines minorités prospéres
d’immigrants au sein du monde occidental.

En affirmant que le gouvernement et I'administration de I'Etat devaient étre
confiés exclusivement a 'élite morale et intellectuelle des lettrés, Confucius a
établi un lien durable et décisif entre éducation et pouvoir politique : seule celle-1a

pouvait procurer celui-ci.
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A Tépoque moderne, méme aprés I'abrogation du systtme d’examens de la
carriere administrative, et aprés la chute de 'Empire, bien que 'éducation ett
cessé de conduire au pouvoir (lequel émanait maintenant le plus souvent de la
gueule des fusils), le prestige traditionnellement attaché a la culture continua 2a
survivre dans la mentalité des sociétés confucéennes : un homme éduqué, méme
sans fortune et sans pouvoir, jouissait malgré tout d’'une forme de respect qui était
refusée aux riches et aux puissants.

L’éducation confucéenne était offerte a tous, indifféremment: riches et
pauvres, aristocrates et roturiers. Son objet était avant tout moral ; les
accomplissements intellectuels n’étaient quun moyen pour assurer le progres
spirituel de I'étudiant. Une confiance optimiste attribuait une sorte d’'omnipotence
a léducation ; ainsi on considérait quun comportement vicieux ou criminel
résultait essentiellement d'un état d’ignorance, ou d’'une compréhension fautive :
pourvu que lon éduque le délinquant, quon lui fasse voir ses erreurs, on
l'aménerait nécessairement a s‘amender. (La théorie et la pratique de la
« rééducation » maoiste qui devaient engendrer d’épouvantables excés au moment
de la « Révolution culturelle » représentent en fait une des nombreuses résurgences
inconscientes de la mentalité confucéenne qui, paradoxalement, imprégnait en
profondeur toute l'infrastructure psychologique du maoisme.)

L’éducation confucéenne était avant tout humaniste et universaliste. Comme
le Maitre le disait, « Un honnéte homme n’est pas un pot » (ou aussi « un honnéte
homme n’est pas un instrument »): sa capacité ne doit pas avoir une limite
spécifique, ni son emploi une aire d’application étroite. L’important n’est pas
d’accumuler une information technique, ni d’acquérir une compétence spécialisée,
mais bien de développer son humanité. L’éducation ne reléve pas du domaine de
I'avoir, mais de I'étre.

Un jour, Confucius reprit vertement un disciple qui lui avait demandé de lui
enseigner I'agriculture : « Adressez-vous plutot a un vieux paysan ! » En se basant
sur ce passage, certains critiques prétendent maintenant que le confucianisme
aurait entravé le développement de la science et de la technologie en Chine. Mais
cette accusation est dénuée de fondement. La perspective dans laquelle Confucius
se plagait était celle de I'éducation et de la culture — et non celle de la formation

professionnelle et de la technologie ; ces deux types de problémes n'ont rien de
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commun, et, a la question posée, on voit mal quelle autre réponse Confucius ett
pu fournir.

(Ceci reste d’ailleurs vrai aujourd’hui encore : la fameuse théorie des « deux
cultures » développée naguére par C. P. Snow repose sur une base entiérement
fausse, car elle oublie que la culture — comme lhumanité elle-méme — est
nécessairement une, par définition méme. Je ne doute nullement qu’un scientifique
puisse étre et probablement devrait étre plus cultivé qu'un philosophe, un latiniste
ou un historien ; mais s'il l'est en effet, c’est parce qu’il fait de la philosophie, du

latin ou de I'histoire a ses heures de loisir.)

8. LEs siLENCESs DE CONFUCIUS

Dans le court essai qu'il a consacré a Confucius’ (je 'ai cité une premiére fois plus
haut), Elias Canetti fait une remarque pénétrante — qui semble avoir échappé a la
plupart des spécialistes : il observe que /importance des Entretiens ne réside pas
seulement dans ce que Confucius dit, mais aussi dans ce qu’il choisit de ne pas dire.

En effet, dans les Entretiens, il est fait un usage significatif du non-dit ; ceci
est d’ailleurs une ressource qui devait trouver plus tard quelques-unes de ses
applications les plus expressives dans le domaine de lesthétique : songez aux
silences de la musique, aux blancs de la peinture, aux vides de I'architecture.

Confucius se méfiait de I'éloquence; il méprisait les beaux parleurs, il
détestait les habiletés sophistiques. Il lui semblait quune langue agile devait
nécessairement refléter un esprit superficiel : pour lui, quand la réflexion
s'approfondit, le silence nait. Confucius observe par exemple que son disciple
favori — qui était mort prématurément avait I'habitude de dire si peu, qu'a
certains moments on aurait pu se demander sil n'était pas idiot. A un autre
disciple qui l'avait interrogé au sujet de la supréme vertu d’humanité, Confucius
répondit de facon caractéristique : « Qui possede la vertu supréme d’humanité,
hésite a parler. »

Clest que l'essentiel est toujours au-dela des mots. Tout ce qui peut étre
énoncé est superflu. Clest pourquoi un des disciples remarqua : « Nous pouvons

écouter et recueillir les enseignements de notre Maitre en ce qui concerne le savoir

* E. Canetti, The conscience of words, Scaburg Press, New York, 1979, p. t71-175 : Confucius in his
conwversations.
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et la culture, mais il n’y a pas moyen de le faire parler de la nature ultime des
choses ni de la volonté céleste. » Ce silence ne reflétait pas une indifférence ou un
scepticisme concernant la volonté du Ciel de nombreux passages des Entretiens
nous montrent au contraire que Confucius y voyait le guide supréme de son
existence. Mais Confucius aurait certainement souscrit a la fameuse conclusion de
Wittgenstein : « Wovon man nicht sprechen kann, dartiber muss man schweigen »
(« Ce dont on ne peut parler, qu’on se taise a ce sujet »). Il ne niait pas la réalité de
cet au-dela des mots, il mettait simplement en garde contre la folie de vouloir
latteindre au moyen des mots. Son silence était une affirmation: i/ existe un
univers dont nous ne pouvons rien dire.

Les silences de Confucius survenaient principalement quand ses
interlocuteurs cherchaient a 'entrainer sur la question de la mort et de 'au-dela.
Cette attitude a amené de nombreux commentateurs a penser que Confucius était
agnostique. Pareille conclusion me semble trés superficielle. Considérez par
exemple le passage suivant. Le disciple Zilu interrogea le Maitre au sujet de la
mort. Le Maitre répondit : « Vous ne connaissez pas la vie ; comment pourriez-
vous connaitre la mort?» Canetti écrit a ce sujet: «Je ne connais aucun
philosophe qui ait pris la mort autant au sérieux que Confucius. » En effet, le refus
de répondre sur ce point n’était pas une fagon d’éluder le probléme ; au contraire,
c’était l'affirmation la plus énergique de son irréductible énigme, « car toutes les
questions concernant la mort se réferent en fait au moment qui survient aprés la
mort ; et toute réponse saute nécessairement par-dessus la mort, escamotant ainsi
et la mort elle-méme, et ce quelle a d'incompréhensible. S’il y a quelque chose
apres, comme il y avait eu quelque chose avant, alors la mort perd de son poids.

Confucius refuse d’avoir recours a ce misérable tour de passe-passe. »

Comme l'espace vide de la peinture (qui en concentre et fait vibrer 'énergie
intérieure), le silence de Confucius n’est pas un repli ni une esquive. Il conduit a
un engagement plus profond et plus intime dans la vie et la réalité. Vers la fin de
sa carriére, Confucius dit un jour a ses disciples : « Je voudrais ne plus parler. » Les
disciples furent perplexes : « Maitre, si vous cessez de parler comment pourrons-

nous recueillir vos enseignements ? » Confucius reprit : « Est-ce que le Ciel parle ?
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Et pourtant les saisons poursuivent leur cours, et pourtant les dix mille créatures
naissent. Est-ce que le Ciel parle ? »

Pour ma part, j’ai certainement trop parlé.
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