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Certains écrivains manifestent de l'indifférence — voire méme de I'hostilité pour
tout ce qui n'est pas écrit dans leur langue. Roland Barthes déclarait dans une
interview : « Je connais mal les littératures étrangeres ; je n’aime vraiment que ce
qui est écrit en francais. » Dans un entretien de la Paris Review, Philip Larkin a
exprimé des vues semblables, mais avec beaucoup plus de vigueur : ... Question :
Dans une interview précédente vous avez dit que vous n’aviez d’intérét pour
aucune époque, hormis I'époque actuelle, ni pour aucune poésie, hormis celle qui
est écrite en anglais. Est-ce la vraiment votre opinion ? Etes-vous toujours de cet
avis ?

Larkin : Mes vues n'ont pas changé. Je n'imagine pas comment on pourrait
jamais savoir une langue étrangére suffisamment bien pour devenir capable de
jouir de sa poésie. Les idées que les étrangers se font de la poésie anglaise sont
horriblement primitives : Byron et Edgar Poe, et ainsi de suite... Et les Russes qui
admirent Robert Burns!.. A dire vrai, il me semble au fond que /es langues
étrangéres ne comptent pas (foreign languages are irrelevant). Si ce machin en verre
la-haut est une window, eh bien alors ce ne peut pas étre une Fenster, ou une
fenétre, ou n'importe quoi d'autre. « Hautes fenétres » (allusion a son fameux
recueil de poémes, High Windows — note de S. L.), bon Dieu! Un écrivain ne

peut avoir qu'une seule langue, 57 /a langue a pour lui vraiment de l'importance. »



A Topposé, on trouve de nombreux écrivains que les langues étrangeres
inspirent, stimulent et fascinent ; soit qu’ils en fassent des traductions littéraires
(de Baudelaire 4 Pasternak, les exemples abondent), soit quils s'essaient eux-
mémes 4 créer dans une langue d’emprunt (voyez les poémes francais de T. S.
Eliot et de Rilke, les poémes anglais de Pessoa’). Il y a aussi le phénoméne des
écrivains  bilingues — Becket, Julien Green (encore que le second
n’ait rien créé dans sa langue maternelle, et ait confié a d’autres le soin de traduire
ses romans en anglais). Enfin et surtout, il y a le cas particuliérement intéressant
des écrivains qui ont adopté une nouvelle langue, ou qui ont changé de langue
(Conrad, Nabokov, Cioran...).

Mais l'opposition entre monolingues et polyglottes est peut étre artificielle.
Au fond, on peut se demander si les deux camps ne sont pas finalement animés
par un souci identique. C’est la méme passion qui enferme Larkin dans sa langue,
et qui chasse Cioran de la sienne : pour I'un comme pour 'autre, précisément, « la
langue a vraiment de l'importance ». La dessus, Cioran a involontairement jeté
une curieuse lumiére. Au cours d’un rare entretien quil accorda un jour a une
revue grecque, il se mit a vilipender le roumain et a célébrer le francais : selon lui,
le roumain était une langue molle, visqueuse, avachie, débraillée — tandis que le
francais avait de la tenue, de la rigueur, de la discipline. Quelles que puissent étre
objectivement les caractéristiques respectives des deux langues, il est évident que
Cioran — a son insu — opposait simplement la distance et la majesté
marmoréenne d’une langue étrangere, a I'intimité moite et interlope d’'une langue
familiere. Un écrivain peut tirer sa force de la résistance que lui oppose le langage :
Anthony Burgess a remarqué que I'anglais de Conrad s’était reliché comme il lui
devenait plus familier — paradoxalement, c’est quand Conrad savait moins bien
I'anglais qu’il I'écrivit le mieux. Henri Michaux a une fagon unique de manipuler le
francais : on dirait que les mots sont pour lui autant de corps étrangers, qu’il
tourne, retourne, renifle, et dont il ne finit pas de s'étonner : a 'ébahissement d’'un

de ses interlocuteurs, il confessa un jour toute la peine qu’il avait 4 écrire dans ce

" Ces derniers ont fait l'objet d’une intéressante étude de Georges Thinés « Les poémes anglais de
Fernando Pessoa », Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature frangaises, Tome LXVII -

3-4, p- 215-256.



qu’il ne pouvait considérer comme une langue maternelle’! Nabokov se tient
devant la langue anglaise comme un enfant émerveillé devant la vitrine d’un
magasin de jouets : il jongle et joue avec les mots comme avec un prodigieux
bilboquet bariolé. Si, pour un écrivain, perdre sa langue est un cauchemar affreux,

en acquérir une autre peut aussi constituer le plus miraculeux des cadeaux.

Ecrivains et philologues

La traduction littéraire (qui me tient fort 4 coeur : j'y ai consacré une bonne moitié
de mon activité) est une question objectivement importante, et qui nous concerne
tous — sinon nécessairement comme producteurs, au moins comme
consommateurs. Je n’ai nullement 'ambition de vous proposer ici une théorie
générale de la traduction; je voudrais seulement vous soumettre quelques
réflexions inspirées par une assez longue pratique du métier. Mais il faudra me
pardonner le décousu de mes propos.

I est particulierement heureux que notre Académie rassemble écrivains et
philologues, consacrant ainsi 'union naturelle, nécessaire et bénéfique qui devrait
toujours lier leurs disciplines respectives. Le divorce de la littérature et du savoir
est une plaie de notre époque et un aspect caractéristique de la barbarie moderne
ou, la plupart du temps, on voit des écrivains incultes tourner le dos a des savants
qui écrivent en charabia.

Le sinologue anglais David Hawkes — admirable traducteur de
la littérature chinoise — n’a pu s'empécher de maudire certains confréres
philologues : « trop souvent, le philologue qui détient la clé de la chambre aux
trésors, trahit sa mission en transmutant I'or en déchet. » Mais il ajoutait : «la
querelle entre poétes et philologues sur le probléeme de la traduction est un
phénomeéne relativement récent. Jusqu'au dix-huitieme siécle, presque toutes les
traductions anglaises étaient bonnes, peut-étre parce que les savants étaient des

gens éduqués. » On peut faire la méme observation dans le domaine frangais. Les

* A Jacques Brosse qui lui disait avoir écrit sans effort le compte-rendu d’une expérience
psychanalytique, Michaux rétorqua avec envie : « Ah, vous évidemment ce n’est pas la méme chose,
vous écrivez, dans votre langue maternelle | — Vous n’allez tout de méme pas me dire qu'on ne parle
pas le frangais & Namur ? — Ce n’est pas le frangais qu'on y patle, mais le wallon ! » (J. Brosse, Les
grandes personnes, Laffont, Paris, 1988, p. 338).



traductions anciennes sont presque toujours écrites avec élégance, tandis que trop
de traductions modernes reflétent la maladie de nos universités oli, maintenant, il
semble qu'on s'occupe moins de former des humanistes, que de produire des

« brutes spécialisées ».

Traduction : cuvre damour et objet de luxe

En toute justice, il faut remarquer aussi que ce n’est pas toujours la seule inculture
qui vicie les traductions modernes. Beaucoup de traducteurs travaillent dans des
conditions matérielles qui les condamnent a faire de la mauvaise besogne, si
compétents et doués quils puissent étre par ailleurs. Il est simplement impossible
de produire des traductions littéraires satisfaisantes lorsqu'on doit pratiquer cette
activité comme un gagne-pain. Si talentueux que soit le traducteur, s’il traduit
pour vivre, il lui faut constamment choisir : ou bien bousiller 'ouvrage, ou bien
mourir de faim. Une bonne traduction est a la fois ceuvre d’amour et objet de luxe.
Traduire, c’est poursuivre une passion (parfois colteuse!) — ce ne saurait
constituer une activité rentable.

Pardonnez-moi d'invoquer ici mon expérience personnelle : de toutes les
traductions que jai faites, celle qui me tient le plus a cceur, car elle m’a coité le
plus de peine et donné le plus de joie, cCest la traduction d’'un classique de la
littérature américaine, Deux années sur le gaillard d'avant, de R. H. Dana (1840).
Jai récrit trois fois mon manuscrit, et I'ai gardé dix-huit ans sur le métier. Bien
que ma version francaise ait finalement regu un accueil favorable de la critique et
du public, je me suis une fois amusé a faire un petit calcul, mettant en regard le
montant de mes droits de traducteur et le nombre d’heures investies dans cet
ouvrage : il est évident que n'importe quel emploi de balayeur de rues ou de
veilleur de nuit est cent fois mieux rémunéré. Arthur Waley, traducteur de génie
(ses traductions de la poésie chinoise ont exercé une influence notable sur la vie
littéraire anglaise de la premiére moitié de notre si¢cle) a bien décrit les affres de
notre tache : «il m’est arrivé de me remettre des centaines de fois, pendant des
heures, devant des passages dont je comprenais parfaitement le sens, et pourtant ne
parvenais pas a voir comment il aurait fallu les rendre en anglais. » Tous les

traducteurs sont constamment confrontés a cette cruelle situation, mais ceux



d’entre eux qui sont astreints a la production quotidienne d’un certain nombre de
lignes et de pages pour assurer leur subsistance, ne peuvent se permettre le luxe de
poursuivre cette obsédante recherche de I'unique solution naturelle et parfaite : le
temps presse, il leur faut constamment couper court et se rabattre, la mort dans

I'ame, sur des compromis boiteux.

L’homme invisible

Le paradoxe de cette tiche obstinée et harassante, c’est qu'en la poursuivant, le
traducteur ne s'applique pas a parfaire un monument qui perpétuera la mémoire de
son talent, mais au contraire il semploie & effacer toute trace de sa propre
existence. On ne remarque le traducteur que lorsqu’il a échoué. Son succes est de
se faire oublier. La recherche de I'expression naturelle et juste est la recherche
d’une expression qui ne sente plus la traduction. 11 s’agit de donner au lecteur
I'llusion qu’il a directement accés a l'original. Le traducteur idéal est un homme
invisible. Son esthétique est celle du verre a vitre. Si la fenétre est parfaite, vous
cessez de la voir, vous ne voyez plus que le paysage extérieur; ce n’est que dans la
mesure ou la vitre présente des défauts, que I'on redevient conscient de cette

épaisseur de verre qui s'interpose entre le paysage et soi.

Traduction, substitut de la création (I)

Roland Barthes a remarqué quelque part « un écrivain créateur est un homme pour
qui le langage est un probléme ». Comme c’est souvent le cas avec Barthes, I'éclat
de la formule est conquis au détriment de la rigueur intellectuelle.

En l'occurrence, le propos est a la fois étroit et trop large. Trop étroit: il y a
des écrivains créateurs pour qui, justement, le langage n’est pas un probleme — de
Tolstoi a Simenon, la liste est longue des inventeurs de mondes et de personnages,
qui écrivent dans une langue fonctionnelle, neutre, voire méme pauvre. (Nabokov
ne pardonnait pas a Dostoievski sa prose plate et relichée de roman feuilleton.
Evelyn Waugh reprochait a son confrére et ami Graham Greene de se servir des
mots sans égard pour leur poids spécifique et leur vie autonome, et de les

manipuler comme une simple algébre de sa pensée). On pourrait méme dire que,



trés souvent, la capacité d'invention et de création s'accompagne d’une certaine
indifférence au langage, tandis qu'une attention extréme portée au langage peut,
elle, inhiber la création.

Trop large : pour les traducteurs littéraires, c’est toujours le langage qui
constitue le probléme central, et cependant ils ne sont pas des créateurs. Mais la
traduction est souvent un substitut de la création, elle en imite la démarche —
comme le dit Maurice-Edgar Coindreau (le grand traducteur et introducteur en
France de la littérature américaine moderne) « le traducteur est le singe du roman-
cier. II doit faire les mémes grimaces, que cela lui plaise ou non® ». La traduction a
beau mimer la création, elle ne saurait prétendre au méme statut — ou alors, si
lon devait parler de « traduction créatrice », ce ne pourrait étre que dans un sens
péjoratif — un peu comme on dit d'un comptable véreux qu’il pratique une

« comptabilité créatrice ».

Substitut de la création (II)

Dans la correspondance de Jules Renard, il y a un passage qui devrait toucher tout
écrivain car il décrit exactement l'angoisse permanente et inextinguible de la
création : « Je devrais pourtant y étre habitué, mais chaque fois qu'on me demande
quelque chose, n'importe quoi, je suis troublé comme si jécrivais ma premiére
ligne. Cela tient a ce que je ne fais pas de progres et que jécris quand ¢a me vient,
et que j'ai toujours peur que ¢a ne vienne pas. »

Quand cette anxiété se confirme et se fige en blocage, le travail de traduction,
qui est une sorte de pseudo-création, peut devenir le refuge d’un écrivain.
L’histoire littéraire nous en donne de nombreux exemples (Baudelaire, Valery
Larbaud...) ; non seulement la traduction, mais diverses autres activités paralléles
peuvent remplir la méme fonction — les adaptations théatrales par exemple
(Camus adaptant Faulkner...). On en trouve également des équivalents dans les
autres arts : Chostakovitch parle dans ses mémoires de cette lancinante terreur de
la stérilité, et donne diverses recettes pour empécher linspiration de tarir: il

souligne ainsi l'utilité des travaux de transcription orchestrale, par exemple — le

* M. E. Coindreau, Mémoires dun traducteur (entretiens avec Ch. Giudicelli), Gallimard, Paris
1974, 1992.



but est de conserver a tout prix une forme d’activité artistique, une imitation
p q
d’activité créatrice pour « amorcer la pompe », ou pour traverser le désert a la
recherche d’une source nouvelle.
Substitut temporaire ou permanent de la création, la traduction est
étroitement liée a la création, et pourtant elle est de nature différente : cest une
inspiration artificielle. Au lieu du « fécris quand ¢a me vient et j’ai toujours peur
que ¢a ne vienne pas », il y a maintenant une réconfortante certitude : c’est arrivé,
cest 1a ! On peut se mettre a sa table chaque matin a la méme heure, on est assuré
d’accoucher de quelque chose. Bien sir, la qualité et la quantité de la production
quotidienne pourront varier, mais le cauchemar de la page blanche est, lui,
définitivement exorcisé. Du reste, c’est précisément cette rassurante garantie qui
p g q

fondamentalement fait relever la traduction du domaine de l'artisanat plutot que
p q

de celui de lart. Si difficile que la traduction puisse parfois étre, a I'inverse de la

création, elle est fondamentalement sazns risque.

Substitut de la création (I1I)

On ne peut vraiment bien traduire que les livres dont on aurait souhaité étre soi-
méme l'auteur. Pour qu'une traduction littéraire soit inspirée et vivante, il faut que
le traducteur soit habité par I'esprit de l'auteur, et qu’il arrive a s'identifier a lui. I
me semblerait impossible de bien traduire un homme pour qui l'on n’aurait ni
sympathie, ni respect, ou avec qui on n‘aurait pas de valeurs communes, ou dont
I'univers intellectuel, moral, artistique et psychologique nous serait indifférent ou
hostile. Il y a 12 une évidence que répétent tous les maitres-traducteurs. Ainsi
Coindreau : « un traducteur doit connaitre ses limitations et ne pas s’attaquer a des
ouvrages que lui-méme n’aurait pas pu ou plus exactement, n'aurait pas aimé
écrire. Traduire est un acte d'amoureuse collaboration. » Et Valery Larbaud:
« nous penserons toujours quune traduction dont 'auteur commence par nous dire
dans sa préface, qu’il I'a faite parce que l'original lui a plu, a quelque chance d’étre
bonne. » Mais ensuite Larbaud va beaucoup plus loin, et il développe I'idée que la
traduction est une sorte de plagiat sublimé. Selon lui, le premier mouvement de
écrivain en herbe, c’est de plagier. (Malraux a souligné le méme phénomeéne dans

les arts plastiques, commentant par exemple la facon dont le jeune Rembrandt



imitait Lastman : « le génie commence par le pastiche »). Larbaud continue : « Ce
n’est que plus tard, lorsque nous nous sommes apercus qu'en régle générale nous
n‘aimons pas nos propres ouvrages, qu’il nous suffit d’'aimer un poéme ou un livre
pour sentir profondément qu’il n’est pas de nous, — ce nest qu'alors que nous
faisons la différence du tien et du mien, et que le plagiat ne nous devient pas seu-
lement odieux, mais impossible. Et pourtant il nous reste quelque chose de ce
primitif instinct d’appropriation. Il demeure au fond de nous comme un des
instincts vicieux de l'enfance, auquel le plein développement de notre caractére
interdit tout réveil. »

Le contact du chef-d’ceuvre communique une sorte de décharge électrique :
rappelez-vous le cri fameux du jeune Corrége découvrant un chef-d’ceuvre de
Raphaél : « Anch’io son pittore ! » En littérature, selon Larbaud, il y a 1a un
« instinct profond auquel répond la traduction, et qui fait, selon la valeur morale
des individus, ou peut-étre selon leur degré de puissance intellectuelle, les
plagiaires ou les traducteurs ». La traduction est donc une sublimation de notre
propension spontanée au vol et au plagiat : « traduire un ouvrage qui nous a plu,
cest pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons le faire par la simple
lecture, cest le posséder plus complétement, cest en quelque sorte nous
lapproprier. Or cest a cela que nous tendons toujours, plagiaires que nous

N . .4
sommes tous a 'origine’. »

Substitut de la création (IV)

Que la traduction soit un substitut de la création entraine un corollaire : les
traductions que choisit de faire un écrivain trouvent naturellement place dans son

ceuvre, aux cOtés de ses ouvrages originaux. Il est légitime et pertinent d’inclure,

* Valery Larbaud, Sous linvocation de saint Jérome Gallimard, Paris, 1973. Il est d’ailleurs significatif
de noter que les grands créateurs témoignent souvent de beaucoup d’'indulgence pour le plagiat.
Martha Graham expliquait 4 un journaliste qui l'interviewait : « Ecoutez, mon cher, nous sommes
tous des voleurs. Mais au bout du compte nous serons seulement jugés sur ceci : qui avons-nous
choisi de piller, et qu'en avons-nous fait. » Et T.S. Eliot : « Une des épreuves les plus révélatrices
est la facon dont un poéte emprunte. Les poétes débutants imitent, les poétes accomplis volent.
Les mauvais poétes défigurent leurs emprunts, les bons poétes en font quelque chose de mieux, ou,
au moins, quelque chose de différent. »



par exemple, dans une édition des ceuvres complétes de Baudelaire, de Proust, de
Larbaud ou de Lu Xun, les traductions qu’ils ont effectuées.

Le grand écrivain chinois moderne Zhou Zuoren qui a parsemé ses essais
d’un vaste choix de traductions (classiques grecs, littérature japonaise classique et
moderne, littérature anglaise) a développé cette idée : un écrivain peut décider de
traduire divers textes pour donner forme a des choses qu’il avait en lui mais ne
trouvait pas le moyen d’exprimer. C’est pourquoi il est approprié d’incorporer ces
traductions dans un recueil de ses propres écrits. Il en va d’ailleurs de méme pour
les citations et les notes de lectures qu'accumulent certains écrivains — ce que les
Anglais appellent un Commonplace Book (voyez par exemple celui de E. M. Foster,
publié¢ il n’y a guére — ou encore, le Spicilege de Montesquieu...). Mettez bout a
bout les pages que vous avez copiées au fil de vos lectures : cet ensemble, sans qu'il
contienne une seule ligne qui soit de vous, pourra parfois composer le meilleur
portrait de votre esprit et de votre coeur. Ces mosaiques de citations ressemblent a
un « collage » pictural : tous les éléments sont empruntés, mais leur ensemble

forme une image originale.

Quelques problemes techniques

Quand on traduit d’'une langue étrangere en frangais, la question n’est pas tant de
savoir cette langue étrangere, que de savoir le frangais. Ceci pourrait s’ériger en
axiome : s/ est préférable de comprendre la langue de loriginal, il est indispensable de
maitriser la langue d'arrivée. La formule ressemble a la fois 4 une plaisanterie et a
un truisme — mais le fait est qu'on a vu des traductions qui étaient des chefs-
d’ceuvre littéraires (et qui exercérent une influence considérable), et qui pourtant
avaient été exécutées par des traducteurs ne sachant guére voire pas du tout — la
langue de loriginal : leur seule qualification était d’étre de grands stylistes dans
leur langue maternelle. Le cas le plus singulier et le plus illustre est sans doute
celui de Lin Shu (1852-1924) — une figure trés importante dans lhistoire littéraire
de la Chine moderne. Sans savoir un seul mot d’aucune langue étrangere, Lin Shu
traduisit prés de deux cents romans européens, et ce massif de fiction étrangere
contribua puissamment a transformer I'horizon intellectuel de la Chine 2 la fin de

Iempire. Convalescent aprés une grave maladie, vers 1890, Lin Shu avait recu la



visite d'un ami récemment revenu de France. L’ami lui parla d'un roman alors fort
populaire en Europe, La Dame aux camélias, et lui suggéra d’en entreprendre la
traduction. Ils collaborérent de la fagon suivante : I'ami racontait 'intrigue, et Lin
Shu la transcrivait en chinois classique. Cette Dame aux camélias chinoise eut un
succes prodigieux ; il faut dire quelle était trés supérieure a loriginal ; tout en
étant d’une fidélité scrupuleuse au récit de Dumas fils, qu'elle reproduit
paragraphe par paragraphe, phrase par phrase, son style est admirable de noblesse
et de force concise — imaginez ce que deviendrait un roman feuilleton récrit dans
le latin de Tacite ! (Mao Zedong recevant une délégation de sénateurs francais,
célébra devant ses visiteurs perplexes La Dame aux camélias comme le meilleur
exemple du génie littéraire de la France: comme tous les intellectuels de sa
génération, il avait lu la traduction de Lin Shu un demi-siécle plus t6t, et en avait
gardé un souvenir ineffagable). Encouragé par ce premier succeés, Lin Shu
continua sur sa lancée et poursuivit ses travaux de traduction avec des
collaborateurs divers ; entiérement a la merci du savoir et des goits inégaux de
ceux-ci, il édifia une ceuvre énorme et hétéroclite, traduisant péle-méle les géants
de la littérature universelle — Hugo, Shakespeare, Tolstoi, Goethe, Dickens —,
de bons auteurs du second rayon — Walter Scott, R. L. Stevenson, des écrivains
populaires — Anthony Hope, Rider Haggard (pour lequel il développa une
prédilection particuliere), et puis aussi les chantres des nations opprimées — des
Polonais, des Hongrois, des Serbes, des Bosniaques... et méme notre Henri
Conscience avec son Lion de Flandre !

En ce qui nous concerne ici, ce qu’illustre le fascinant cas de Lin Shu, cest
I'importance du style : T'art littéraire du traducteur peut suppléer méme une
radicale incompétence linguistique. Mais il s’agit évidemment 12 d’'une situation
extréme. N'empéche, on pourrait formuler une régle générale : si le traducteur est
un vrai écrivain, méme d’occasionnels contresens ne pourront ruiner son travail.
Par contre, toutes les ressources de la philologie ne lui serviront de rien, si par
ailleurs il écrit sans élégance. D’ot, il résulte aussi que le meilleur traducteur est
normalement celui qui traduit d’une langue étrangére dans sa langue maternelle —
et non celui qui traduit de sa langue maternelle dans une langue étrangére. Un
exemple : en anglais, les deux traductions les plus sérieuses des Entretiens de

Confucius sont dues, 'une a Arthur Waley, l'autre a D. C. Lau. La traduction

IO



Wialey, relativement ancienne, contient quelques contresens assez carabinés et
plusieurs interprétations discutables, mais elle est écrite dans un anglais admirable.
La traduction Lau, plus récente, est philologiquement plus stre, mais littérai-
rement, on dirait qulelle a été composée sur un ordinateur, par un ordinateur.
L’honnéte homme anglophone qui ne sait rien de Confucius fait mieux de
l'aborder par le truchement de Waley : méme s’il s’y trouve induit en erreur sur
quelques points de détail, au moins découvrira-t-il que les Entretiens de Confucius
est un beau livre — tandis que cet aspect essentiel risque bien d’échapper aux
lecteurs de la traduction — par ailleurs plus rigoureuse de — Lau. De méme, des
germanistes ont sévérement critiqué les traductions qu’Alexandre Vialatte avait
faites de Kafka. Je veux bien croire que Vialatte a commis de nombreuses erreurs,
mais quand je lis les nouvelles versions, rigoureusement correctes, quon veut
maintenant substituer a ses traductions, il me semble que la vérité littéraire — plus
fondamentale que l'exactitude philologique — demeure quand méme du coté de
Vialatte. Méme si sa connaissance de l'allemand peut étre fréquemment prise en
défaut, sa compréhension du génie de Kafka, — de la nature essentiellement
drolatique de ce génie — est finalement garante d’une intuition plus juste du texte,
intuition qui, a4 son tour, est servie en francais par des moyens artistiques
incomparables.

Nous rencontrons ici un& illustration de l'axiome primordial énoncé par
saint Jérdbme — le saint patron de notre confrérie : « non verbum e verbo, sed

sensum exprimere de senso » — rendre le sens plutot que les mots du texte.

« Verbum e verbo »

Quand 1l s’agit de rendre les mots du texte, il arrive a tous les traducteurs de se
fourvoyer ci et la, mais ces accidents sont réparables, tout comme de vulgaires
tautes d’orthographe ou de typographie. Les recettes sont assez simples : il faut
disposer de bons dictionnaires et travailler de préférence avec des dictionnaires
monolingues.

Le plus facile ce sont les expressions difficiles. Le plus difficile ce sont les
expressions faciles. Je veux dire que les expressions abstruses et les termes rares se

signalent d’eux-mémes, on les voit de loin, ce sont des récifs diment balisés, que
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I'on négocie avec prudence, dictionnaire en main. Le piége, ce sont les mots
d’apparence simple et courante, que l'on croit connaitre parfaitement — alors que,
dans le contexte qui nous occupe, ils peuvent relever en fait d'un vocabulaire
technique ou spécialisé tout différent, ou d'un usage non-codifié de la langue
parlée. Javais pensé vous offrir quelques exemples de bourdes étonnantes
commises par d’excellents traducteurs, pour vous montrer comment de profonds
savants, habiles a débrouiller les plus complexes rébus philologiques dans le
recueillement de leur bibliothéque, loin de la rue et de la vie, ont pu quelquefois
tomber dans de trés dérisoires panneaux — mais a quoi bon chercher des puces
dans la criniére des lions ? Vous voyez certainement ce que je veux dire ce n’est au
fond qu’une illustration du vieux principe de navigation : il est toujours dangereux
de ne pas savoir sa position, mais /e pire est de ne pas savoir qu'on ne la sait pas.
Mentionnons encore le probléme particulier posé par les passages obscurs ou
corrompus dans des textes archaiques. Certains traducteurs pechent ici par exces
d’ingéniosité : ils fabriquent du sens dans des passages qui n’en ont plus, et 12 ot
loriginal est hermétique et raboteux, leur traduction donne une trompeuse
impression de lucidité et de fluidité. Paulhan a bien commenté cela (2 propos
d’'une traduction de La voie et la vertu) : « les meilleurs traducteurs sont ici les plus
bétes : ceux qui respectent U'obscurité et ne cherchent pas a comprendre ce dont il

s'agit. »

« Sensum exprimere de senso »

Les fautes que 'on commet dans l'ordre du werbum e werbo sont vénielles et
facilement réparables. Mais dans le domaine du sensum exprimere de senso,
toutes les erreurs sont mortelles. On peut commettre des contresens — clest
inévitable —, mais ce qui est impardonnable ce sont les fautes de jugement et les
fautes d'oreille. La facon dont un traducteur choisit de rendre les #izres des
ouvrages qu’il traduit peut bien illustrer cette question. Coindreau, encore une
tois, fournit la-dessus des exemples intéressants : le titre du roman de William
Styron, Set this House on Fire (qui, avec ses réminiscences bibliques, posait un
probléme délicat, magnifiquement résolu par la trouvaille de Coindreau : La Proze

des flammes), si on devait le traduire Fous le feu i la baraque, deviendrait aussitot un
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titre pour la Série Noire! Le titre de Steinbeck, The Grapes of Wrath est
malencontreusement devenu Les Raisins de la colére : Cest sous ce titre, en effet,
quune édition pirate belge avait imposé le livre durant la guerre, obligeant
Coindreau a renoncer a la magnifique solution qu'il avait envisagée : Le Ciel en sa
Jfureur. En anglais « grapes » posséde un solennel écho biblique, dont I'allusion
classique au vers de La Fontaine donne finalement le meilleur équivalent possible,
tandis que la connotation francaise de «raisins» (songez aux «vignes du
Seigneur ») évoque plutdt un joyeux univers bacchique et rabelaisien. Wuthering
Heights dEmily Bronté est devenu, dans la traduction de F. Delebecque, Les
Hauts de Hurlevent : Cest un trait de génie. Coindreau explique pourquoi il a
traduit God’s Little Acre (E. Caldwell) en Le petit arpent du bon Dieu : «le petit
arpent de Dieu » sonnait mal — (« arpent de Dieu » on dirait un juron canadien !)
— «bon Dieu » correspond a la fagon dont on imagine que le personnage central
— vieux paysan paillard et papelard — s’exprimerait naturellement. En ce qui
me concerne, pour le livre de Dana, T'wo Years before the Mast, Uexpression « before
the malt » traduite littéralement — « devant le mat », « en avant du mat» — n’a
guére de sens en frangais. En anglais, naviguer « before the mast» veut dire
naviguer en qualité de simple matelot, car sur les grands voiliers, le poste
d’équipage occupait le gaillard d’avant, et les matelots, 2 moins de se trouver en
service commandé, étaient strictement confinés dans I'espace situé « en avant du
mat (de misaine) » ('arriere du navire étant exclusivement réservé aux officiers et
aux passagers). Traduire « deux ans de la vie d’'un matelot » et été trop explicite :
il s’agissait de conserver une touche de ce jargon nautique dont Dana fait un si
magnifique usage; et comme il fallait de plus éviter la déplaisante assonance
«deux ans » — « gaillard davant », ai finalement opté pour la solution « Deux

années sur le gaillard d’avant ».

L'épreuve de la traduction

Il est possible de créer dans une langue que I'on ne connait quimparfaitement
(Conrad était encore loin d’avoir maitrisé l'anglais & I'époque ou il écrivait
Almayer’s Folly). 11 est impossible de traduire dans une langue que I'on ne connait

quimparfaitement. Nulle activité littéraire n’exige une maitrise aussi totale de la
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langue dans laquelle on écrit — il faut en posséder le registre entier, il faut pouvoir
en jouer sur tous les claviers, a tous les niveaux. Quand on compose, si I'on tombe
sur un obstacle, on dispose de nombreuses esquives : on peut toujours aborder le
sujet sous un autre angle ; a la limite, on peut méme inventer autre chose ! Quand
on traduit, par contre, les problémes sont inamovibles — pas question de les
éluder ou de les contourner — ils doivent tous étre confrontés et résolus, un a un,
la ot1 on les rencontre.

La traduction ne met pas seulement & contribution toutes les ressources de
Pécriture, Cest aussi /a forme supréme de la lecture. Pour bien apprécier un texte,
relire vaut mieux que lire, et apprendre par coeur vaut mieux que relire ; mais on ne
le posséde vraiment que si on le traduit.

Traduire implique d’abord une compréhension totale. Quand nous avons lu
un texte avec intérét, avec plaisir, avec émotion, nous présumons tout
naturellement que nous l'avons entiérement compris... jusqu’au moment ot nous
entreprenons de le traduire. On découvre alors que, bien souvent, cest le
mouvement qu'un texte imprime a notre imagination et a notre sensibilité qui a
tenu lieu de compréhension ; cela peut suffire pour soutenir l'attention du lecteur,
mais le traducteur, lui, a besoin d'une fondation plus ferme sur laquelle asseoir son
travail.

Bien sir, les passages flous doivent étre rendus de fagon floue ; les passages
obscurs doivent étre rendus obscurément. Mais pour produire une obscurité et un
flou adéquats, il faut au préalable que le traducteur ait percé trés exactement tout
ce qui se cachait sous ce brouillard.

Paradoxalement, il doit en savoir plus long que l'auteur lui-méme, car ce
dernier, emporté par l'inspiration, peut parfois se laisser intoxiquer par l'ivresse des
mots. Ces transports-la sont interdits au traducteur, qui doit toujours demeurer
froidement lucide. Un écrivain habile peut lancer de la poudre aux yeux de ses
lecteurs, mais il ne saurait abuser son traducteur. Le travail de traduction est un
impitoyable révélateur : il fouille 'envers de I'ceuvre, il en découd les doublures, il
en expose les ficelles. La traduction est le test le plus sévére auquel on puisse
soumettre un livre. Dans une prose discursive, rien de ce qui a du sens n’est

intraduisible ; corollaire : les passages intraduisibles se réveélent généralement
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dénués de sens’. La traduction est un implacable détecteur de galimatias, une

s

sonde a4 mesurer les fausses profondeurs. Un ouvrage peut nous avoir plu
premiére lecture, mais si sa séduction n’est pas de bon aloi, il ne résistera pas a
I'épreuve de la traduction. Traduire un livre, c’est vivre dans son intimité pendant
des mois et des années ; or, il en va de la fréquentation des livres comme de celle
des personnes : I'intimité peut augmenter 'amour et le respect — elle peut aussi

engendrer la désaffection et le mépris.

Le traduisible et I'intraduisible

Exemples d’auteurs facilement traduisibles : Simenon, Graham Greene’ — et de
facon générale, tous les romanciers chez qui le récit se laisse dissocier du langage.
Exemples d’écrivains difficilement traduisibles : Chardonne, Evelyn Waugh — et,
de facon générale, tous les romanciers chez qui le récit est indissociable du lan-
gage. Pour les premiers, le langage n’est que l'instrument de la création ; pour les
seconds, il en constitue la matiere méme. Plus une ceuvre se rapproche du mode
poétique, moins elle est traduisible. L'« idée » du poéme ne se présente qu’a 'état
d’incarnation verbale’ ; le poéme ne saurait exister hors de ses mots, pas plus qu'un
individu ne saurait exister hors de sa peau. (Il n’est pas tout a fait absurde de
raconter un roman de Tolstoi; il serait inconcevable de raconter un poéme de
Baudelaire !). La poésie est donc intraduisible par définition méme (et aussi
Goethe recommandait-il de la traduire en prose, pour prévenir toute illusion de la
part du lecteur). Toutefois, il arrive qu'un poéme dans une langue puisse inspirer
un autre poeme dans une autre langue. Il y a des miracles. L’existence du miracle

n’infirme pas celle des lois naturelles : il la confirme.

* dans une prose discursive : j'insiste sur cette nuance. Lintraduisible poétique est d’'une autre nature.
Jen parle dans la section suivante.

* 1l m’est arrivé de lire des Simenon en anglais et des Greene en frangais. Certains de leurs romans
m’ont laissé un souvenir extraordinairement vivace a quelque vingt-cing ou trente ans de distance
mais je serais curieusement incapable de dire lesquels jai lus dans loriginal, et lesquels en
traduction.

" Degas disait 2 Valéry qu'il avait des tas d’idées de poémes et qu'il était morfondu de ne pouvoir les
écrire : et Valéry de répondre : « mais, mon cher Degas, ce n’est pas avec des idées qu'on fait un
poeme, Cest avec des mots. »
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Traductions supérieures aux originaux
Je crois que c’est Gide qui remarquait d’'un écrivain qu’il n’aimait pas : « Il gagne
beaucoup a étre traduit. »

Cette jolie méchanceté souléve la curieuse question des traducteurs qui
améliorent les originaux. Les exemples abondent. Gabriel Garcia Marquez a dit
que la traduction anglaise que Gregory Rabassa avait faite de One Hundred Years of
Solitude était trés supérieure a la version espagnole originale. J’ai parlé de Lin Shu
plus haut ; non seulement La Dame aux camélias gagne a étre lue en chinois, mais
— si l'on en croit Arthur Waley — il en irait de méme pour les romans de
Dickens. Mais le cas le plus illustre est probablement celui de Baudelaire
traducteur d’'Edgar Poe. Les connaisseurs anglo-saxons qui lisent le francais sont
quasiment unanimes a préférer les traductions de Baudelaire aux originaux de
Poe ; quant a ce dernier, ils le jugent généralement « ennuyeux, vulgaire et dénué
doreille », et la facon dont, aprés Baudelaire, d’autres grands poétes francais
comme Mallarmé, Claudel et Valéry ont pu lui vouer un culte et prendre au
sérieux son indigeste soupe de pseudo-science et de fantaisie métaphysique,
demeure pour les critiques anglais et américains une source d’infinie perplexité.

Le fait est que ce sont les écrivains médiocres qui souvent se prétent le mieux
aux malentendus glorieux de la traduction et de l'exportation, tandis que les
écrivains de génie résistent aux efforts des traducteurs. Du Fu, le plus grand et le
plus parfait de tous les poetes chinois classiques, devient terne et illisible en
traduction, tandis que son contemporain Hanshan dont I'ccuvre plate et vulgaire
fut — & juste titre — largement ignorée en Chine, a connu un prodigieux succes
dans de savoureuses réincarnations poétiques au Japon, en Amérique et en
France... Il arrive que la traduction opére comme un crible pervers: les vraies
beautés lui échappent, tandis qu’elle confére une soudaine fraicheur a des clichés
éculés. La poésie de Mao Zedong, par exemple, a dii sa fortune non seulement au
battage de la propagande et aux mythes politiques d’une certaine époque, mais
aussi au fait qu’elle reléve éminemment de cette catégorie d’ceuvres qui « gagnent a
étre traduites » : la traduction efface leur vulgarité originelle. Dans son savoureux
roman, Pictures from an Institution, Randall Jarrell dit d'un de ses personnages : « 11
n’aurait jamais autant aimé la langue allemande s’il avait da vraiment 'apprendre.

1l ny a pas de bonheur comparable a celui de ne pouvoir distinguer un lieu commun
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dune trouvaille de génie. » Et dans Catcher in the Rye, le jeune héros se méprend
entiérement sur le sens d’'un vers de Robert Burns (qui fournit a Salinger le titre de
son roman) : ce merveilleux malentendu devient source pour lui d'un bonheur
poétique beaucoup plus pur et plus profond que celui quil aurait pu tirer d’'une
lecture correcte du poéme en question...

Au fond il y a tout un « Eloge du Contresens » qui resterait a faire.
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