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 L’expérience de la traduction 
littéraire : quelques observations 

C O M M U N I C A T I O N  D E  S I M O N  L E Y S  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  N O V E M B R E  1 9 9 2  

 

 
Monolinguisme ou polyglottisme ? 

Certains écrivains manifestent de l’indifférence — voire même de l’hostilité pour 
tout ce qui n’est pas écrit dans leur langue. Roland Barthes déclarait dans une 
interview : « Je connais mal les littératures étrangères ; je n’aime vraiment que ce 
qui est écrit en français. » Dans un entretien de la Paris Review, Philip Larkin a 
exprimé des vues semblables, mais avec beaucoup plus de vigueur : … Question : 
Dans une interview précédente vous avez dit que vous n’aviez d’intérêt pour 
aucune époque, hormis l’époque actuelle, ni pour aucune poésie, hormis celle qui 
est écrite en anglais. Est-ce là vraiment votre opinion ? Êtes-vous toujours de cet 
avis ? 

Larkin : Mes vues n’ont pas changé. Je n’imagine pas comment on pourrait 
jamais savoir une langue étrangère suffisamment bien pour devenir capable de 
jouir de sa poésie. Les idées que les étrangers se font de la poésie anglaise sont 
horriblement primitives : Byron et Edgar Poe, et ainsi de suite… Et les Russes qui 
admirent Robert Burns !... À dire vrai, il me semble au fond que les langues 

étrangères ne comptent pas (foreign languages are irrelevant). Si ce machin en verre 
là-haut est une window, eh bien alors ce ne peut pas être une Fenster, ou une 
fenêtre, ou n’importe quoi d’autre. « Hautes fenêtres » (allusion à son fameux 
recueil de poèmes, High Windows — note de S. L.), bon Dieu ! Un écrivain ne 
peut avoir qu’une seule langue, si la langue a pour lui vraiment de l’importance. » 
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À l’opposé, on trouve de nombreux écrivains que les langues étrangères 
inspirent, stimulent et fascinent ; soit qu’ils en fassent des traductions littéraires 
(de Baudelaire à Pasternak, les exemples abondent), soit qu’ils s’essaient eux-
mêmes à créer dans une langue d’emprunt (voyez les poèmes français de T. S. 
Eliot et de Rilke, les poèmes anglais de Pessoa1). Il y a aussi le phénomène des 
écrivains bilingues — Becket, Julien Green (encore que le second 
n’ait rien créé dans sa langue maternelle, et ait confié à d’autres le soin de traduire 
ses romans en anglais). Enfin et surtout, il y a le cas particulièrement intéressant 
des écrivains qui ont adopté une nouvelle langue, ou qui ont changé de langue 
(Conrad, Nabokov, Cioran…). 

Mais l’opposition entre monolingues et polyglottes est peut être artificielle. 
Au fond, on peut se demander si les deux camps ne sont pas finalement animés 
par un souci identique. C’est la même passion qui enferme Larkin dans sa langue, 
et qui chasse Cioran de la sienne : pour l’un comme pour l’autre, précisément, « la 
langue a vraiment de l’importance ». Là dessus, Cioran a involontairement jeté 
une curieuse lumière. Au cours d’un rare entretien qu’il accorda un jour à une 
revue grecque, il se mit à vilipender le roumain et à célébrer le français : selon lui, 
le roumain était une langue molle, visqueuse, avachie, débraillée — tandis que le 
français avait de la tenue, de la rigueur, de la discipline. Quelles que puissent être 
objectivement les caractéristiques respectives des deux langues, il est évident que 
Cioran — à son insu — opposait simplement la distance et la majesté 
marmoréenne d’une langue étrangère, à l’intimité moite et interlope d’une langue 
familière. Un écrivain peut tirer sa force de la résistance que lui oppose le langage : 
Anthony Burgess a remarqué que l’anglais de Conrad s’était relâché comme il lui 
devenait plus familier  — paradoxalement, c’est quand Conrad savait moins bien 
l’anglais qu’il l’écrivit le mieux. Henri Michaux a une façon unique de manipuler le 
français : on dirait que les mots sont pour lui autant de corps étrangers, qu’il 
tourne, retourne, renifle, et dont il ne finit pas de s’étonner : à l’ébahissement d’un 
de ses interlocuteurs, il confessa un jour toute la peine qu’il avait à écrire dans ce 

                                                 
1 Ces derniers ont fait l’objet d’une intéressante étude de Georges Thinès « Les poèmes anglais de 
Fernando Pessoa », Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature françaises, Tome LXVII - 
3-4, p. 215-256. 
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qu’il ne pouvait considérer comme une langue maternelle2 ! Nabokov se tient 
devant la langue anglaise comme un enfant émerveillé devant la vitrine d’un 
magasin de jouets : il jongle et joue avec les mots comme avec un prodigieux 
bilboquet bariolé. Si, pour un écrivain, perdre sa langue est un cauchemar affreux, 
en acquérir une autre peut aussi constituer le plus miraculeux des cadeaux. 

 
 

Écrivains et philologues 

La traduction littéraire (qui me tient fort à cœur : j’y ai consacré une bonne moitié 
de mon activité) est une question objectivement importante, et qui nous concerne 
tous — sinon nécessairement comme producteurs, au moins comme 
consommateurs. Je n’ai nullement l’ambition de vous proposer ici une théorie 
générale de la traduction ; je voudrais seulement vous soumettre quelques 
réflexions inspirées par une assez longue pratique du métier. Mais il faudra me 
pardonner le décousu de mes propos. 

Il est particulièrement heureux que notre Académie rassemble écrivains et 
philologues, consacrant ainsi l’union naturelle, nécessaire et bénéfique qui devrait 
toujours lier leurs disciplines respectives. Le divorce de la littérature et du savoir 
est une plaie de notre époque et un aspect caractéristique de la barbarie moderne 
où, la plupart du temps, on voit des écrivains incultes tourner le dos à des savants 
qui écrivent en charabia. 

Le sinologue anglais David Hawkes — admirable traducteur de 
la littérature chinoise — n’a pu s’empêcher de maudire certains confrères 
philologues : « trop souvent, le philologue qui détient la clé de la chambre aux 
trésors, trahit sa mission en transmutant l’or en déchet. » Mais il ajoutait : « la 
querelle entre poètes et philologues sur le problème de la traduction est un 
phénomène relativement récent. Jusqu’au dix-huitième siècle, presque toutes les 
traductions anglaises étaient bonnes, peut-être parce que les savants étaient des 
gens éduqués. » On peut faire la même observation dans le domaine français. Les 
                                                 
2 À Jacques Brosse qui lui disait avoir écrit sans effort le compte-rendu d’une expérience 
psychanalytique, Michaux rétorqua avec envie : « Ah, vous évidemment ce n’est pas la même chose, 
vous écrivez dans votre langue maternelle ! — Vous n’allez tout de même pas me dire qu’on ne parle 
pas le français à Namur ? — Ce n’est pas le français qu’on y parle, mais le wallon ! » (J. Brosse, Les 
grandes personnes, Laffont, Paris, 1988, p. 338). 
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traductions anciennes sont presque toujours écrites avec élégance, tandis que trop 
de traductions modernes reflètent la maladie de nos universités où, maintenant, il 
semble qu’on s’occupe moins de former des humanistes, que de produire des 
« brutes spécialisées ». 

 
 

Traduction : œuvre d’amour et objet de luxe 

En toute justice, il faut remarquer aussi que ce n’est pas toujours la seule inculture 
qui vicie les traductions modernes. Beaucoup de traducteurs travaillent dans des 
conditions matérielles qui les condamnent à faire de la mauvaise besogne, si 
compétents et doués qu’ils puissent être par ailleurs. Il est simplement impossible 

de produire des traductions littéraires satisfaisantes lorsqu’on doit pratiquer cette 
activité comme un gagne-pain. Si talentueux que soit le traducteur, s’il traduit 
pour vivre, il lui faut constamment choisir : ou bien bousiller l’ouvrage, ou bien 
mourir de faim. Une bonne traduction est à la fois œuvre d’amour et objet de luxe. 
Traduire, c’est poursuivre une passion (parfois coûteuse !) — ce ne saurait 
constituer une activité rentable. 

Pardonnez-moi d’invoquer ici mon expérience personnelle : de toutes les 
traductions que j’ai faites, celle qui me tient le plus à cœur, car elle m’a coûté le 
plus de peine et donné le plus de joie, c’est la traduction d’un classique de la 
littérature américaine, Deux années sur le gaillard d’avant, de R. H. Dana (1840). 
J’ai récrit trois fois mon manuscrit, et l’ai gardé dix-huit ans sur le métier. Bien 
que ma version française ait finalement reçu un accueil favorable de la critique et 
du public, je me suis une fois amusé à faire un petit calcul, mettant en regard le 
montant de mes droits de traducteur et le nombre d’heures investies dans cet 
ouvrage : il est évident que n’importe quel emploi de balayeur de rues ou de 
veilleur de nuit est cent fois mieux rémunéré. Arthur Waley, traducteur de génie 
(ses traductions de la poésie chinoise ont exercé une influence notable sur la vie 
littéraire anglaise de la première moitié de notre siècle) a bien décrit les affres de 
notre tâche : « il m’est arrivé de me remettre des centaines de fois, pendant des 
heures, devant des passages dont je comprenais parfaitement le sens, et pourtant ne 
parvenais pas à voir comment il aurait fallu les rendre en anglais. » Tous les 
traducteurs sont constamment confrontés à cette cruelle situation, mais ceux 
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d’entre eux qui sont astreints à la production quotidienne d’un certain nombre de 
lignes et de pages pour assurer leur subsistance, ne peuvent se permettre le luxe de 
poursuivre cette obsédante recherche de l’unique solution naturelle et parfaite : le 
temps presse, il leur faut constamment couper court et se rabattre, la mort dans 
l’âme, sur des compromis boiteux. 

 
 

L’homme invisible 

Le paradoxe de cette tâche obstinée et harassante, c’est qu’en la poursuivant, le 
traducteur ne s’applique pas à parfaire un monument qui perpétuera la mémoire de 
son talent, mais au contraire il s’emploie à effacer toute trace de sa propre 
existence. On ne remarque le traducteur que lorsqu’il a échoué. Son succès est de 
se faire oublier. La recherche de l’expression naturelle et juste est la recherche 
d’une expression qui ne sente plus la traduction. Il s’agit de donner au lecteur 
l’illusion qu’il a directement accès à l’original. Le traducteur idéal est un homme 
invisible. Son esthétique est celle du verre à vitre. Si la fenêtre est parfaite, vous 
cessez de la voir, vous ne voyez plus que le paysage extérieur; ce n’est que dans la 
mesure où la vitre présente des défauts, que l’on redevient conscient de cette 
épaisseur de verre qui s’interpose entre le paysage et soi. 
 
 
Traduction, substitut de la création (I) 

Roland Barthes a remarqué quelque part « un écrivain créateur est un homme pour 
qui le langage est un problème ». Comme c’est souvent le cas avec Barthes, l’éclat 
de la formule est conquis au détriment de la rigueur intellectuelle. 

En l’occurrence, le propos est à la fois étroit et trop large. Trop étroit : il y a 
des écrivains créateurs pour qui, justement, le langage n’est pas un problème — de 
Tolstoï à Simenon, la liste est longue des inventeurs de mondes et de personnages, 
qui écrivent dans une langue fonctionnelle, neutre, voire même pauvre. (Nabokov 
ne pardonnait pas à Dostoïevski sa prose plate et relâchée de roman feuilleton. 
Evelyn Waugh reprochait à son confrère et ami Graham Greene de se servir des 
mots sans égard pour leur poids spécifique et leur vie autonome, et de les 
manipuler comme une simple algèbre de sa pensée). On pourrait même dire que, 
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très souvent, la capacité d’invention et de création s’accompagne d’une certaine 
indifférence au langage, tandis qu’une attention extrême portée au langage peut, 
elle, inhiber la création. 

Trop large : pour les traducteurs littéraires, c’est toujours le langage qui 
constitue le problème central, et cependant ils ne sont pas des créateurs. Mais la 
traduction est souvent un substitut de la création, elle en imite la démarche — 
comme le dit Maurice-Edgar Coindreau (le grand traducteur et introducteur en 
France de la littérature américaine moderne) « le traducteur est le singe du roman-
cier. Il doit faire les mêmes grimaces, que cela lui plaise ou non3 ». La traduction a 
beau mimer la création, elle ne saurait prétendre au même statut — ou alors, si 
l’on devait parler de « traduction créatrice », ce ne pourrait être que dans un sens 
péjoratif — un peu comme on dit d’un comptable véreux qu’il pratique une 
« comptabilité créatrice ». 

 
 

Substitut de la création (II) 

Dans la correspondance de Jules Renard, il y a un passage qui devrait toucher tout 
écrivain car il décrit exactement l’angoisse permanente et inextinguible de la 
création : « Je devrais pourtant y être habitué, mais chaque fois qu’on me demande 
quelque chose, n’importe quoi, je suis troublé comme si j’écrivais ma première 
ligne. Cela tient à ce que je ne fais pas de progrès et que j’écris quand ça me vient, 
et que j’ai toujours peur que ça ne vienne pas. » 

Quand cette anxiété se confirme et se fige en blocage, le travail de traduction, 
qui est une sorte de pseudo-création, peut devenir le refuge d’un écrivain. 
L’histoire littéraire nous en donne de nombreux exemples (Baudelaire, Valery 
Larbaud…) ; non seulement la traduction, mais diverses autres activités parallèles 
peuvent remplir la même fonction — les adaptations théâtrales par exemple 
(Camus adaptant Faulkner…). On en trouve également des équivalents dans les 
autres arts : Chostakovitch parle dans ses mémoires de cette lancinante terreur de 
la stérilité, et donne diverses recettes pour empêcher l’inspiration de tarir : il 
souligne ainsi l’utilité des travaux de transcription orchestrale, par exemple — le 

                                                 
3 M. E. Coindreau, Mémoires d’un traducteur (entretiens avec Ch. Giudicelli), Gallimard, Paris 
1974, 1992. 
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but est de conserver à tout prix une forme d’activité artistique, une imitation 
d’activité créatrice pour « amorcer la pompe », ou pour traverser le désert à la 
recherche d’une source nouvelle. 

Substitut temporaire ou permanent de la création, la traduction est 
étroitement liée à la création, et pourtant elle est de nature différente : c’est une 

inspiration artificielle. Au lieu du « j’écris quand ça me vient et j’ai toujours peur 
que ça ne vienne pas », il y a maintenant une réconfortante certitude : c’est arrivé, 
c’est là ! On peut se mettre à sa table chaque matin à la même heure, on est assuré 
d’accoucher de quelque chose. Bien sûr, la qualité et la quantité de la production 
quotidienne pourront varier, mais le cauchemar de la page blanche est, lui, 
définitivement exorcisé. Du reste, c’est précisément cette rassurante garantie qui 
fondamentalement fait relever la traduction du domaine de l’artisanat plutôt que 
de celui de l’art. Si difficile que la traduction puisse parfois être, à l’inverse de la 
création, elle est fondamentalement sans risque. 

 
 

Substitut de la création (III) 

On ne peut vraiment bien traduire que les livres dont on aurait souhaité être soi-
même l’auteur. Pour qu’une traduction littéraire soit inspirée et vivante, il faut que 
le traducteur soit habité par l’esprit de l’auteur, et qu’il arrive à s’identifier à lui. Il 
me semblerait impossible de bien traduire un homme pour qui l’on n’aurait ni 
sympathie, ni respect, ou avec qui on n’aurait pas de valeurs communes, ou dont 
l’univers intellectuel, moral, artistique et psychologique nous serait indifférent ou 
hostile. Il y a là une évidence que répètent tous les maîtres-traducteurs. Ainsi 
Coindreau : « un traducteur doit connaître ses limitations et ne pas s’attaquer à des 
ouvrages que lui-même n’aurait pas pu ou plus exactement, n’aurait pas aimé 
écrire. Traduire est un acte d’amoureuse collaboration. » Et Valery Larbaud : 
« nous penserons toujours qu’une traduction dont l’auteur commence par nous dire 
dans sa préface, qu’il l’a faite parce que l’original lui a plu, a quelque chance d’être 
bonne. » Mais ensuite Larbaud va beaucoup plus loin, et il développe l’idée que la 
traduction est une sorte de plagiat sublimé. Selon lui, le premier mouvement de 
l’écrivain en herbe, c’est de plagier. (Malraux a souligné le même phénomène dans 
les arts plastiques, commentant par exemple la façon dont le jeune Rembrandt 
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imitait Lastman : « le génie commence par le pastiche »). Larbaud continue : « Ce 
n’est que plus tard, lorsque nous nous sommes aperçus qu’en règle générale nous 
n’aimons pas nos propres ouvrages, qu’il nous suffit d’aimer un poème ou un livre 
pour sentir profondément qu’il n’est pas de nous, — ce n’est qu’alors que nous 
faisons la différence du tien et du mien, et que le plagiat ne nous devient pas seu-
lement odieux, mais impossible. Et pourtant il nous reste quelque chose de ce 
primitif instinct d’appropriation. Il demeure au fond de nous comme un des 
instincts vicieux de l’enfance, auquel le plein développement de notre caractère 
interdit tout réveil. » 

Le contact du chef-d’œuvre communique une sorte de décharge électrique : 
rappelez-vous le cri fameux du jeune Corrège découvrant un chef-d’œuvre de 
Raphaël : « Anch’io son pittore ! » En littérature, selon Larbaud, il y a là un 
« instinct profond auquel répond la traduction, et qui fait, selon la valeur morale 
des individus, ou peut-être selon leur degré de puissance intellectuelle, les 
plagiaires ou les traducteurs ». La traduction est donc une sublimation de notre 
propension spontanée au vol et au plagiat : « traduire un ouvrage qui nous a plu, 
c’est pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons le faire par la simple 
lecture, c’est le posséder plus complètement, c’est en quelque sorte nous 
l’approprier. Or c’est à cela que nous tendons toujours, plagiaires que nous 
sommes tous à l’origine4. » 

 
 

Substitut de la création (IV) 

Que la traduction soit un substitut de la création entraîne un corollaire : les 
traductions que choisit de faire un écrivain trouvent naturellement place dans son 
œuvre, aux côtés de ses ouvrages originaux. Il est légitime et pertinent d’inclure, 

                                                 
4 Valery Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme Gallimard, Paris, 1973. Il est d’ailleurs significatif 
de noter que les grands créateurs témoignent souvent de beaucoup d’indulgence pour le plagiat. 
Martha Graham expliquait à un journaliste qui l’interviewait : « Écoutez, mon cher, nous sommes 
tous des voleurs. Mais au bout du compte nous serons seulement jugés sur ceci : qui avons-nous 
choisi de piller, et qu’en avons-nous fait. » Et T.S. Eliot : « Une des épreuves les plus révélatrices 
est la façon dont un poète emprunte. Les poètes débutants imitent, les poètes accomplis volent. 
Les mauvais poètes défigurent leurs emprunts, les bons poètes en font quelque chose de mieux, ou, 
au moins, quelque chose de différent. » 
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par exemple, dans une édition des œuvres complètes de Baudelaire, de Proust, de 
Larbaud ou de Lu Xun, les traductions qu’ils ont effectuées. 

Le grand écrivain chinois moderne Zhou Zuoren qui a parsemé ses essais 
d’un vaste choix de traductions (classiques grecs, littérature japonaise classique et 
moderne, littérature anglaise) a développé cette idée : un écrivain peut décider de 
traduire divers textes pour donner forme à des choses qu’il avait en lui mais ne 
trouvait pas le moyen d’exprimer. C’est pourquoi il est approprié d’incorporer ces 
traductions dans un recueil de ses propres écrits. Il en va d’ailleurs de même pour 
les citations et les notes de lectures qu’accumulent certains écrivains — ce que les 
Anglais appellent un Commonplace Book (voyez par exemple celui de E. M. Foster, 
publié il n’y a guère — ou encore, le Spicilège de Montesquieu...). Mettez bout à 
bout les pages que vous avez copiées au fil de vos lectures : cet ensemble, sans qu’il 
contienne une seule ligne qui soit de vous, pourra parfois composer le meilleur 
portrait de votre esprit et de votre cœur. Ces mosaïques de citations ressemblent à 
un « collage » pictural : tous les éléments sont empruntés, mais leur ensemble 
forme une image originale. 

 
 

Quelques problèmes techniques 

Quand on traduit d’une langue étrangère en français, la question n’est pas tant de 
savoir cette langue étrangère, que de savoir le français. Ceci pourrait s’ériger en 
axiome : s’il est préférable de comprendre la langue de l’original, il est indispensable de 

maîtriser la langue d’arrivée. La formule ressemble à la fois à une plaisanterie et à 
un truisme — mais le fait est qu’on a vu des traductions qui étaient des chefs-
d’œuvre littéraires (et qui exercèrent une influence considérable), et qui pourtant 
avaient été exécutées par des traducteurs ne sachant guère voire pas du tout — la 
langue de l’original : leur seule qualification était d’être de grands stylistes dans 
leur langue maternelle. Le cas le plus singulier et le plus illustre est sans doute 
celui de Lin Shu (1852-1924) — une figure très importante dans l’histoire littéraire 
de la Chine moderne. Sans savoir un seul mot d’aucune langue étrangère, Lin Shu 
traduisit près de deux cents romans européens, et ce massif de fiction étrangère 
contribua puissamment à transformer l’horizon intellectuel de la Chine à la fin de 
l’empire. Convalescent après une grave maladie, vers 1890, Lin Shu avait reçu la 
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visite d’un ami récemment revenu de France. L’ami lui parla d’un roman alors fort 
populaire en Europe, La Dame aux camélias, et lui suggéra d’en entreprendre la 
traduction. Ils collaborèrent de la façon suivante : l’ami racontait l’intrigue, et Lin 
Shu la transcrivait en chinois classique. Cette Dame aux camélias chinoise eut un 
succès prodigieux ; il faut dire qu’elle était très supérieure à l’original ; tout en 
étant d’une fidélité scrupuleuse au récit de Dumas fils, qu’elle reproduit 
paragraphe par paragraphe, phrase par phrase, son style est admirable de noblesse 
et de force concise — imaginez ce que deviendrait un roman feuilleton récrit dans 
le latin de Tacite ! (Mao Zedong recevant une délégation de sénateurs français, 
célébra devant ses visiteurs perplexes La Dame aux camélias comme le meilleur 
exemple du génie littéraire de la France : comme tous les intellectuels de sa 
génération, il avait lu la traduction de Lin Shu un demi-siècle plus tôt, et en avait 
gardé un souvenir ineffaçable). Encouragé par ce premier succès, Lin Shu 
continua sur sa lancée et poursuivit ses travaux de traduction avec des 
collaborateurs divers ; entièrement à la merci du savoir et des goûts inégaux de 
ceux-ci, il édifia une œuvre énorme et hétéroclite, traduisant pêle-mêle les géants 
de la littérature universelle — Hugo, Shakespeare, Tolstoï, Goethe, Dickens —, 
de bons auteurs du second rayon — Walter Scott, R. L. Stevenson, des écrivains 
populaires — Anthony Hope, Rider Haggard (pour lequel il développa une 
prédilection particulière), et puis aussi les chantres des nations opprimées — des 
Polonais, des Hongrois, des Serbes, des Bosniaques… et même notre Henri 
Conscience avec son Lion de Flandre ! 

En ce qui nous concerne ici, ce qu’illustre le fascinant cas de Lin Shu, c’est 
l’importance du style : l’art littéraire du traducteur peut suppléer même une 
radicale incompétence linguistique. Mais il s’agit évidemment là d’une situation 
extrême. N’empêche, on pourrait formuler une règle générale : si le traducteur est 
un vrai écrivain, même d’occasionnels contresens ne pourront ruiner son travail. 
Par contre, toutes les ressources de la philologie ne lui serviront de rien, si par 
ailleurs il écrit sans élégance. D’où, il résulte aussi que le meilleur traducteur est 
normalement celui qui traduit d’une langue étrangère dans sa langue maternelle — 
et non celui qui traduit de sa langue maternelle dans une langue étrangère. Un 
exemple : en anglais, les deux traductions les plus sérieuses des Entretiens de 
Confucius sont dues, l’une à Arthur Waley, l’autre à D. C. Lau. La traduction 
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Waley, relativement ancienne, contient quelques contresens assez carabinés et 
plusieurs interprétations discutables, mais elle est écrite dans un anglais admirable. 
La traduction Lau, plus récente, est philologiquement plus sûre, mais littérai-
rement, on dirait qu’elle a été composée sur un ordinateur, par un ordinateur. 
L’honnête homme anglophone qui ne sait rien de Confucius fait mieux de 
l’aborder par le truchement de Waley : même s’il s’y trouve induit en erreur sur 
quelques points de détail, au moins découvrira-t-il que les Entretiens de Confucius 

est un beau livre — tandis que cet aspect essentiel risque bien d’échapper aux 
lecteurs de la traduction — par ailleurs plus rigoureuse de — Lau. De même, des 
germanistes ont sévèrement critiqué les traductions qu’Alexandre Vialatte avait 
faites de Kafka. Je veux bien croire que Vialatte a commis de nombreuses erreurs, 
mais quand je lis les nouvelles versions, rigoureusement correctes, qu’on veut 
maintenant substituer à ses traductions, il me semble que la vérité littéraire — plus 
fondamentale que l’exactitude philologique — demeure quand même du côté de 
Vialatte. Même si sa connaissance de l’allemand peut être fréquemment prise en 
défaut, sa compréhension du génie de Kafka, — de la nature essentiellement 
drôlatique de ce génie — est finalement garante d’une intuition plus juste du texte, 
intuition qui, à son tour, est servie en français par des moyens artistiques 
incomparables. 

Nous rencontrons ici un& illustration de l’axiome primordial énoncé par 
saint Jérôme — le saint patron de notre confrérie : « non verbum e verbo, sed 
sensum exprimere de senso » — rendre le sens plutôt que les mots du texte. 

 
 

« Verbum e verbo » 

Quand il s’agit de rendre les mots du texte, il arrive à tous les traducteurs de se 
fourvoyer ci et là, mais ces accidents sont réparables, tout comme de vulgaires 
fautes d’orthographe ou de typographie. Les recettes sont assez simples : il faut 
disposer de bons dictionnaires et travailler de préférence avec des dictionnaires 
monolingues. 

Le plus facile ce sont les expressions difficiles. Le plus difficile ce sont les 
expressions faciles. Je veux dire que les expressions abstruses et les termes rares se 
signalent d’eux-mêmes, on les voit de loin, ce sont des récifs dûment balisés, que 
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l’on négocie avec prudence, dictionnaire en main. Le piège, ce sont les mots 
d’apparence simple et courante, que l’on croit connaître parfaitement — alors que, 
dans le contexte qui nous occupe, ils peuvent relever en fait d’un vocabulaire 
technique ou spécialisé tout différent, ou d’un usage non-codifié de la langue 
parlée. J’avais pensé vous offrir quelques exemples de bourdes étonnantes 
commises par d’excellents traducteurs, pour vous montrer comment de profonds 
savants, habiles à débrouiller les plus complexes rébus philologiques dans le 
recueillement de leur bibliothèque, loin de la rue et de la vie, ont pu quelquefois 
tomber dans de très dérisoires panneaux — mais à quoi bon chercher des puces 
dans la crinière des lions ? Vous voyez certainement ce que je veux dire ce n’est au 
fond qu’une illustration du vieux principe de navigation : il est toujours dangereux 
de ne pas savoir sa position, mais le pire est de ne pas savoir qu’on ne la sait pas. 

Mentionnons encore le problème particulier posé par les passages obscurs ou 
corrompus dans des textes archaïques. Certains traducteurs pèchent ici par excès 
d’ingéniosité : ils fabriquent du sens dans des passages qui n’en ont plus, et là où 
l’original est hermétique et raboteux, leur traduction donne une trompeuse 
impression de lucidité et de fluidité. Paulhan a bien commenté cela (à propos 
d’une traduction de La voie et la vertu) : « les meilleurs traducteurs sont ici les plus 
bêtes : ceux qui respectent l’obscurité et ne cherchent pas à comprendre ce dont il 
s’agit. » 

 
 

« Sensum exprimere de senso » 

Les fautes que l’on commet dans l’ordre du verbum e verbo sont vénielles et 
facilement réparables. Mais dans le domaine du sensum exprimere de senso,      

toutes les erreurs sont mortelles. On peut commettre des contresens — c’est 
inévitable —, mais ce qui est impardonnable ce sont les fautes de jugement et les 
fautes d’oreille. La façon dont un traducteur choisit de rendre les titres des 
ouvrages qu’il traduit peut bien illustrer cette question. Coindreau, encore une 
fois, fournit là-dessus des exemples intéressants : le titre du roman de William 
Styron, Set this House on Fire (qui, avec ses réminiscences bibliques, posait un 
problème délicat, magnifiquement résolu par la trouvaille de Coindreau : La Proie 

des flammes), si on devait le traduire Fous le feu à la baraque, deviendrait aussitôt un 
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titre pour la Série Noire ! Le titre de Steinbeck, The Grapes of Wrath est 
malencontreusement devenu Les Raisins de la colère : c’est sous ce titre, en effet, 
qu’une édition pirate belge avait imposé le livre durant la guerre, obligeant 
Coindreau à renoncer à la magnifique solution qu’il avait envisagée : Le Ciel en sa 

fureur. En anglais « grapes » possède un solennel écho biblique, dont l’allusion 
classique au vers de La Fontaine donne finalement le meilleur équivalent possible, 
tandis que la connotation française de « raisins » (songez aux « vignes du 
Seigneur ») évoque plutôt un joyeux univers bacchique et rabelaisien. Wuthering 

Heights d’Emily Brontë est devenu, dans la traduction de F. Delebecque, Les 

Hauts de Hurlevent : c’est un trait de génie. Coindreau explique pourquoi il a 
traduit God’s Little Acre (E. Caldwell) en Le petit arpent du bon Dieu : « le petit 
arpent de Dieu » sonnait mal  — (« arpent de Dieu » on dirait un juron canadien !) 
—  « bon Dieu » correspond à la façon dont on imagine que le personnage central 
— vieux paysan paillard et papelard — s’exprimerait naturellement. En ce qui 
me concerne, pour le livre de Dana, Two Years before the Mast, l’expression « before 
the malt » traduite littéralement — « devant le mât », « en avant du mât » — n’a 
guère de sens en français. En anglais, naviguer « before the mast » veut dire 
naviguer en qualité de simple matelot, car sur les grands voiliers, le poste 
d’équipage occupait le gaillard d’avant, et les matelots, à moins de se trouver en 
service commandé, étaient strictement confinés dans l’espace situé « en avant du 
mât (de misaine) » (l’arrière du navire étant exclusivement réservé aux officiers et 
aux passagers). Traduire « deux ans de la vie d’un matelot » eût été trop explicite : 
il s’agissait de conserver une touche de ce jargon nautique dont Dana fait un si 
magnifique usage ; et comme il fallait de plus éviter la déplaisante assonance 
« deux ans » — « gaillard d’avant », j’ai finalement opté pour la solution « Deux 
années sur le gaillard d’avant ». 

 
 

L’épreuve de la traduction 

Il est possible de créer dans une langue que l’on ne connaît qu’imparfaitement 
(Conrad était encore loin d’avoir maîtrisé l’anglais à l’époque où il écrivait 
Almayer’s Folly). Il est impossible de traduire dans une langue que l’on ne connaît 
qu’imparfaitement. Nulle activité littéraire n’exige une maîtrise aussi totale de la 
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langue dans laquelle on écrit — il faut en posséder le registre entier, il faut pouvoir 
en jouer sur tous les claviers, à tous les niveaux. Quand on compose, si l’on tombe 
sur un obstacle, on dispose de nombreuses esquives : on peut toujours aborder le 
sujet sous un autre angle ; à la limite, on peut même inventer autre chose ! Quand 
on traduit, par contre, les problèmes sont inamovibles — pas question de les 
éluder ou de les contourner — ils doivent tous être confrontés et résolus, un à un, 
là où on les rencontre. 

La traduction ne met pas seulement à contribution toutes les ressources de 
l’écriture, c’est aussi la forme suprême de la lecture. Pour bien apprécier un texte, 
relire vaut mieux que lire, et apprendre par cœur vaut mieux que relire ; mais on ne 
le possède vraiment que si on le traduit. 

Traduire implique d’abord une compréhension totale. Quand nous avons lu 
un texte avec intérêt, avec plaisir, avec émotion, nous présumons tout 
naturellement que nous l’avons entièrement compris… jusqu’au moment où nous 
entreprenons de le traduire. On découvre alors que, bien souvent, c’est le 
mouvement qu’un texte imprime à notre imagination et à notre sensibilité qui a 
tenu lieu de compréhension ; cela peut suffire pour soutenir l’attention du lecteur, 
mais le traducteur, lui, a besoin d’une fondation plus ferme sur laquelle asseoir son 
travail. 

Bien sûr, les passages flous doivent être rendus de façon floue ; les passages 
obscurs doivent être rendus obscurément. Mais pour produire une obscurité et un 
flou adéquats, il faut au préalable que le traducteur ait percé très exactement tout 
ce qui se cachait sous ce brouillard. 

Paradoxalement, il doit en savoir plus long que l’auteur lui-même, car ce 
dernier, emporté par l’inspiration, peut parfois se laisser intoxiquer par l’ivresse des 
mots. Ces transports-là sont interdits au traducteur, qui doit toujours demeurer 
froidement lucide. Un écrivain habile peut lancer de la poudre aux yeux de ses 
lecteurs, mais il ne saurait abuser son traducteur. Le travail de traduction est un 
impitoyable révélateur : il fouille l’envers de l’œuvre, il en découd les doublures, il 
en expose les ficelles. La traduction est le test le plus sévère auquel on puisse 
soumettre un livre. Dans une prose discursive, rien de ce qui a du sens n’est 
intraduisible ; corollaire : les passages intraduisibles se révèlent généralement 
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dénués de sens5. La traduction est un implacable détecteur de galimatias, une 
sonde à mesurer les fausses profondeurs. Un ouvrage peut nous avoir plu à 
première lecture, mais si sa séduction n’est pas de bon aloi, il ne résistera pas à 
l’épreuve de la traduction. Traduire un livre, c’est vivre dans son intimité pendant 
des mois et des années ; or, il en va de la fréquentation des livres comme de celle 
des personnes : l’intimité peut augmenter l’amour et le respect — elle peut aussi 
engendrer la désaffection et le mépris. 

 
 

Le traduisible et l’intraduisible 

Exemples d’auteurs facilement traduisibles : Simenon, Graham Greene6  — et de 
façon générale, tous les romanciers chez qui le récit se laisse dissocier du langage. 
Exemples d’écrivains difficilement traduisibles : Chardonne, Evelyn Waugh — et, 
de façon générale, tous les romanciers chez qui le récit est indissociable du lan-
gage. Pour les premiers, le langage n’est que l’instrument de la création ; pour les 
seconds, il en constitue la matière même. Plus une œuvre se rapproche du mode 
poétique, moins elle est traduisible. L’« idée » du poème ne se présente qu’à l’état 
d’incarnation verbale7 ; le poème ne saurait exister hors de ses mots, pas plus qu’un 
individu ne saurait exister hors de sa peau. (Il n’est pas tout à fait absurde de 
raconter un roman de Tolstoï ; il serait inconcevable de raconter un poème de 
Baudelaire !). La poésie est donc intraduisible par définition même (et aussi 
Goethe recommandait-il de la traduire en prose, pour prévenir toute illusion de la 
part du lecteur). Toutefois, il arrive qu’un poème dans une langue puisse inspirer 
un autre poème dans une autre langue. Il y a des miracles. L’existence du miracle 
n’infirme pas celle des lois naturelles : il la confirme. 

 

                                                 
5 dans une prose discursive : j’insiste sur cette nuance. L’intraduisible poétique est d’une autre nature. 
J’en parle dans la section suivante. 
6 Il m’est arrivé de lire des Simenon en anglais et des Greene en français. Certains de leurs romans 
m’ont laissé un souvenir extraordinairement vivace à quelque vingt-cinq ou trente ans de distance 
mais je serais curieusement incapable de dire lesquels j’ai lus dans l’original, et lesquels en 
traduction. 
7 Degas disait à Valéry qu’il avait des tas d’idées de poèmes et qu’il était morfondu de ne pouvoir les 
écrire : et Valéry de répondre : « mais, mon cher Degas, ce n’est pas avec des idées qu’on fait un 
poème, c’est avec des mots. » 
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Traductions supérieures aux originaux 

Je crois que c’est Gide qui remarquait d’un écrivain qu’il n’aimait pas : « Il gagne 
beaucoup à être traduit. » 

Cette jolie méchanceté soulève la curieuse question des traducteurs qui 
améliorent les originaux. Les exemples abondent. Gabriel Garcia Marquez a dit 
que la traduction anglaise que Gregory Rabassa avait faite de One Hundred Years of 

Solitude était très supérieure à la version espagnole originale. J’ai parlé de Lin Shu 
plus haut ; non seulement La Dame aux camélias gagne à être lue en chinois, mais 
— si l’on en croit Arthur Waley — il en irait de même pour les romans de 
Dickens. Mais le cas le plus illustre est probablement celui de Baudelaire 
traducteur d’Edgar Poe. Les connaisseurs anglo-saxons qui lisent le français sont 
quasiment unanimes à préférer les traductions de Baudelaire aux originaux de 
Poe ; quant à ce dernier, ils le jugent généralement « ennuyeux, vulgaire et dénué 
d’oreille », et la façon dont, après Baudelaire, d’autres grands poètes français 
comme Mallarmé, Claudel et Valéry ont pu lui vouer un culte et prendre au 
sérieux son indigeste soupe de pseudo-science et de fantaisie métaphysique, 
demeure pour les critiques anglais et américains une source d’infinie perplexité. 

Le fait est que ce sont les écrivains médiocres qui souvent se prêtent le mieux 
aux malentendus glorieux de la traduction et de l’exportation, tandis que les 
écrivains de génie résistent aux efforts des traducteurs. Du Fu, le plus grand et le 
plus parfait de tous les poètes chinois classiques, devient terne et illisible en 
traduction, tandis que son contemporain Hanshan dont l’œuvre plate et vulgaire 
fut — à juste titre — largement ignorée en Chine, a connu un prodigieux succès 
dans de savoureuses réincarnations poétiques au Japon, en Amérique et en 
France... Il arrive que la traduction opère comme un crible pervers : les vraies 
beautés lui échappent, tandis qu’elle confère une soudaine fraîcheur à des clichés 
éculés. La poésie de Mao Zedong, par exemple, a dû sa fortune non seulement au 
battage de la propagande et aux mythes politiques d’une certaine époque, mais 
aussi au fait qu’elle relève éminemment de cette catégorie d’œuvres qui « gagnent à 
être traduites » : la traduction efface leur vulgarité originelle. Dans son savoureux 
roman, Pictures from an Institution, Randall Jarrell dit d’un de ses personnages : « Il 
n’aurait jamais autant aimé la langue allemande s’il avait dû vraiment l’apprendre. 
Il n’y a pas de bonheur comparable à celui de ne pouvoir distinguer un lieu commun 
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d’une trouvaille de génie. » Et dans Catcher in the Rye, le jeune héros se méprend 
entièrement sur le sens d’un vers de Robert Burns (qui fournit à Salinger le titre de 
son roman) : ce merveilleux malentendu devient source pour lui d’un bonheur 
poétique beaucoup plus pur et plus profond que celui qu’il aurait pu tirer d’une 
lecture correcte du poème en question… 

Au fond il y a tout un « Éloge du Contresens » qui resterait à faire. 
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