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ous avons tous été frappés à l’une ou l’autre occasion, je présume, par les 
différences, parfois considérables et affectant divers caractères de l’écriture, 

que présentent les conversations des personnages dans les romans. Il n’est pas rare 
que de telles différences apparaissent jusque dans les œuvres d’un seul auteur. Il ne 
s’agit donc pas que de ces particularités stylistiques qui sont, presque à l’insu de 
l’écrivain et en tout cas sans qu’il les ait toutes voulues, les expressions de sa 
personnalité : nous avons affaire ici, au contraire, à des traits qui, de toute évi-
dence, résultent de choix délibérés. Ces traits relèvent d’aspects techniques et 
dialectiques de la création littéraire et, singulièrement, de la narration, et sont 
dénués de tout rapport essentiel avec l’esthétique pure. 

Pour qui s’intéresse de près au roman, la conversation telle qu’elle y est 
incluse est un sujet captivant dont on peut s’étonner que beaucoup d’essayistes et 
critiques l’aient négligé. Tout au plus, çà et là, trouverons-nous des jugements 
sommaires, superficiels et peu éclairants, du genre : « Untel a le don du dialogue » 
ou bien : « Chez celui-ci, quelques répliques suffisent à nous dévoiler la condition 
ou l’humeur des personnages1. » 

                                                 
1 Il existe tout de même des travaux abordant ce domaine : de Henry Green en anglais et Nathalie 
Sarraute en français, par exemple. Dans L’ère du soupçon (Paris, Gallimard, 1956, et « Idées nrf », 
1964), traitant de la sous-conversation, sujet qui lui tient à cœur, on le sait, Sarraute a tout 
naturellement dû parler d’abord de la conversation. En une perspective plus particulière, le 
remarquable ouvrage de Danièle Latin, Le Voyage au bout de la nuit de Céline : roman de la 
subversion et subversion du roman (Bruxelles, Palais des Académies, 1988), étudie en profondeur le 
parler des personnages céliniens, en particulier du point de vue de ce que j’appellerai plus loin la 
« forme interne du dialogue romanesque ». 

N 
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J’ai rêvé, voici longtemps déjà, de composer un essai rassemblant celles de 
mes observations qui me paraissaient les plus pertinentes et celles de quelques 
autres auteurs quant à la question, telle qu’elle se pose notamment dans le roman 
des cent dernières années. Ayant même ébauché cet essai, je me suis aperçu que la 
multiplicité et la diversité des choix de si nombreux romanciers sont telles qu’une 
approche qui se voudrait complète risquerait fort de ne consister qu’en 
énumérations de noms, de titres, de recettes, de tics, et en successions d’exemples 
et d’emprunts, bien plutôt qu’en la synthèse inattaquable que mérite un tel objet. 

Moins par indolence que par crainte de m’aventurer dans un maquis dont je 
n’eusse pu sortir qu’au terme d’un très, très long travail, et ce sans doute avec la 
désolante certitude de n’avoir pas tout dit, j’ai renoncé à pousser plus avant mes 
investigations. Mais j’ai confié un condensé de mes notes à la Revue générale qui l’a 
publié dans son numéro 7 de 1970 sous le titre La conversation dans le roman. J’y 
privilégiais les facteurs historiques au détriment, peut-être, de l’examen 
systématique du dialogue en soi. Ce qui suit en est une version toute nouvelle, 
restructurée et moins encombrée de considérations relatives à l’évolution de notre 
sujet au cours des ans, voire des siècles. 

 
* 

*      * 
 
Il faut évidemment, avant tout, définir le roman ou, plus généralement, le récit de 
type romanesque, ce qui inclut le conte et la nouvelle. Posons qu’il est 
essentiellement une relation de faits, péripéties, incidents, accidents naturels ou 
non et surtout actes humains2. Ces faits, ces actes, sont souvent successifs, liés 
entre eux par un ou des principes tels que causalité, similitude, opposition, 
répétition ou d’autres encore. Ils ne sont pas nécessairement extérieurs, pareils à 
ceux qui dans l’existence réelle feraient l’objet de témoignages oculaires ou 
auriculaires : nous en trouvons qui ne relèvent que de la vie intérieure, du 
psychisme — méditations, rêveries, fantasmes, élans du coeur ou mouvements de 
l’âme… Mais la conversation, elle, avatar et trace de l’action, est aussi un fait objet 

                                                 
2 Ou, rarement, actes de personnages imaginaires (animaux, végétaux, minéraux, êtres immatériels) 
dotés de capacités et de caractères empruntés à l’humanité. 
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de narration et, dès lors, possède un double statut : événement, acte perçu, elle est 
de plus, par excellence, « discours dans le discours », « mise en abyme » aux 
virtualités quasi illimitées. Elle est la part, modeste ou envahissante, de la 
dramaturgie dans l’art plusieurs fois millénaire du conteur. 

Si la critique, savante ou non, s’est peu penchée sur le sujet qui nous occupe, 
nous n’attendrons pas que les romanciers le fassent à sa place, en marge de leurs 
propres oeuvres. Mais nous lisons tout de même, chez certains d’entre eux, des 
réflexions qui nous rassurent puisqu’elles prouvent qu’il y a des narrateurs 
conscients de l’importance du dialogue. Ainsi Ernest Hemingway quand il 
déclarait à propos de Gertrude Stein : « Miss Stein a parlé longuement et avec 
beaucoup d’inexactitude de son influence sur mon œuvre. I1 lui fallait bien le faire, 
puisqu’elle m’avait appris à écrire des dialogues en lisant un livre intitulé Le soleil se 

lève aussi 3. » 
C’est finalement dans les romans eux-mêmes que nous devons chercher de 

quoi nous faire une opinion quant à la conception que les écrivains ont de la 
conversation comme élément du récit et quant aux solutions qu’ils ont imaginées 
pour résoudre les problèmes d’écriture propres au dialogue. 

 
* 

*      * 
 
L’approche raisonnée d’un certain nombre d’œuvres romanesques, d’un seul auteur 
ou de plusieurs, nous permet d’identifier les principaux aspects par lesquels leurs 
dialogues se distinguent. Quatre de ces aspects se révèlent très tôt, à une première 
lecture même innocente. Ce sont précisément les quatre critères primordiaux avec 
lesquels je crois possible de définir et évaluer les caractères essentiels affectant la 
structure et la qualité des conversations dans le récit. Ne nous préoccupons 

                                                 
3 Propos rapporté par G.-A. ASTRE, in Hemingway par lui-même, Paris, Seuil, collection 
« Écrivains de toujours », 1961. Les dialogues sont effectivement remarquables dans Le soleil se lève 
aussi. Mais on peut supposer que l’humour caustique distillé ici par Hemingway est une 
conséquence de la détérioration de ses rapports avec Gertrude Stein qui ne le voyait pas d’un bon 
œil fréquenter amicalement sa rivale Sylvia Beach, éditrice de James Joyce et libraire, à Paris, à 
l’enseigne de « Shakespeare and Company ». Il est tout de même avéré que Gertrude Stein a aidé 
Hemingway débutant de ses conseils et a exercé de la sorte, sur son écriture, une influence des plus 
favorable. 
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exclusivement, dans le cadre de la présente communication, que de ceux de ces 
caractères qui touchent les techniques d’écriture et de composition, jusques et y 
compris la composition typographique4. On ne portera donc aucun jugement 
d’ordre esthétique, moral ou historique sur quelque ouvrage en particulier. 

Les quatre critères à retenir sont : d’abord la fonction du dialogue dans le 
récit, laquelle influence souvent un deuxième critère qui est la part de l’espace 
textuel occupée par les conversations. Vient ensuite la forme interne des répliques : 
je nomme ainsi les modalités d’écriture, style, vocabulaire et syntaxe, qui 
distinguent, du contexte narratif, les paroles des personnages. Enfin, nous avons la 
forme externe, et j’entends par là tout ce qui a trait au mode d’insertion des 
répliques dans la narration (en d’autres termes, la façon dont les discours d’acteurs 
s’incorporent au discours d’auteur). 

 
* 

*      * 
 
Personne ne contestera l’utilité ou l’agrément des passages qui, dans un roman, 
rapportent les déclarations des personnages. Mais personne ne soutiendra, non 
plus, que le dialogue est vraiment indispensable à l’œuvre romanesque. Il est 
souvent d’une précieuse efficacité, quoique rarement, en théorie à tout le moins, 
irremplaçable. Pourquoi dès lors les lecteurs l’apprécient-ils tellement ? Pourquoi 
des auteurs, quant à eux, lui accordent-ils tant de soins ? Une première réponse est 
que la transcription des conversations, si elle est adroite et, condition capitale, en 
discours direct, renforce l’impression d’authenticité, donne ce sentiment de 
participation au vécu que réclame la curiosité indiscrète de beaucoup d’amateurs 
de romans. N’est-il pas plus excitant de pénétrer dans les secrets des autres, 
fussent-ils personnages de fiction, avec l’illusion de nous trouver parmi eux, de les 
voir et les entendre vraiment, plutôt que de ne les découvrir que par l’intermédiaire 
de l’écrivain, narrateur trop souvent impersonnel (aux yeux des lecteurs) qui se 
tient soigneusement en retrait, à distance du petit monde de ses créatures ou, plus 

                                                 
4 Je ne puis toutefois éviter d’évoquer aussi, deçà delà, des problèmes liés à la signification du 
dialogue, car celle-ci peut déterminer certaines solutions purement formelles et, surtout, 
conditionne la fonction de la conversation dans le récit. 
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justement peut-être, entre elles et ceux qui, page après page, violent leur intimité ? 
L’auteur sait qu’il doit faire vrai pour faire vivant, car c’est de la vie que lui 
demandent la plupart de ses lecteurs. Le romancier anglais Henry Green, cité par 
Nathalie Sarraute5, s’est imposé par la qualité et l’originalité de ses dialogues qui, 
comme chez sa compatriote Ivy Compton-Burnett ou chez Nathalie Sarraute elle-
même, constituent le coeur même, la part essentielle du récit. Sa raison d’être. Il a 
bien compris, même si l’on peut formuler des réserves quant aux conclusions qu’il 
en a tirées, les exigences du public en fait d’apparente authenticité. Mais nous 
verrons cela plus loin. 

Nous nous apercevrons vite, tout de même, que les efforts de l’écrivain pour 
faire vrai et vivant peuvent être contrariés par des impératifs techniques et 
esthétiques. C’est ainsi, notamment, que le narrateur doit parfois renoncer à 
transcrire certaines conversations, même importantes, tout simplement parce 
qu’elles sont trop longues. Qu’il soit romancier, historien ou même biographe, il 
procèdera à un tri qui entraînera la réduction, voire à la limite la suppression de 
toute une suite de répliques. Il sera peut-être aussi amené à faire alterner discours 
direct et indirect. Ce dernier, en effet, supporte sans grand dommage une conden-
sation qui serait fatale à la crédibilité des répliques du discours direct. 

Quoi qu’il en soit, la recherche d’une impression de vie, d’une apparence 
d’authenticité, ne doit pas être le seul motif pour lequel un auteur réserve une 
place aux dialogues dans ses récits. Soutenir le contraire équivaudrait à accepter 
même des conversations dénuées d’intérêt, voire de sens, sous prétexte qu’elles 
confèrent de la vie à la narration. Ce n’est pas une simple hypothèse de théoricien : 
Ernest Hemingway, que beaucoup admirent à juste titre pour l’art avec lequel il a 
traité la conversation dans tant de romans et de nouvelles, sait être d’une 
consternante médiocrité, sous le même rapport, quand il n’est pas au mieux de sa 
forme. Au-delà du fleuve et sous les arbres, hélas ! en apporte la preuve. Dans ce livre 
manqué, les dialogues, surabondants, sont creux, monotones et, comble de 
disgrâce, répétitifs. En plein sillage du behaviorisme, beaucoup d’épigones peu 
doués ont aussi succombé à la tentation du papotage pittoresque mais vain, vivant 

mais superflu. Et, avant même d’avoir parlé des autres fonctions de la conversation 
dans le roman, j’ajouterai que la diversité de celles-ci et le large éventail de 
                                                 
5 Op. cit. 
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possibilités qu’elles offrent aux écrivains ont encouragé nombre de ceux-ci — et 
parmi eux bien des médiocres — à user et abuser des dialogues. Combien n’ont 
pas inutilement accumulé, allongé, les répliques de personnages 
insupportablement verbeux, à tel point que nous pourrions retrancher beaucoup 
d’entre elles sans qu’en souffrent le moins du monde l’intelligibilité, l’intérêt ou 
l’architecture de leur ouvrage ? Matériau de remplissage donc, parfois, et planche 
de salut pour des conteurs en panne d’inspiration, la conversation, dans les pires 
hypothèses, joue un rôle assez peu glorieux. 

De même que dans la vie réelle, le dialogue apparaît fréquemment, dans les 
romans, comme une pâte malléable et spongieuse à laquelle un auteur habile est à 
même de donner quantité de formes et qu’il peut charger de nombreuses signifi-
cations, lui assignant ainsi des fonctions variées. Ce dialogue n’a pas son pareil 
pour énoncer, sans spéculations déplacées ou mal intégrées à leur contexte, des 
aspects intéressants de la psychologie des personnages. Il peut aussi servir à 
exposer les tenants et aboutissants d’une scène, d’une quelconque relation entre 
acteurs, relation amoureuse ou non, harmonieuse ou conflictuelle. Ou les éléments 
d’un décor. L’écrivain en usera pour faire des révélations qui sembleraient mal 
venues, voire suspectes, s’il les avançait en son nom propre. Il arrivera aussi que le 
discours d’un personnage raconte une partie de l’histoire, comme si l’auteur avait 
voulu, pour diluer ou alléger son récit, se faire relayer par l’une de ses créatures. 

La fonction d’une réplique dans l’ensemble de l’œuvre dépend, je le répète, 
de sa signification. Il importe toutefois, à ce point de vue, de considérer non 
seulement le sens évident des paroles, mais aussi, en pas mal de cas, le sens second 
que l’auteur leur a imposé, parfois même sans s’en rendre compte (exactement 
comme, dans la vie, un locuteur donne à entendre autre chose ou plus qu’il ne l’eût 
souhaité : c’est ce qui arrive à celui dont on dit après coup qu’il s’est trahi). 

En raison de ce sens second de la conversation, sens dérobé qui engendre, à 
partir de répliques à première vue anodines, ce que Nathalie Sarraute nomme 
sous-conversation, on peut à sa suite définir en ces termes une autre fonction du 
dialogue : « capter, protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains à la 
fois impatients et craintifs ». Elle vise ici « un foisonnement innombrable de 
sensations, d’images, de sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes 
larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime », et non des reflets de pensées, 
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d’attitudes ou d’intentions conscientes prêtées aux personnages et correspondant à 
des schémas psychologiques rudimentaires ou, comme le dit encore Sarraute, aux 
« grands mobiles très évidents et connus, grosses cordes bien visibles ». 

Sans doute Nathalie Sarraute a-t-elle été la première à développer, en France 
à tout le moins, des commentaires sur la sous-conversation. Toutefois, dans les 
lettres anglo-saxonnes, bien après que James Joyce, bouleversant de fond en 
comble les idées communément reçues à propos du roman, nous eut du même 
coup invités à réfléchir sur le dialogue, les deux remarquables romanciers déjà 
évoqués ici même, Ivy Compton-Burnett et Henry Green, remettaient en 
question à leur tour, par d’autres transgressions, la conception traditionnelle de la 
conversation de personnages. Les dialogues d’Ivy Compton-Burnett, sous une 
apparence inoffensive comme ceux de Nathalie Sarraute, sont de bout en bout 
chargés de significations dérobées, souvent venimeuses, véritables sous-
conversations à la manière de la Française mais dans un tout autre esprit. 

 
* 

*      * 
 
Pour ce qui est de notre deuxième critère, à savoir la part prise par la conversation 
dans la surface ou, si l’on préfère, le volume du roman, Nathalie Sarraute encore, 
mais cette fois moins bien inspirée selon moi, a déclaré dans L’ère du soupçon : 
« Un des meilleurs romanciers anglais actuels, Henry Green, fait observer que le 
centre de gravité du roman se déplace : le dialogue y occupe une place chaque jour 
plus grande. C’est aujourd’hui, écrit-il, le meilleur moyen de fournir de la vie au lecteur. 

Ce sera, va-t-il jusqu’à prédire, le support principal du roman pour encore un long 

moment. » 
Presque tous les termes de ce court extrait sont contestables. 
Qu’en est-il, d’abord, de ce prétendu accroissement de la place du dialogue 

dans le roman ? Nous ne nous livrerons pas à de fastidieux calculs pour mesurer les 
proportions respectives des divers composants (narration, conversations, 
descriptions, notations lyriques, etc.) dans les œuvres des trois derniers siècles. 
Mais reparcourons des récits classiques, romantiques, naturalistes, avant de relire 
quelques-uns des plus notables d’après 1900 ; nous constaterons que de tout temps 



 8

il y a eu des personnages bavards, des auteurs portés sur la multiplication des 
conversations alors qu’en revanche certains d’entre eux ont semblé répugner à 
donner la parole à leurs créatures. Parent pauvre en de nombreuses pages de 
Lesage, Marivaux, l’abbé Prévost, Voltaire ou Diderot, le dialogue n’est pas 
envahissant, même s’il est aussi bien représenté que chez certains de nos 
contemporains, dans les romans de Zola ou Tolstoï ; et il est plus copieux chez 
Flaubert et Dostoïevski. Mais il y a mieux : parmi les titres d’un même auteur, 
nous trouvons parfois, sans pouvoir l’expliquer autrement que, peut-être, par des 
intentions esthétiques, des œuvres « bavardes » et d’autres qui sont quasi 
« muettes ». Un peu comme Crébillon fils au XVIIIe siècle, Rogert Martin du 
Gard, au début du nôtre, écrivait un ouvrage (Jean Barois) qui n’est fait pour ainsi 
dire que de conversations, au point que nous y verrions presque l’ébauche d’une 
pièce de théâtre, alors que neuf ans plus tard, en 1922, paraissait le premier volume 
du cycle Les Thibault, où la répartition entre narration, descriptions et 
conversations est plus équilibrée (si tant est que nous puissions définir un équilibre 
en l’espèce). Chez les romanciers d’après 1950, toutes les proportions se retrouvent, 
d’un extrême à l’autre, c’est-à-dire depuis aucun dialogue du tout jusqu’à rien que 
du dialogue. L’inquisitoire de Robert Pinget n’est qu’un long échange de questions 
et réponses. Il date de 1962. Mais, six ans plus tard, dans Le libera, du même 
auteur, conversations, monologues intérieurs, ruminations des plus élémentaires, 
tout est noyé en un seul discours plus ou moins narratif, soliloque d’allure 
extrêmement libre. 

En fait, l’importance « spatiale » des conversations dans un roman dépend 
surtout de la fonction que leur assigne l’écrivain et du type même dudit roman. 
Dans un récit d’aventures, par exemple, là où l’action réclame une ample 
représentation dans le texte, la part des dialogues sera bien entendu réduite. À 
l’opposé il y aura presque fatalement plus de conversations dans des romans 
psychologiques puisque c’est par elles, surtout, que les acteurs se révèlent ou 
exposent les traits caractériels, intellectuels et moraux des autres personnages. 

Mais je reviens à Henry Green, car quelque chose encore me dérange dans 
ses prétentions. Non content d’annoncer hardiment et, selon moi, gratuitement le 
succès croissant du dialogue dans le roman, il veut s’en expliquer en disant que ce 
dialogue est « aujourd’hui le meilleur moyen de fournir de la vie au lecteur ». 
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D’abord, pourquoi aujourd’hui ? Si c’est vrai maintenant, se peut-il que ce ne l’ait 
pas été hier ? Mais j’objecterai surtout que, si nous parlons de bonne littérature 
s’adressant à de bons lecteurs, rien ne nous autorise à décréter qu’un bon roman 
doit avant tout fournir de la vie, plutôt que de l’art, plutôt qu’une émotion 
esthétique ou des sujets de réflexion. 

Par forme interne du dialogue, je l’ai annoncé, j’entends les caractères 
discursifs de celui-ci et le ton que le romancier a voulu lui donner. Le problème est 
passionnant car un dilemme fondamental se pose à l’auteur : écrira-t-il ses 
dialogues dans son propre style, sans y rien changer, ou bien va-t-il, sans pour 
autant nécessairement se trahir, se créer littéralement un autre style, une autre 
éloquence ? Autant d’autres styles, peut-être, qu’il y a de locuteurs dans son récit ? 
Dans le monde du roman contemporain, chacun des termes de ce dilemme a ses 
partisans, parmi les traditionalistes aussi bien que chez les novateurs6. Et il paraît 
plutôt curieux, de prime abord, que tant de lecteurs apprécient également les 
répliques très « littéraires » de certains personnages d’Henry de Montherlant 
(même quand il veut faire peuple) ou celles, tout aussi « habillées », quoique selon 
une autre mode, que William Faulkner attribue à ses héros, et ces autres dont le 
ton, chez Louis-Ferdinand Céline, Jean Giono ou Jean-Paul Sartre, paraît vouloir 
refléter des particularités du langage parlé dans certains milieux ou à certaines 
époques. Il est encore plus étrange que les romanciers qui ont opté pour le 
réalisme (ou quelque pseudo-réalisme) parviennent à communiquer à leurs lecteurs 
une comparable impression de vérité, rarement contestée, en recourant pourtant à 
des procédés très dissemblables pour maquiller des textes   littéraires par vocation 
— en prétendues reproductions de conversations ingénues. Nous en arrivons ainsi 
à croire que les personnages parisiens de Voyage au bout de la nuit, les paysans de 
Regain ou de Gustalin, les jeunes bourgeois américains d’Un diamant gros comme le 

Ritz, s’expriment très précisément comme leurs modèles, réels ou imaginaires, 
alors qu’à l’analyse il nous apparaît que les pages de Céline, Giono, Aymé ou 
Fitzgerald sont d’étonnantes, de magistrales créations de pure littérature. 

                                                 
6 Roland Mortier et Raymond Trousson m’ont opportunément rappelé que ce dilemme n’est pas 
nouveau : au XVIIIe siècle, le style « poissard » d’un Jean-Joseph Vadé, par exemple, se situait aux 
antipodes des usages communément reçus. 
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Mais ce n’est pas parce qu’en lisant avec une particulière attention quelques 
lignes de quelques conteurs on découvre ou croit découvrir, sinon des lois, du 
moins certaines constantes ou, plus exactement, des procédés, qu’il faut imaginer 
ces auteurs se livrant à de longues et patientes mesures, à de subtils dosages, avant 
d’écrire chacune des répliques d’une conversation de roman. Ainsi que l’a déclaré 
Ezra Pound : « Il est certain (…) que les chefs-d’œuvre coulent de source, mais 
cela n’arrive qu’après que la technique est devenue chez l’écrivain une seconde 

nature7. » 
Il existe pas mal d’auteurs qui, sans vraiment chercher à imiter des parlers 

populaires et sans davantage prêter à leurs personnages un style de conversation 
qui ne serait que leur propre style d’écriture, ont su créer une « façon de dire » 
exclusive et nullement choquante parce que tout naturellement inscrite dans 
l’esthétique de cette monumentale œuvre d’art que peut être un roman réussi. 

Nous nous accordons tous, je pense, à estimer qu’en tout cas la reproduction 
fidèle d’une conversation réelle ne peut figurer dans un récit prétendant à quelque 
valeur littéraire ni même, tout bonnement, dans un texte qui se veut intelligible : 
dans la vie, intonations, expressions et mimiques suppléent à la pauvreté du 
vocabulaire du locuteur, pallient les faiblesses de ses constructions verbales et les 
irrégularités de son débit — hésitations, bégaiements, etc.  —, donnent un sens à 
ses silences mêmes, mais ces secours font défaut au lecteur qui se trouve seul face à 
l’imprimé. 

Raymond Queneau a écrit à ce sujet, dans Bâtons, chiffres  et lettres8 : « Chose 
étrange, la notation directe et sincère du langage parlé est toute récente, elle a 
amené quelques découvertes assez déconcertantes et qui ne concernent pas 
seulement l’usage parlé d’une langue en opposition à son usage écrit — différence 
qui peut être plus ou moins grande, à peu près nulle parfois. Cette différence est 
considérable en français. » 

Entre ces deux pôles — ton romanesque dont les variétés possibles sont aussi 
nombreuses que les auteurs ou leurs styles personnels, et ton prétendument réaliste 
mais aménagé déjà pour les besoins de la lecture, et susceptible lui aussi de 
multiples interprétations (impliquant par exemple le recours à un vocabulaire 

                                                 
7 In a.b.c. de la lecture, Paris, « Idées nrf », 1967. 
8 Paris, « Idées nrf », 1965. 
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typique, l’emploi de barbarismes ou de solécismes, l’adoption d’une syntaxe tant 
soit peu incorrecte ou encore, plus subtilement peut-être, ces constructions du 
français parlé d’aujourd’hui que les linguistes, nous dit Queneau, rapprochent du 
chinook9 —, entre ces deux pôles, donc, se situent toutes les sortes de tons plus ou 
moins artificiels (et pourtant très souvent capables de faire illusion). 

Mais ce qui importe, tout compte fait, c’est que l’on retrouve en même 
temps, sous les espèces trompeuses d’un dialogue reconstruit, la personnalité d’un 
écrivain et celles de ses personnages. 

 
* 

*      * 
 
Dans le cadre des présents propos, la forme externe de la conversation romanesque 
est tout ce qui permet et conditionne l’intégration du dialogue à son contexte. 
C’est le mode d’articulation verbal, grammatical et typographique entre les textes 
donnés pour discours d’auteur et ceux qui sont réputés émis par les personnages du 
roman. En ce domaine de la forme externe, le romancier est amené à se pencher 
sur des problèmes de mise en page (justification, interlignage, alinéas) et de 
ponctuation. Il semble bien que la solution modèle, quoique non obligée, des 
écrivains traditionnels (et, aujourd’hui encore, de certains prosateurs même 
d’esprit très moderne) ait visé à séparer nettement le dialogue de son contexte, en 
lui assurant des protections multiples. La première de celles-ci est l’interligne à 
deux points au moins, avant et après des répliques constituées en un ou plusieurs 
alinéas distincts. Voilà, soit dit en passant, un trait caractéristique de ce que j’ai 
nommé autrefois le « roman-marqueterie », récit composé, comme une mosaïque, 
de passages d’espèces diverses (narration, descriptions, dialogues, etc.), dont 
chacun est traité par l’écrivain d’une manière distincte et peut-être, dans l’esprit de 
celui-ci, propre au genre. Nathalie Sarraute a si justement parlé de cette forme 

                                                 
9 Le chinook, langue autrefois parlée en Amérique du Nord, présente la particularité de rassembler 
les morphèmes dans la première partie de chaque phrase et les sémantèmes dans la seconde. Voici 
un exemple, cité par Joseph Vendryes et repris par Raymond Queneau : « Elle n’y a encore pas 
voyagé, ta cousine, en Afrique. » 
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externe, sans la nommer ainsi10, que j’éprouve quelque scrupule à dire en d’autres 
termes ce qu’elle a écrit avant moi. Mais il faut que je le fasse si je veux que la 
présente communication soit un tour d’horizon complet quoique bref. Je poursuis 
donc. 

Dans le « roman-marqueterie », les locuteurs sont identifiés au moyen 
d’incises ou de phrases introductives généralement brèves. Quand il y a une 
introduction du genre « Anatole dit alors », les barrières de protection peuvent 
s’accumuler : deux points bien sûr, passage à la ligne avec double interligne, guille-
met ouvrant au début du dialogue, voire de chacune de ses répliques, avec 
guillemet fermant à la fin , tiret avant chaque réplique s’il n’y a pas de guillemet 
(mais quelques écrivains excessivement méticuleux ou généreux juxtaposent 
guillemet ouvrant et tiret, sans bien s’accorder sur la question de savoir si l’un de 
ces deux signes doit précéder l’autre ou le suivre). Il est toutefois, depuis 
longtemps déjà, des romanciers qui font défiler les répliques sans aller à la ligne à 
chaque changement de locuteur. Et beaucoup d’auteurs recourent indifféremment, 
dans un même récit, à diverses solutions, sans qu’on puisse toujours saisir les 
motifs de leurs choix11. Mais pas mal de modernes, et parmi eux des néo-
romanciers, estiment qu’il faut amalgamer la conversation des personnages avec la 

                                                 
10 Cf. le chapitre Conversation et sous-conversation de L’ère du soupçon. (Trois chapitres de cet essai 
ont d’abord paru, comme articles, dans des revues littéraires. Celui-ci a été publié par la N.R.F. en 
son numéro de janvier-février 1956.) 
11 Pour bien juger certains narrateurs de ce point de vue, il faut savoir distinguer le laisser-aller de 
l’habileté. François Mauriac qui, dans Génitrix, n’utilise les guillemets que pour les monologues, et 
ce sans alinéa, observe dans Thérèse Desqueyroux les principes que, plus tard, rappellera C. Gourion 
dans son excellent Mémento typographique (Paris, Hachette, 1961), recommandant de placer 
l’ensemble des répliques d’un même dialogue entre guillemets, avec un tiret à chaque changement 
d’interlocuteur, et laissant le rédacteur ou le copiste libre de disposer ces répliques à la suite l’une de 
l’autre ou de les séparer par le passage à la ligne. Mais Mauriac ne va pas à la ligne lorsqu’il s’agit de 
phrases très courtes (et c’est par là qu’il montre sa maîtrise : l’effet rythmique et dramatique est 
bien plus saisissant). Ainsi : « L’avocat cria : Non-lieu et, se retournant vers Thérèse Vous pouvez 
sortir : il n’y a personne. » 

Dans Thérèse Desqueyroux, notons-le incidemment, les guillemets servent aussi à encadrer les 
monologues intérieurs, sans alinéa. 

Henry de Montherlant, dans Les jeunes filles notamment, utilise de même les guillemets pour 
isoler les monologues intérieurs de leur contexte, parfois même au sein d’une réplique, mais il les 
place alors, de plus, entre parenthèses. Quant à Georges Bernanos, dans Sous le soleil de Satan, dans 
La joie, il encadre de guillemets des phrases rendant compte de plusieurs déclarations semblables et 
répétées ou de paroles habituellement prononcées, coutumières, ou encore des répliques ou 
dialogues appartenant à un autre moment que celui de l’action principale. 
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narration. Le dialogue étant, selon Sarraute, « surtout la continuation au-dehors 
des mouvements souterrains, (…) rien ne devrait (…) rompre la continuité de ces 
mouvements », elle trouve injustifiés les alinéas, tirets, deux points et autres 
guillemets, « et l’on comprend », ajoute-t-elle, « que certains romanciers (Joyce 
Cary notamment) s’efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le dialogue 
avec son contexte en marquant simplement la séparation par une virgule suivie 
d’une majuscule ». Sans aller jusqu’à cette extrémité, on peut, je pense, emporter le 
lecteur dans le flux d’un discours continu en limitant autant qu’il est raisonnable-
ment possible les obstacles au passage de la narration au dialogue ou, en sens 
inverse, de celui-ci à la narration. 

Bien des écrivains exigeants sur les chapitres de la lisibilité, de l’efficacité 
dans la communication et surtout du style et de son agrément, ont été de longue 
date embarrassés par les introductions et les petites incises (Jeanne dit, Paul 
répondit, fit-elle, grommela-t-il) qui sont certes explicites mais aussi, par leur 
banalité et leur monotonie, capables de lasser insensiblement le lecteur. Beaucoup 
de behavoristes — et, du reste, d’autres romanciers anglo-saxons, professant 
comme pas mal de littérateurs étrangers au domaine français une « religion » plus 
accommodante que la nôtre quant à la nécessité de varier le matériel verbal qu’on 
utilise dans un espace assez restreint — n’ont pas cherché à se renouveler en 
remplaçant les quatre verbes « de base » que sont : dire, demander, répondre et, 
déjà audacieux, faire. Dans notre tradition, en imposant le recours à un vocabulaire 
plus riche, l’esthétique littéraire oriente souvent le choix de l’écrivain vers des 
vocables plus propres, par de presque indéfinissables correspondances et 
connotations, à communiquer « en finesse » des messages plus lourds de sens. 
Ainsi, dans les lettres françaises, tous les synonymes de dire, demander, répondre, 
ont-ils été mobilisés, qu’ils fussent verbes ou locutions verbales, et ont 
fréquemment fait l’objet d’emplois judicieux, heureux, éloquents, parfois 
amusants. Mais que penser de tournures comme : « Si vous le voulez, se résigna-t-
elle » ou « Je viendrai, sourit-il » ? Elles sont fautives ou, à tout le moins, à 
l’extrême limite tolérable de la licence, même si, sans l’inversion, ainsi que cela se 
fait dans des propositions d’introduction, elles peuvent se justifier puisque nous 
présumons alors un sous-entendu. « Il sourit : Je viendrai » ou « Elle se résigna : Si 
vous le voulez » peuvent s’interpréter comme « Il sourit, disant… » ou « Elle se 



 14

résigna, concédant… » La recherche de l’originalité à tout prix peut entraîner des 
auteurs maladroits à de bien pires excès. Il n’est pas inimaginable que quelques-
uns de ces patauds aient atteint au sublime de « C’est exactement cela, partit-il 
d’un grand éclat de rire ». 

Toujours à propos de la forme externe du dialogue romanesque, il faut 
rappeler que James Joyce, dans ce fabuleux Ulysse qui allait paraître en 1922, a 
inclus une espèce de répertoire ou de catalogue des principales solutions connues à 
l’époque, quant à la transcription des conversations dans un roman. Nous y trou-
vons d’abord le dialogue soigneusement protégé par les propositions introductives, 
les incises, les deux points et les tirets (mais non les guillemets, plus prisés chez les 
Français — quoique certains Anglais les emploient, tel notamment Malcolm 
Lowry) : cette manière d’encadrer et de fournir aux répliques comme un soutien 
extérieur n’a pas été inventée par les Anglo-Saxons, et encore moins par les 
behavioristes, mais les uns et les autres l’ont tellement utilisée (sans complexe, 
même lorsqu’elle risquait d’engendrer un certain écœurement des lecteurs 
difficiles) qu’elle a fini par devenir presque leur signe distinctif. Plusieurs pages 
d’Ulysse, à divers moments de la suite, imitent la disposition que l’on donne aux 
dialogues dans une brochure d’oeuvre dramatique, comme certains ouvrages de la 
comtesse de Ségur ou le Jean Barois de Roger Martin du Gard. On trouve aussi, 
avec près de trente ans d’avance, la conversation noyée dans un texte continu où 
tout, donc, se suit sans guillemets, sans tirets ni alinéas. Ce sera un parti pris 
esthétique (ce qualificatif, dans son sens large, me paraît tout indiqué) très prisé de 
plusieurs représentants du Nouveau Roman français et de l’avant-garde 
britannique. En certains cas, du reste, la prose romanesque ainsi traitée peut se 
rapprocher de façon surprenante de la prose poétique. 

 
* 

*      * 
 
Je crois avoir dit l’essentiel de ce qui, relevant du domaine de la forme ou exerçant 
quelque influence sur celle-ci, peut caractériser la conversation des personnages 
comme élément sui generis de l’écriture romanesque. Le monologue articulé et le 
monologue intérieur soulèvent des questions apparentées à celles que pose le 
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dialogue et requièrent, sinon les mêmes réponses, tout au moins des solutions de 
nature approchante. Je n’ai pas voulu en parler, car cela nous eût menés trop loin. 
J’aurais pareillement allongé mon exposé au-delà des limites acceptables si je 
l’avais suffisamment illustré d’exemples empruntés à des auteurs connus. Si ne me 
reprend pas un jour l’envie d’aller moi-même plus avant dans l’exploration de ces 
matières, je souhaiterai sûrement que quelqu’un, l’un de mes auditeurs ou de mes 
lecteurs peut-être, s’y aventure, pour notre satisfaction sans doute et, sûrement, 
pour la sienne. 
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