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Nous avons tous été frappés a l'une ou l'autre occasion, je présume, par les
différences, parfois considérables et affectant divers caractéres de I'écriture,
que présentent les conversations des personnages dans les romans. Il n’est pas rare
que de telles différences apparaissent jusque dans les ceuvres d’'un seul auteur. Il ne
s'agit donc pas que de ces particularités stylistiques qui sont, presque a I'insu de
Pécrivain et en tout cas sans quiil les ait toutes voulues, les expressions de sa
personnalité : nous avons affaire ici, au contraire, a des traits qui, de toute évi-
dence, résultent de choix délibérés. Ces traits relevent d’aspects techniques et
dialectiques de la création littéraire et, singuliérement, de la narration, et sont
dénués de tout rapport essentiel avec I'esthétique pure.

Pour qui s’intéresse de prés au roman, la conversation telle qu'elle y est
incluse est un sujet captivant dont on peut s'étonner que beaucoup d’essayistes et
critiques l'aient négligé. Tout au plus, ¢a et la, trouverons-nous des jugements
sommaires, superficiels et peu éclairants, du genre : « Untel a le don du dialogue »
ou bien : « Chez celui-ci, quelques répliques suffisent a nous dévoiler la condition

y 1
ou 'humeur des personnages . »

"l existe tout de méme des travaux abordant ce domaine : de Henry Green en anglais et Nathalie
Sarraute en frangais, par exemple. Dans L'ere du soupgon (Paris, Gallimard, 1956, et « Idées nrf »,
1964), traitant de la sous-conversation, sujet qui lui tient a cceur, on le sait, Sarraute a tout
naturellement di parler d’abord de la conversation. En une perspective plus particuliere, le
remarquable ouvrage de Danitle Latin, Le Voyage au bout de la nuit de Céline: roman de la
subversion et subversion du roman (Bruxelles, Palais des Académies, 1988), étudie en profondeur le
parler des personnages céliniens, en particulier du point de vue de ce que jappellerai plus loin la
« forme interne du dialogue romanesque ».



Jai révé, voici longtemps déja, de composer un essai rassemblant celles de
mes observations qui me paraissaient les plus pertinentes et celles de quelques
autres auteurs quant a la question, telle qu’elle se pose notamment dans le roman
des cent derniéres années. Ayant méme ébauché cet essai, je me suis apercu que la
multiplicité et la diversité des choix de si nombreux romanciers sont telles qu'une
approche qui se voudrait compléte risquerait fort de ne consister qu'en
énumérations de noms, de titres, de recettes, de tics, et en successions d’exemples
et d'emprunts, bien plutot qu'en la synthése inattaquable que mérite un tel objet.

Moins par indolence que par crainte de m’aventurer dans un maquis dont je
neusse pu sortir quau terme d’un trés, trés long travail, et ce sans doute avec la
désolante certitude de n’avoir pas tout dit, j’ai renoncé a pousser plus avant mes
investigations. Mais j’ai confié un condensé de mes notes 4 la Revue générale qui I'a
publié dans son numéro 7 de 1970 sous le titre La conversation dans le roman. J'y
privilégiais les facteurs historiques au détriment, peut-étre, de l'examen
systématique du dialogue en soi. Ce qui suit en est une version toute nouvelle,
restructurée et moins encombrée de considérations relatives a I'évolution de notre

sujet au cours des ans, voire des siecles.

I1 faut évidemment, avant tout, définir le roman ou, plus généralement, le récit de
type romanesque, ce qui inclut le conte et la nouvelle. Posons qu’il est
essentiellement une relation de faits, péripéties, incidents, accidents naturels ou
non et surtout actes humains’. Ces faits, ces actes, sont souvent successifs, liés
entre eux par un ou des principes tels que causalité, similitude, opposition,
répétition ou d'autres encore. Ils ne sont pas nécessairement exzérieurs, pareils a
ceux qui dans lexistence réelle feraient l'objet de témoignages oculaires ou
auriculaires : nous en trouvons qui ne relévent que de la vie intérieure, du
psychisme — méditations, réveries, fantasmes, élans du coeur ou mouvements de

‘ame... Mais la conversation, elle, avatar et trace de 'action, est aussi un fait objet
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Owu, rarement, actes de personnages imaginaires (animaux, végétaux, minéraux, étres immatériels)
dotés de capacités et de caractéres empruntés a '’humanité.



de narration et, dés lors, posséde un double statut : événement, acte pergu, elle est
de plus, par excellence, « discours dans le discours », « mise en abyme » aux
virtualités quasi illimitées. Elle est la part, modeste ou envahissante, de la
dramaturgie dans 'art plusieurs fois millénaire du conteur.

Si la critique, savante ou non, s'est peu penchée sur le sujet qui nous occupe,
nous n’'attendrons pas que les romanciers le fassent a sa place, en marge de leurs
propres oeuvres. Mais nous lisons tout de méme, chez certains d’entre eux, des
réflexions qui nous rassurent puisqu’elles prouvent quil y a des narrateurs
conscients de limportance du dialogue. Ainsi Ernest Hemingway quand il
déclarait a propos de Gertrude Stein: « Miss Stein a parlé longuement et avec
beaucoup d’inexactitude de son influence sur mon ceuvre. I1 lui fallait bien le faire,
puisqu’elle m’avait appris a écrire des dialogues en lisant un livre intitulé Le solei/ se
leve aussi’. »

Clest finalement dans les romans eux-mémes que nous devons chercher de
quoi nous faire une opinion quant a la conception que les écrivains ont de la
conversation comme élément du récit et quant aux solutions qu’ils ont imaginées

pour résoudre les problémes d’écriture propres au dialogue.

L’approche raisonnée d’'un certain nombre d’ceuvres romanesques, d’'un seul auteur
ou de plusieurs, nous permet d’identifier les principaux aspects par lesquels leurs
dialogues se distinguent. Quatre de ces aspects se révelent trés tot, 4 une premiére
lecture méme innocente. Ce sont précisément les quatre critéres primordiaux avec
lesquels je crois possible de définir et évaluer les caractéres essentiels affectant la

structure et la qualité des conversations dans le récit. Ne nous préoccupons

3 Propos rapporté par G.-A. ASTRE, in Hemingway par lui-méme, Paris, Seuil, collection
« Ecrivains de toujours », 1961. Les dialogues sont effectivement remarquables dans Le soleil se leve
aussi. Mais on peut supposer que lhumour caustique distillé ici par Hemingway est une
conséquence de la détérioration de ses rapports avec Gertrude Stein qui ne le voyait pas d’'un bon
il fréquenter amicalement sa rivale Sylvia Beach, éditrice de James Joyce et libraire, & Paris, a
lenseigne de « Shakespeare and Company ». Il est tout de méme avéré que Gertrude Stein a aidé
Hemingway débutant de ses conseils et a exercé de la sorte, sur son écriture, une influence des plus
favorable.



exclusivement, dans le cadre de la présente communication, que de ceux de ces
caractéres qui touchent les techniques d’écriture et de composition, jusques et y
compris la composition typographique’. On ne portera donc aucun jugement
d’ordre esthétique, moral ou historique sur quelque ouvrage en particulier.

Les quatre critéres a retenir sont : d’'abord la fonction du dialogue dans le
récit, laquelle influence souvent un deuxiéme critére qui est la part de l'espace
textuel occupée par les conversations. Vient ensuite la forme interne des répliques :
je nomme ainsi les modalités d’écriture, style, vocabulaire et syntaxe, qui
distinguent, du contexte narratif, les paroles des personnages. Enfin, nous avons la
forme externe, et jentends par la tout ce qui a trait au mode d’insertion des
répliques dans la narration (en d’autres termes, la fagon dont les discours d’acteurs

s'incorporent au discours d’auteur).

Personne ne contestera l'utilité ou I'agrément des passages qui, dans un roman
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rapportent les déclarations des personnages. Mais personne ne soutiendra, non

plus, que le dialogue est vraiment indispensable a 'ceuvre romanesque. Il est

souvent d’'une précieuse efficacité, quoique rarement, en théorie a tout le moins,

irremplagable. Pourquoi dés lors les lecteurs 'apprécient-ils tellement ? Pourquoi

des auteurs, quant 4 eux, lui accordent-ils tant de soins ? Une premiére réponse est

) )
que la transcription des conversations, si elle est adroite et, condition capitale, en
discours direct, renforce limpression d’authenticité, donne ce sentiment de
) >

participation au vécu que réclame la curiosité indiscréte de beaucoup d’amateurs

de romans. N’est-il pas plus excitant de pénétrer dans les secrets des autres

)

fussent-ils personnages de fiction, avec l'illusion de nous trouver parmi eux, de les

voir et les entendre vraiment, plutot que de ne les découvrir que par l'intermédiaire

e I'écrivain, narrateur trop souvent impersonnel (aux yeux des lecteurs) qui se
de | ,

tient soigneusement en retrait, a distance du petit monde de ses créatures ou, plus

* Je ne puis toutefois éviter d’évoquer aussi, degd deli, des problémes liés 2 la signification du
dialogue, car celle-ci peut déterminer certaines solutions purement formelles et, surtout,
conditionne la fonction de la conversation dans le récit.



justement peut-étre, entre elles et ceux qui, page aprés page, violent leur intimité ?
L’auteur sait quil doit faire vrai pour faire vivant, car cest de la vie que lui
demandent la plupart de ses lecteurs. Le romancier anglais Henry Green, cité par
Nathalie Sarraute’, s’est imposé par la qualité et originalité de ses dialogues qui,
comme chez sa compatriote Ivy Compton-Burnett ou chez Nathalie Sarraute elle-
méme, constituent le coeur méme, la part essentielle du récit. Sa raison d’étre. Il a
bien compris, méme si I'on peut formuler des réserves quant aux conclusions qu'il
en a tirées, les exigences du public en fait d’apparente authenticité. Mais nous
verrons cela plus loin.

Nous nous apercevrons vite, tout de méme, que les efforts de I'écrivain pour
faire vrai et vivant peuvent étre contrariés par des impératifs techniques et
esthétiques. Clest ainsi, notamment, que le narrateur doit parfois renoncer a
transcrire certaines conversations, méme importantes, tout simplement parce
quelles sont trop longues. Qu’il soit romancier, historien ou méme biographe, il
procédera a un tri qui entrainera la réduction, voire a la limite la suppression de
toute une suite de répliques. Il sera peut-étre aussi amené a faire alterner discours
direct et indirect. Ce dernier, en effet, supporte sans grand dommage une conden-
sation qui serait fatale a la crédibilité des répliques du discours direct.

Quoi quil en soit, la recherche d’'une impression de vie, d'une apparence
d’authenticité, ne doit pas étre le seul motif pour lequel un auteur réserve une
place aux dialogues dans ses récits. Soutenir le contraire équivaudrait a accepter
méme des conversations dénuées d’intérét, voire de sens, sous prétexte qu’elles
conferent de la vie a la narration. Ce n’est pas une simple hypothése de théoricien :
Ernest Hemingway, que beaucoup admirent a juste titre pour l'art avec lequel il a
traité la conversation dans tant de romans et de nouvelles, sait étre dune
consternante médiocrité, sous le méme rapport, quand il n’est pas au mieux de sa
torme. Au-delar du fleuve et sous les arbres, hélas | en apporte la preuve. Dans ce livre
manqué, les dialogues, surabondants, sont creux, monotones et, comble de
disgrace, répétitifs. En plein sillage du behaviorisme, beaucoup d’épigones peu
doués ont aussi succombé a la tentation du papotage pittoresque mais vain, vivant
mais superflu. Et, avant méme d’avoir parlé des autres fonctions de la conversation

dans le roman, jajouterai que la diversité de celles-ci et le large éventail de

s Op. cit.



possibilités qu’elles offrent aux écrivains ont encouragé nombre de ceux-ci — et
parmi eux bien des médiocres — a user et abuser des dialogues. Combien n'ont
pas inutilement accumulé, allongé, les répliques de personnages
insupportablement verbeux, a tel point que nous pourrions retrancher beaucoup
d’entre elles sans quen souffrent le moins du monde lintelligibilité, l'intérét ou
larchitecture de leur ouvrage » Matériau de remplissage donc, parfois, et planche
de salut pour des conteurs en panne d’inspiration, la conversation, dans les pires
hypothéses, joue un rdle assez peu glorieux.

De méme que dans la vie réelle, le dialogue apparait fréquemment, dans les
romans, comme une pite malléable et spongieuse a laquelle un auteur habile est a
méme de donner quantité de formes et quil peut charger de nombreuses signifi-
cations, lui assignant ainsi des fonctions variées. Ce dialogue n’a pas son pareil
pour énoncer, sans spéculations déplacées ou mal intégrées a leur contexte, des
aspects intéressants de la psychologie des personnages. Il peut aussi servir a
exposer les tenants et aboutissants d’une scéne, d'une quelconque relation entre
acteurs, relation amoureuse ou non, harmonieuse ou conflictuelle. Ou les éléments
d’un décor. L’écrivain en usera pour faire des révélations qui sembleraient mal
venues, voire suspectes, s'il les avangait en son nom propre. Il arrivera aussi que le
discours d’'un personnage raconte une partie de I'histoire, comme si 'auteur avait
voulu, pour diluer ou alléger son récit, se faire relayer par 'une de ses créatures.

La fonction d’'une réplique dans I'ensemble de 'ceuvre dépend, je le répéte,
de sa signification. Il importe toutefois, a ce point de vue, de considérer non
seulement le sens évident des paroles, mais aussi, en pas mal de cas, le sens second
que lauteur leur a imposé, parfois méme sans s’en rendre compte (exactement
comme, dans la vie, un locuteur donne 4 entendre autre chose ou plus qu’il ne l'etit
souhaité : c’est ce qui arrive a celui dont on dit aprés coup qu’il s’est trahi).

En raison de ce sens second de la conversation, sens dérobé qui engendre, a
partir de répliques a premiere vue anodines, ce que Nathalie Sarraute nomme
sous-conversation, on peut a sa suite définir en ces termes une autre fonction du
dialogue : « capter, protéger et porter au-dehors ces mouvements souterrains a la
fois impatients et craintifs ». Elle vise ici «un foisonnement innombrable de
sensations, d’'images, de sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes

larvés qu'aucun langage intérieur n'exprime », et non des reflets de pensées,



d’attitudes ou d’intentions conscientes prétées aux personnages et correspondant a
des schémas psychologiques rudimentaires ou, comme le dit encore Sarraute, aux
« grands mobiles trés évidents et connus, grosses cordes bien visibles ».

Sans doute Nathalie Sarraute a-t-elle été la premiere a développer, en France
A tout le moins, des commentaires sur la sous-conversation. Toutefois, dans les
lettres anglo-saxonnes, bien aprés que James Joyce, bouleversant de fond en
comble les idées communément regues @ propos du roman, nous eut du méme
coup invités a réfléchir sur le dialogue, les deux remarquables romanciers déja
évoqués ici méme, Ivy Compton-Burnett et Henry Green, remettaient en
question a leur tour, par d’autres transgressions, la conception traditionnelle de la
conversation de personnages. Les dialogues d’Ivy Compton-Burnett, sous une
apparence inoffensive comme ceux de Nathalie Sarraute, sont de bout en bout
chargés de significations dérobées, souvent venimeuses, véritables sous-

conversations a la maniére de la Francaise mais dans un tout autre esprit.

Pour ce qui est de notre deuxiéme critére, a savoir la part prise par la conversation
dans la surface ou, si 'on préfere, le volume du roman, Nathalie Sarraute encore,
mais cette fois moins bien inspirée selon moi, a déclaré dans L'ere du soupgon :
«Un des meilleurs romanciers anglais actuels, Henry Green, fait observer que le
centre de gravité du roman se déplace : le dialogue y occupe une place chaque jour
plus grande. Cest aujourd hui, écrit-il, le meilleur moyen de fournir de la vie au lecteur.
Ce sera, va-t-il jusqu'a prédire, le support principal du roman pour encore un long
moment. »

Presque tous les termes de ce court extrait sont contestables.

Qu’en est-il, d’'abord, de ce prétendu accroissement de la place du dialogue
dans le roman ? Nous ne nous livrerons pas a de fastidieux calculs pour mesurer les
proportions respectives des divers composants (narration, conversations,
descriptions, notations lyriques, etc.) dans les ceuvres des trois derniers siécles.
Mais reparcourons des récits classiques, romantiques, naturalistes, avant de relire

quelques-uns des plus notables d’aprés 1900 ; nous constaterons que de tout temps



il y a eu des personnages bavards, des auteurs portés sur la multiplication des
conversations alors qu'en revanche certains d’entre eux ont semblé répugner a
donner la parole a leurs créatures. Parent pauvre en de nombreuses pages de
Lesage, Marivaux, I'abbé Prévost, Voltaire ou Diderot, le dialogue n’est pas
envahissant, méme s’il est aussi bien représenté que chez certains de nos
contemporains, dans les romans de Zola ou Tolstoi ; et il est plus copieux chez
Flaubert et Dostoievski. Mais il y a mieux : parmi les titres d'un méme auteur,
nous trouvons parfois, sans pouvoir I'expliquer autrement que, peut-étre, par des
intentions esthétiques, des CBuvres «bavardes» et d'autres qui sont quasi
« muettes ». Un peu comme Crébillon fils au XVIII® siecle, Rogert Martin du
Gard, au début du notre, écrivait un ouvrage (Jean Barois) qui n’est fait pour ainsi
dire que de conversations, au point que nous y verrions presque 'ébauche d’'une
piece de théatre, alors que neuf ans plus tard, en 1922, paraissait le premier volume
du cycle Les Thibault, ou la répartition entre narration, descriptions et
conversations est plus équilibrée (si tant est que nous puissions définir un équilibre
en 'espéce). Chez les romanciers d’aprés 1950, toutes les proportions se retrouvent,
d’un extréme a l'autre, c’est-a-dire depuis aucun dialogue du tout jusqu’a rien que
du dialogue. L’inquisitoire de Robert Pinget n’est qu'un long échange de questions
et réponses. Il date de 1962. Mais, six ans plus tard, dans Le /ibera, du méme
auteur, conversations, monologues intérieurs, ruminations des plus élémentaires,
tout est noyé en un seul discours plus ou moins narratif, soliloque d’allure
extrémement libre.

En fait, 'importance « spatiale » des conversations dans un roman dépend
surtout de la fonction que leur assigne I'écrivain et du type méme dudit roman.
Dans un récit d’aventures, par exemple, la ou laction réclame une ample
représentation dans le texte, la part des dialogues sera bien entendu réduite. A
lopposé il y aura presque fatalement plus de conversations dans des romans
psychologiques puisque c’est par elles, surtout, que les acteurs se révélent ou
exposent les traits caractériels, intellectuels et moraux des autres personnages.

Mais je reviens a Henry Green, car quelque chose encore me dérange dans
ses prétentions. Non content d’annoncer hardiment et, selon moi, gratuitement le
succes croissant du dialogue dans le roman, il veut s’en expliquer en disant que ce

dialogue est « aujourd’hui le meilleur moyen de fournir de la vie au lecteur ».



D’abord, pourquoi aujourd’hui ? Si c’est vrai maintenant, se peut-il que ce ne l'ait
pas été hier ? Mais jobjecterai surtout que, si nous parlons de bonne littérature
s'adressant a de bons lecteurs, rien ne nous autorise a décréter qu'un bon roman
doit avant tout fournir de la vie, plutét que de l'art, plutét quune émotion
esthétique ou des sujets de réflexion.

Par forme interne du dialogue, je l'ai annoncé, jentends les caracteres
discursifs de celui-ci et le ton que le romancier a voulu lui donner. Le probléme est
passionnant car un dilemme fondamental se pose a lauteur: écrira-t-il ses
dialogues dans son propre style, sans y rien changer, ou bien va-t-il, sans pour
autant nécessairement se frahir, se créer littéralement un autre style, une autre
éloquence ? Autant d’autres styles, peut-étre, quil y a de locuteurs dans son récit ?
Dans le monde du roman contemporain, chacun des termes de ce dilemme a ses
partisans, parmi les traditionalistes aussi bien que chez les novateurs’. Et il parait
plutdt curieux, de prime abord, que tant de lecteurs apprécient également les
répliques trés « littéraires » de certains personnages d’Henry de Montherlant
(méme quand il veut faire peuple) ou celles, tout aussi « habillées », quoique selon
une autre mode, que William Faulkner attribue a ses héros, et ces autres dont le
ton, chez Louis-Ferdinand Céline, Jean Giono ou Jean-Paul Sartre, parait vouloir
refléter des particularités du langage parlé dans certains milieux ou & certaines
époques. Il est encore plus étrange que les romanciers qui ont opté pour le
réalisme (ou quelque pseudo-réalisme) parviennent a communiquer 2 leurs lecteurs
une comparable impression de vérité, rarement contestée, en recourant pourtant a
des procédés trés dissemblables pour maquiller des textes  littéraires par vocation
— en prétendues reproductions de conversations ingénues. Nous en arrivons ainsi
a croire que les personnages parisiens de Voyage au bout de la nuit, les paysans de
Regain ou de Gustalin, les jeunes bourgeois américains d’'Un diamant gros comme le
Ritz, s'expriment trés précisément comme leurs modeles, réels ou imaginaires,
alors qu'a l'analyse il nous apparait que les pages de Céline, Giono, Aymé ou

Fitzgerald sont d’étonnantes, de magistrales créations de pure littérature.

* Roland Mortier et Raymond Trousson m’ont opportunément rappelé que ce dilemme n’est pas
nouveau : au XVIII* siécle, le style « poissard » d'un Jean-Joseph Vadé, par exemple, se situait aux
antipodes des usages communément regus.



Mais ce n’est pas parce quen lisant avec une particuliére attention quelques
lignes de quelques conteurs on découvre ou croit découvrir, sinon des lois, du
moins certaines constantes ou, plus exactement, des procédés, quil faut imaginer
ces auteurs se livrant a de longues et patientes mesures, a de subtils dosages, avant
d’écrire chacune des répliques d’'une conversation de roman. Ainsi que 'a déclaré
Ezra Pound : « Il est certain (...) que les chefs-d’ceuvre coulent de source, mais
cela n’arrive qu'apreés que la technique est devenue chez l'écrivain une seconde
nature'. »

Il existe pas mal d’auteurs qui, sans vraiment chercher a imiter des parlers
populaires et sans davantage préter a leurs personnages un style de conversation
qui ne serait que leur propre style d’écriture, ont su créer une « fagon de dire »
exclusive et nullement choquante parce que tout naturellement inscrite dans
'esthétique de cette monumentale ceuvre d’art que peut étre un roman réussi.

Nous nous accordons tous, je pense, 4 estimer quen tout cas la reproduction
fideéle d’une conversation réelle ne peut figurer dans un récit prétendant a quelque
valeur littéraire ni méme, tout bonnement, dans un texte qui se veut intelligible :
dans la vie, intonations, expressions et mimiques suppléent a la pauvreté du
vocabulaire du locuteur, pallient les faiblesses de ses constructions verbales et les
irrégularités de son débit — hésitations, bégaiements, etc. —, donnent un sens 2
ses silences mémes, mais ces secours font défaut au lecteur qui se trouve seul face a
I'imprimé.

Raymond Queneau a écrit a ce sujet, dans Batons, chiffres et lettres’ : « Chose
étrange, la notation directe et sincére du langage parlé est toute récente, elle a
amené quelques découvertes assez déconcertantes et qui ne concernent pas
seulement l'usage parlé d’'une langue en opposition a son usage écrit — différence
qui peut étre plus ou moins grande, & peu prés nulle parfois. Cette différence est
considérable en francais. »

Entre ces deux poles — ton romanesque dont les variétés possibles sont aussi
nombreuses que les auteurs ou leurs styles personnels, et ton prétendument réaliste
mais aménagé déja pour les besoins de la lecture, et susceptible lui aussi de

multiples interprétations (impliquant par exemple le recours a un vocabulaire

"In a.b.c. de la lecture, Paris, « Idées nrf », 1967.
® Paris, « Idées nrf », 1965.
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typique, I'emploi de barbarismes ou de solécismes, I'adoption d’une syntaxe tant
soit peu incorrecte ou encore, plus subtilement peut-étre, ces constructions du
francais parlé d’aujourd’hui que les linguistes, nous dit Queneau, rapprochent du
chinook’ —, entre ces deux poles, donc, se situent toutes les sortes de tons plus ou
moins artificiels (et pourtant trés souvent capables de faire illusion).

Mais ce qui importe, tout compte fait, c’est que l'on retrouve en méme
temps, sous les espéces trompeuses d’un dialogue reconstruit, la personnalité d'un

écrivain et celles de ses personnages.

Dans le cadre des présents propos, la forme externe de la conversation romanesque
est tout ce qui permet et conditionne l'intégration du dialogue a son contexte.
Clest le mode d’articulation verbal, grammatical et typographique entre les textes
donnés pour discours d’auteur et ceux qui sont réputés émis par les personnages du
roman. En ce domaine de la forme externe, le romancier est amené a se pencher
sur des problémes de mise en page (justification, interlignage, alinéas) et de
ponctuation. Il semble bien que la solution modele, quoique non obligée, des
écrivains traditionnels (et, aujourd’hui encore, de certains prosateurs méme
d’esprit trés moderne) ait visé 4 séparer nettement le dialogue de son contexte, en
lui assurant des protections multiples. La premiere de celles-ci est l'interligne a
deux points au moins, avant et aprés des répliques constituées en un ou plusieurs
alinéas distincts. Voila, soit dit en passant, un trait caractéristique de ce que j'ai
nommé autrefois le « roman-marqueterie », récit composé, comme une mosaique,
de passages d’espéces diverses (narration, descriptions, dialogues, etc.), dont
chacun est traité par 'écrivain d’'une maniére distincte et peut-étre, dans U'esprit de

celui-ci, propre au genre. Nathalie Sarraute a si justement parlé de cette forme

” Le chinook, langue autrefois parlée en Amérique du Nord, présente la particularité de rassembler
les morphémes dans la premiére partie de chaque phrase et les sémantémes dans la seconde. Voici
un exemple, cité par Joseph Vendryes et repris par Raymond Queneau : « Elle n’y a encore pas
voyagé, ta cousine, en Afrique. »

I1



externe, sans la nommer ainsi"’, que j’éprouve quelque scrupule a dire en d’autres
termes ce qu'elle a écrit avant moi. Mais il faut que je le fasse si je veux que la
présente communication soit un tour d’horizon complet quoique bref. Je poursuis
donc.

Dans le « roman-marqueterie », les locuteurs sont identifiés au moyen
d’incises ou de phrases introductives généralement bréves. Quand il y a une
introduction du genre « Anatole dit alors », les barriéres de protection peuvent
s'accumuler : deux points bien sir, passage a la ligne avec double interligne, guille-
met ouvrant au début du dialogue, voire de chacune de ses répliques, avec
guillemet fermant 4 la fin , tiret avant chaque réplique s’il n’y a pas de guillemet
(mais quelques écrivains excessivement méticuleux ou généreux juxtaposent
guillemet ouvrant et tiret, sans bien s’accorder sur la question de savoir si 'un de
ces deux signes doit précéder lautre ou le suivre). Il est toutefois, depuis
longtemps déja, des romanciers qui font défiler les répliques sans aller a la ligne a
chaque changement de locuteur. Et beaucoup d’auteurs recourent indifféremment,
dans un méme récit, a diverses solutions, sans qu'on puisse toujours saisir les
motifs de leurs choix'. Mais pas mal de modernes, et parmi eux des néo-

. . y .
romanciers, estiment qu’il faut amalgamer la conversation des personnages avec la

" Cf le chapitre Conversation et sous-conversation de L'ére du soupcon. (Trois chapitres de cet essai
ont d’abord paru, comme articles, dans des revues littéraires. Celui-ci a été publié par la N.R.F. en
son numéro de janvier-février 1956.)

" Pour bien juger certains narrateurs de ce point de vue, il faut savoir distinguer le laisser-aller de
I'habileté. Francois Mauriac qui, dans Génifrix, n’utilise les guillemets que pour les monologues, et
ce sans alinéa, observe dans Thérése Desqueyroux les principes que, plus tard, rappellera C. Gourion
dans son excellent Mémento typographigue (Paris, Hachette, 1961), recommandant de placer
I'ensemble des répliques d'un méme dialogue entre guillemets, avec un tiret 4 chaque changement
d'interlocuteur, et laissant le rédacteur ou le copiste libre de disposer ces répliques 4 la suite I'une de
lautre ou de les séparer par le passage a la ligne. Mais Mauriac ne va pas 4 la ligne lorsqu’il s’agit de
phrases trés courtes (et c’est par 1a qu'il montre sa maitrise : effet rythmique et dramatique est
bien plus saisissant). Ainsi : « L'avocat cria : Non-lieu et, se retournant vers Thérese Vous pouvez
sortir : il n’y a personne. »

Dans Thérése Desqueyroux, notons-le incidemment, les guillemets servent aussi 4 encadrer les
monologues intérieurs, sans alinéa.

Henry de Montherlant, dans Les jeunes filles notamment, utilise de méme les guillemets pour
isoler les monologues intérieurs de leur contexte, parfois méme au sein d’'une réplique, mais il les
place alors, de plus, entre parenthéses. Quant & Georges Bernanos, dans Sous /e soleil de Satan, dans
La joie, il encadre de guillemets des phrases rendant compte de plusieurs déclarations semblables et
répétées ou de paroles habituellement prononcées, coutumiéres, ou encore des répliques ou
dialogues appartenant a un autre moment que celui de I'action principale.
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narration. Le dialogue étant, selon Sarraute, « surtout la continuation au-dehors
des mouvements souterrains, (...) rien ne devrait (...) rompre la continuité de ces
mouvements », elle trouve injustifiés les alinéas, tirets, deux points et autres
guillemets, « et I'on comprend », ajoute-t-elle, « que certains romanciers (Joyce
Cary notamment) s’efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le dialogue
avec son contexte en marquant simplement la séparation par une virgule suivie
d’'une majuscule ». Sans aller jusqu’a cette extrémité, on peut, je pense, emporter le
lecteur dans le flux d’'un discours continu en limitant autant qu’il est raisonnable-
ment possible les obstacles au passage de la narration au dialogue ou, en sens
inverse, de celui-ci a la narration.

Bien des écrivains exigeants sur les chapitres de la lisibilité, de lefficacité
dans la communication et surtout du style et de son agrément, ont été de longue
date embarrassés par les introductions et les petites incises (Jeanne dit, Paul
répondit, fit-elle, grommela-t-il) qui sont certes explicites mais aussi, par leur
banalité et leur monotonie, capables de lasser insensiblement le lecteur. Beaucoup
de behavoristes — et, du reste, d’autres romanciers anglo-saxons, professant
comme pas mal de littérateurs étrangers au domaine frangais une « religion » plus
accommodante que la notre quant a la nécessité de varier le matériel verbal qu'on
utilise dans un espace assez restreint — n’ont pas cherché a se renouveler en
remplagant les quatre verbes « de base » que sont : dire, demander, répondre et,
déja audacieux, faire. Dans notre tradition, en imposant le recours 4 un vocabulaire
plus riche, l'esthétique littéraire oriente souvent le choix de I'écrivain vers des
vocables plus propres, par de presque indéfinissables correspondances et
connotations, & communiquer «en finesse » des messages plus lourds de sens.
Ainsi, dans les lettres francaises, tous les synonymes de dire, demander, répondre,
ont-ils été mobilisés, qu’ils fussent verbes ou locutions verbales, et ont
fréquemment fait l'objet d'emplois judicieux, heureux, éloquents, parfois
amusants. Mais que penser de tournures comme : « Si vous le voulez, se résigna-t-
elle » ou «Je viendrai, sourit-il » ? Elles sont fautives ou, 2 tout le moins, a
I'extréme limite tolérable de la licence, méme si, sans I'inversion, ainsi que cela se
fait dans des propositions d’introduction, elles peuvent se justifier puisque nous
présumons alors un sous-entendu. « Il sourit : Je viendrai » ou « Elle se résigna : Si

vous le voulez » peuvent s'interpréter comme « Il sourit, disant... » ou « Elle se
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résigna, concédant... » La recherche de l'originalité a tout prix peut entrainer des
auteurs maladroits 4 de bien pires exces. Il n’est pas inimaginable que quelques-
uns de ces patauds aient atteint au sublime de « Clest exactement cela, partit-il
d’un grand éclat de rire ».

Toujours a propos de la forme externe du dialogue romanesque, il faut
rappeler que James Joyce, dans ce fabuleux Ulysse qui allait paraitre en 1922, a
inclus une espéce de répertoire ou de catalogue des principales solutions connues a
I'époque, quant a la transcription des conversations dans un roman. Nous y trou-
vons d’abord le dialogue soigneusement protégé par les propositions introductives,
les incises, les deux points et les tirets (mais non les guillemets, plus prisés chez les
Francais — quoique certains Anglais les emploient, tel notamment Malcolm
Lowry) : cette maniére d’encadrer et de fournir aux répliques comme un soutien
extérieur n’a pas été inventée par les Anglo-Saxons, et encore moins par les
behavioristes, mais les uns et les autres l'ont tellement utilisée (sans complexe,
méme lorsquelle risquait d’engendrer un certain écccurement des lecteurs
difficiles) qu’elle a fini par devenir presque leur signe distinctif. Plusieurs pages
d’Ulysse, a divers moments de la suite, imitent la disposition que 'on donne aux
dialogues dans une brochure d’oeuvre dramatique, comme certains ouvrages de la
comtesse de Ségur ou le Jean Barois de Roger Martin du Gard. On trouve aussi,
avec prés de trente ans d’avance, la conversation noyée dans un texte continu ou
tout, donc, se suit sans guillemets, sans tirets ni alinéas. Ce sera un parti pris
esthétique (ce qualificatif, dans son sens large, me parait tout indiqué) tres prisé de
plusieurs représentants du Nouveau Roman francais et de lavant-garde
britannique. En certains cas, du reste, la prose romanesque ainsi traitée peut se

rapprocher de fagon surprenante de la prose poétique.

Je crois avoir dit l'essentiel de ce qui, relevant du domaine de la forme ou exergant
quelque influence sur celle-ci, peut caractériser la conversation des personnages
comme élément sui generis de I'écriture romanesque. Le monologue articulé et le

monologue intérieur soulévent des questions apparentées a celles que pose le
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dialogue et requiérent, sinon les mémes réponses, tout au moins des solutions de
nature approchante. Je n’ai pas voulu en parler, car cela nous elt menés trop loin.
Jaurais pareillement allongé mon exposé au-dela des limites acceptables si je
lavais suffisamment illustré d’exemples empruntés a des auteurs connus. Si ne me
reprend pas un jour I'envie d’aller moi-méme plus avant dans I'exploration de ces
matiéres, je souhaiterai sirement que quelqu’un, 'un de mes auditeurs ou de mes
lecteurs peut-étre, s’y aventure, pour notre satisfaction sans doute et, sirement,

pour la sienne.
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