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u début de mai dernier, une association d’étudiants de Louvain-la-Neuve1 
organisait un séminaire voué à l’œuvre de Dominique Rolin et, plus 

particulièrement, au rôle joué par l’expérience vécue dans la genèse de cette oeuvre. 
La romancière était présente et, le soir du premier jour, elle donnait en toute 
simplicité, sur le ton d’un amical entretien, une conférence éblouissante traitant du 
transfert de l’autobiographie dans la création romanesque. Ce fut l’occasion pour 
elle d’évoquer le Nouveau Roman, dont l’on sait combien il a marqué l’évolution 
de sa manière. J’étais précisément en train de songer à la préparation de la présente 
communication. Par le plus grand des hasards, en déclarant que le Nouveau 
Roman appartient désormais au passé, Dominique Rolin soutenait avec quelques 
nuances une opinion très proche de celle qui, déjà, m’inspirait. À vrai dire, je 
n’avais pas attendu 1988 pour imaginer, imminente ou déjà survenue, la mort du 
Nouveau Roman. Dès 1972, croyant que ce Nouveau Roman à l’état pur, comme 
esthétique, comme attitude pouvant conditionner l’essentiel d’une démarche 
créatrice, avait fait son temps, je donnais à la Revue générale un article où je me 
demandais s’il n’avait pas été qu’un accident presque fugace dans la vie des lettres 
françaises contemporaines. Il y avait, je m’en suis avisé plus tard, pas mal de 
naïveté dans ma question que, de toute façon, je posais beaucoup trop tôt. 
Toutefois, à cette époque-là, après avoir commis l’erreur de supposer que les 
maîtres du Nouveau Roman n’auraient plus grand-chose à écrire dans la ligne de 
celui-ci, je me proposais aussitôt un autre objet de réflexion qui me paraissait plus 
intéressant : il s’agissait des inévitables retombées de l’explosion néo-romanesque. 
                                                 
1 L’a.s.b.l. « Ici, rien n’est simplement réel ». 
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Pour aborder cette question aussi, je manquais de recul — c’était, j’y insiste, il y a 
seize ans — et ceux d’entre nous qui voyaient en le Nouveau Roman un moribond 
parce que, comme sujet de conversation, il avait cessé de passionner le public des 
salons, avaient peut-être quelque excuse. Pourtant, l’évidente diversité des 
tempéraments, des projets, des styles et des choix de ceux qui, à ce moment-là, aux 
yeux de la critique, passaient pour les plus représentatifs des néo-romanciers, 
aurait dû nous faire prévoir que, si le Nouveau Roman était condamné à mort, il 
ne disparaîtrait pas tout d’un bloc ni sans se survivre tant soit peu dans les œuvres 
de disciples plus ou moins orthodoxes. Et nous voici en 1988, et ceux dont les 
noms ont, dès les premières années du Nouveau Roman, le plus brillé à son 
firmament, sont toujours là, écrivent toujours, même si plus d’un a été tenté par le 
cinéma ou le théâtre, ou a consacré une part de son énergie aux colloques, à la 
polémique ou à l’enseignement. 

Comme beaucoup d’autres, vers 1970 déjà, je commettais l’imprudence de 
« sauter aux conclusions », selon une expression imagée qui nous vient, je présume, 
des Anglo-Saxons. Une telle assurance peut nous paraître d’autant plus grave — 
ou plus risible — qu’aujourd’hui seulement, après un bon quart de siècle, on est 
fondé à croire l’heure venue de décrire le phénomène avec une relative précision et 
toutes les réserves que doit inspirer une vision globale, non seulement du Nouveau 
Roman en soi, mais aussi et surtout de son environnement, de ses séquelles, de ses 
tenants et aboutissants. Et cependant nous pouvons craindre de ne plus voir 
paraître beaucoup d’essais exclusivement consacrés au Nouveau Roman : les 
éditeurs n’ignorent pas que la clientèle des libraires ne se jettera plus sur des études 
de l’espèce. 

Il faut tout de même noter que, pendant ces années où les déductions de 
toute recherche pouvaient sembler hâtives, des dizaines de défenseurs et 
d’adversaires, exégètes, analystes, voire historiens des lettres, ont rédigé « à chaud » 
et accumulé des milliers de pages dont beaucoup, toujours inédites, dorment peut-
être pour longtemps encore chez eux ou dans les archives des grandes écoles. Et 
ceux de ces travaux qui ont été publiés, tout prématurés qu’ils puissent être à nos 
yeux, n’auront pas été inutiles : même avec des lacunes peut-être, et des faiblesses 
sans doute, ils ont permis de mieux cerner, par approximations successives, un 
ensemble hétérogène de réalités. Par ailleurs, ils ont provoqué le débat, suscité la 



 3

contestation, en un temps où la plupart des romanciers en cause, interlocuteurs 
qualifiés quoique d’une certaine manière suspects, étaient tout disposés à donner 
de la voix, à émettre des avis qui restent précieux pour le lecteur curieux. 

Certes, la mutation que le Nouveau Roman a représentée par rapport au 
roman traditionnel ou, plus exactement, à diverses formes devenues traditionnelles 
de la narration, diffère radicalement de celles qui ont mené les lettres françaises du 
classicisme du Grand Siècle, par exemple, à celui de la seconde moitié du XVIIIe, 
et de celui-ci au romantisme. Nous avons affaire, en ces cas-ci, à de vastes 
mouvements, qui semblent naturels, fatals, d’une culture, voire d’une civilisation, 
dans leurs cadres historique et géographique. Et cette mutation du Nouveau 
Roman paraîtra même moins décisive aux historiens des lettres, dans les siècles 
prochains, que celles du symbolisme ou du naturalisme, du dadaïsme et surtout du 
surréalisme, qui ne sont pas essentiellement, en profondeur, des faits de 
civilisation, mais bien des soubresauts, virages, explorations, annexions ou rejets, 
démonstrations de zèle partisan ou de farouche opposition, dans ces domaines 
mitoyens de l’esthétique et de la technique où se complaisent les écrivains depuis 
qu’ils ont perdu la candeur des trouvères et des chroniqueurs. Même si ces fruits 
du dynamisme d’une minorité n’emportaient pas l’adhésion des « autres » —
majorité silencieuse ou non —, de telles manifestations ont jusqu’ici fini, sans 
toutefois faire tache d’huile, par laisser des traces indélébiles sur l’ensemble des 
idées reçues et des formes agréées. C’est ainsi qu’il reste quelque chose du 
symbolisme dans la poésie de notre temps, ou que le surréalisme se prolonge et se 
perpétue par l’élargissement et la libération du champ ouvert à quiconque 
s’exprime par la plume, le crayon, le pinceau, la photographie ou le cinéma. 

Pour parler du Nouveau Roman, il faudrait bien entendu le décrire, en 
énoncer les limites. Mais l’appellation, faut-il le redire ?, recouvre une grande 
variété d’attitudes et de cheminements créateurs. En 1970, déjà, R.-M. Albérès2 
observait : « Baroque, phénoménologique, structuraliste, objectif ou objectal, 
suggestif ou suggérant, présenté en trompe-l’œil ou en couleurs plates, le 
“ nouveau roman ” a tout été sans jamais se définir… » Et il est bien vrai, nous en 
sommes plus conscients aujourd’hui que la plupart des lecteurs d’il y a vingt ans, 
que le Nouveau Roman ne peut se réduire à cette école du Regard, à ce parti pris 
                                                 
2 In Le roman d’aujourd’hui, 1960-1970, Albin Michel, 1970. 
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objectal, où ont tenté de le cantonner ceux qui n’avaient lu attentivement qu’Alain 
Robbe-Grillet, Claude Ollier ou Claude Mauriac, et qu’il n’est pas davantage le 
seul roman du « narrateur anonyme et absent, au regard en creux », auquel a fait 
allusion Ludovic Janvier3, ou du « personnage omis », du « personnage sans 
profondeur » de Gerda Zeltner4. On a parlé d’anti-roman, d’anti-littérature, 
d’alittérature5, et nous avons été assez nombreux, en ce temps-là, à subir la 
séduction de ces jolies formules, ne remarquant peut-être pas que telle oeuvre néo-
romanesque n’était surtout pas « alittéraire » ou qu’à l’inverse telle autre, 
parfaitement « alittéraire », n’avait rien à voir avec le Nouveau Roman. 

2. Puisque les essayistes qui ont étudié le Nouveau Roman « du dehors » ne 
nous apportent pas une ou des réponses complètes, satisfaisantes et convergentes, 
tournons-nous donc vers les œuvres, en ce compris les textes théoriques, de deux 
importants initiateurs du Nouveau Roman. Las ! nous constaterons que si celui-ci 
est né d’une attitude commune en ce qu’elle a de négatif, commun refus 
d’habitudes et de tics devenus traditionnels, contraignants comme des ornières, les 
aspects positifs, constructifs, inventifs, sont loin de révéler un indiscutable 
consensus. Les ouvrages d’Alain Robbe-Grillet, par exemple, et les principes qu’il 
énonce dans Pour un nouveau roman6 trahissent une filiation behaviouriste en ce 
qui concerne la position du narrateur, le rejet de l’analyse psychologique comme 
composante essentielle du récit, une influence marquée de l’existentialisme sartrien 
et une prédominance, dans l’aventure relatée, de la composante tragique. Nathalie 
Sarraute, au contraire, tant dans ses fictions que dans L’ère du soupçon7, récuse le 
behaviourisme, fait de la psychologie du personnage son principal centre d’intérêt, 
n’apparaît nullement conditionnée par l’existentialisme et ne privilégie qu’à peine 
la dimension tragique. Une lecture de Claude Simon, conteur épique, de Michel 
Butor ou de Claude Ollier, plus lyriques, ne peut qu’aggraver notre perplexité. 

Et qu’importe, après tout ? Au sein de la perpétuelle, inévitable et salutaire 
transformation des idées et des goûts, des sensibilités et des modes, l’impact du 
Nouveau Roman n’aura pas été aussi marquant, sinon peut-être par sa soudaineté 

                                                 
3 In Une parole exigeante, le nouveau roman, Minuit, 1964. 
4 In La grande aventure du roman français au XXe siècle, Gonthier, coll. « Médiations », 1967. 
5 Mauriac (Claude), L’alittérature contemporaine, Albin Michel, 1958, 2e éd. 1969. 
6 Éditions de Minuit, 1963 ; rééd. Idées nrf 1964. 
7 Gallimard, 1956 ; Rééd. Idées nrf 1964. 
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et par le nombre des auteurs quasi simultanément impliqués, que celui d’isolés 
comme Franz Kafka ou Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce ou Robert 
Musil, William Faulkner ou Malcolm Lowry. D’un point de vue très particulier, 
on peut même dire que l’influence des nouveaux romanciers s’est plus rapidement 
affirmée : c’est, je crois, que ces nouveaux venus proposaient des modèles assez 
aisément imitables, à l’opposé des tout grands que je viens de citer, et dont le génie 
décourage toute velléité de démarquage ou de plagiat. 

Mais de telles différences entre le Nouveau Roman et quantité d’audacieuses 
innovations, démonstrations de non-conformisme ou d’indiscipline, restent 
subjectives. Même le fait que, pour certains néo-romanciers, l’écriture soit devenue 
sa propre fin (ce que Jean Ricardou résumait en ces termes : « Le Nouveau Roman 
est moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture8 »), même ce fait 
ne nous aide pas à tracer une frontière entre le Nouveau Roman et d’autres 
domaines romanesques en rupture avec la tradition. 

Albérès a cependant identifié ce qu’il nomme le postulat nouveau auquel 
obéit le roman quand il nous offre « une réalité qui n’est pas totalement et 
immédiatement intelligible9 ». Il a tout aussi bien reconnu les deux éléments 
majeurs de la métamorphose du roman de notre siècle : la modification de 
l’architecture du livre10 et la transformation de la vision de détail11. Néanmoins, 
pour objectifs qu’ils soient, les critères de ce type ne peuvent nous satisfaire ici, 
puisqu’ils distinguent eux aussi, de la tradition, une part notable de ce qui s’est fait 
comme innovation depuis 1900, et non le Nouveau Roman du reste de la 
littérature narrative. C’est tellement vrai que lui-même, R.-M. Albérès, quand il 
fait appel à ces critères, doit incorporer Michel Butor à un groupe où se retrouvent 
Proust, Musil et Durrell, et d’autre part Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet, 
en dépit de tout ce qui les différencie, à un autre groupe, comprenant de nouveau 
Proust, mais, cette fois, avec Woolf et Faulkner. 

                                                 
8 In Problèmes du nouveau roman, Seuil, coll. « Tel Quel », 1967. 
9 Op. cit. 
10 Le roman de type nouveau n’est plus ni récit ni chronique mais devient aventure spirituelle, 
intellectuelle ou esthétique. 
11 L’œil du lecteur, qui n’est plus celui d’un spectateur privilégié, doit constamment faire un effort 
d’accommodation ; tout se passe comme si des images défilaient devant un myope ou un presbyte. 
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À mon avis, il existe un facteur permettant de situer objectivement le 
Nouveau Roman dans le temps. C’est une donnée extralittéraire qui, par 
conséquent, ne décrit pas le Nouveau Roman comme genre homogène et 
cohérent, ce qu’il n’est du reste en aucune façon, mais lui confère un caractère 
historique, un statut de famille. Il s’agit du fait que, peut-être pour la première fois 
en France, des écrivains et des critiques, et surtout sans doute, au départ, des 
éditeurs, ont systématiquement déployé, pour orienter la curiosité des lecteurs et 
leur imposer, si possible, un nouveau style de lecture, un vaste éventail de res-
sources médiatiques et ont recouru, à la limite, sinon à la publicité elle-même 
(dont on sait qu’elle a dès le siècle dernier soutenu le lancement d’œuvres 
littéraires), à tout le moins à ce que l’on nomme dans le milieu des affaires les 
« relations publiques ». Ainsi ont-ils pu faire recevoir, accepter, des ouvrages qui, 
autrement, auraient peut-être passé inaperçus ou n’eussent été remarqués que pour 
être aussitôt rejetés. (Je l’ai déjà rappelé en d’autres lieux : en février 1939, en dépit 
d’un service de presse convenablement assuré par Robert Denoël, son éditeur, le 
recueil Tropismes, de Nathalie Sarraute, n’est signalé que dans un seul journal, La 

gazette de Liège, sous la signature de Victor Moremans.) À propos de ces 
opérations informatives, éducatives, menées par les jeunes nouveaux romanciers 
ou, plus vraisemblablement dans la plupart des cas, surtout à l’origine, par leurs 
éditeurs, on parlerait volontiers, si ces mots n’étaient par trop chargés de 
connotations négatives, de propagande et d’intoxication. 

Nous n’ignorons pas que les amateurs de peinture, de musique ou de poésie 
ont de longue date appris à réviser constamment leurs convictions esthétiques, à 
rééduquer leur vue, leur ouïe, leur esprit. Mais les lecteurs de romans sont, je crois, 
plus lents à s’adapter, et sans doute les industriels et les commerçants du livre ont-
ils eu raison d’affiner leurs méthodes. Le fait est là, quoi qu’il en soit : à côté de ce 
qui a été accompli en quelques saisons pour asseoir la notoriété d’une dizaine d’au-
teurs attachés aux Éditions de Minuit ou à la maison Gallimard, la révélation de 
l’Ulysse de James Joyce ou celle d’Au dessous du volcan de Malcolm Lowry semblent 
tenir du bon vieux « bouche à oreille » ou, au mieux, du téléphone arabe. 

Si nous retenons cette sorte de campagne de « relations publiques » comme 
critère permettant d’assigner un début et une fin à ce que nous appellerons peut-
être l’époque du Nouveau Roman, c’est entre 1953 et 1970 que nous situerons celle-
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ci, bien que Nathalie Sarraute ait commencé d’écrire ses Tropismes en 1932 pour en 
confier le manuscrit en 1938 à Denoël, et qu’elle ait déjà publié Portrait d’un 

inconnu en 1948 puis, deux ans plus tard, quelques-uns des articles qui seront repris 
ensuite dans L’ère du soupçon, et quoique Le bavard de René-Louis des Forêts date 
de 1946 et Molloy, de Samuel Beckett, de 1951. 

On connaît assez les auteurs dont le droit de figurer dans la galerie des néo-
romanciers est incontestable. À ceux que j’ai déjà cités il faut ajouter Marguerite 
Duras et le Suisse Robert Pinget. Sont ensuite venus Philippe Sollers et Jean-
Pierre Faye, dont le premier allait animer le groupe « Tel Quel » cependant que 
l’on retrouverait le second au collectif « Change ». De l’une comme de l’autre de 
ces formations, certains ont dit qu’elles ont poussé plus loin les recherches 
novatrices, tandis que d’autres soulignaient plus volontiers leur engagement 
politique, un trait qui fait défaut aux premiers « grands » du Nouveau Roman, 
même si Claude Simon, qui a été mêlé de près à la guerre civile espagnole, a utilisé 
ses souvenirs de celle-ci dans certains de ses récits (il l’a du reste fait sans aucune 
intention doctrinaire ou moralisatrice). Deux auteurs d’essais sur le Nouveau 
Roman ont aussi publié des livres de fiction : ce sont Jean Ricardou et Ludovic 
Janvier. Puis il faut, en courant le risque d’omettre quelques noms dignes d’être 
rappelés, mentionner notre ancienne compatriote Dominique Rolin, et Georges 
Perec, Michel Bernard, Jean Thibaudeau, Monique Wittig, Jean Paget, Viviane 
Forrester, Myriam Anissimov, Serge Koster, Geneviève Serreau, un autre Suisse, 
Jean-Luc Benoziglio, et l’Algérien de Paris Rachid Boudjedra. J’ai 
intentionnellement omis plusieurs écrivains belges. J’en parlerai à part puisque 
aussi bien, entre nous, la littérature de Belgique mérite un examen particulier. 

Aussitôt après les Éditions de Minuit et Gallimard, Le Seuil et Denoël (tant 
avec sa collection principale qu’avec celle des « Lettres nouvelles ») ont accueilli 
des néo-romanciers, suivis de jeunes éditeurs que tentait le « créneau » de l’avant-
garde. Et il n’est pas jusqu’à Robert Laffont, réputé traditionaliste, voire convenu, 
qui n’eût participé au mouvement avec une collection, au reste excellente, baptisée 
« L’écart ». 

Vu la diversité des tempéraments de ceux que nous tenons pour authentiques 
néo-romanciers, vu aussi l’évidente non-coïncidence des théories qu’ils ont 
défendues ou mises en oeuvre, la tentation serait grande de rattacher au Nouveau 
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Roman tout récit, voire toute prose, même poétique plutôt que narrative, 
s’écartant de quelque façon des courants traditionnels. C’est une erreur à ne pas 
commettre, puisque le Nouveau Roman n’a pas le monopole de la subversion. 
(Même avec La motocyclette, qui tranche un peu par le ton et par le thème sur le 
reste de son œuvre, le post-surréaliste André Pieyre de Mandiargues est étranger 
au groupe des nouveaux romanciers, aussi bien que F. J. Temple avec Les eaux 

mortes ou Béatrix Beck et Pierre Bourgeade avec leurs récits drôles et 
irrévérencieux, d’une facture très moderne : Cou coupé court toujours pour la 
première et La rose rose pour le second.) Il faudrait à ce compte-là incorporer 
d’office à la famille du Nouveau Roman les héritiers du dadaïsme, quantité de 
poètes devenus prosateurs et tous les pataphysiciens, Raymond Queneau et Boris 
Vian en tête. 

Que s’est-il passé dans les lettres françaises de Belgique, dès avant le moment 
où, par la grâce des journaux, magazines et revues, le Nouveau Roman allait 
accéder non seulement à l’existence mais aussi à la reconnaissance et bientôt à une 
espèce de gloire sans cesse contestée ? 

Nous sommes en certains domaines, nous autres Belges, volontiers portés à 
l’innovation. Il y a longtemps déjà que notre poésie est secouée par les avant-
gardes et leur confrontation. Le Parnasse d’abord, mais surtout le symbolisme, 
puis Dada, le surréalisme, le futurisme et d’autres manifestations d’une volonté 
d’écrire autre chose et autrement, d’être de son temps, voire en avance sur le temps, 
ont placé nos écrivains francophones au tout premier rang des novateurs en poésie, 
avec les plus grands Français. En revanche, à de rares exceptions près, nos 
romanciers ont le plus souvent été, jusqu’il y a moins d’un demi-siècle, bien « au 
goût du jour », ce qui signifie souvent au goût de la veille. 

Deux Belges de Paris ont très tôt produit des oeuvres qui, à l’un ou l’autre 
titre, qu’ils l’eussent ou non voulu, pouvaient être apparentées au Nouveau Roman. 
Le premier d’entre eux, déjà influencé par le surréalisme, était bien connu, tant 
comme écrivain que comme directeur de collection chez Gallimard, pour son 
indépendance et sa curiosité intellectuelle : c’est Georges Lambrichs dont 
paraissent en 1947, avant même le déferlement de la vague néo-romanesque, Les 

fines attaches, ensemble de textes brefs. Le second est Jacques Sternberg, dont 
L’employé, en 1958, n’est peut-être pas tout à fait néo-romanesque, mais s’écarte 
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tout de même assez du courant traditionnel pour être publié par les Éditions de 
Minuit. 

Chez nous, en Belgique même, il faut attendre 1960 pour lire Le jour fabuleux 

de Françoise Collin qui, en 1962, nous donnera encore Rose qui peut. Ce sont peut-
être les deux tout premiers « nouveaux romans » des lettres belges de Belgique. La 
décennie 1960-1969 est féconde. Elle verra encore apparaître deux auteurs 
considérables dont l’un, Marcel Moreau, quoique extrêmement original, 
résolument à l’écart des sentiers battus, n’est nullement néo-romanesque pour 
autant : ivre d’écriture, contestataire, éloquent et supérieurement doué même si 
parfois la première impression du lecteur peut être celle d’une logorrhée, Moreau 
s’impose en 1962 avec Quintes et nous donne ensuite, avec Bannière de bave, La 

terre infestée d’hommes, Écrits du fond de l’amour, trois longues proses (appelons-les 
romans, même si elles relèvent d’un genre vraiment à part) qui font de lui, d’em-
blée, l’un des premiers de sa génération. L’autre, Pierre Mertens, avait déjà publié 
deux ouvrages prometteurs, L’Inde ou l’Amérique, prix Rossel 1969, et les nouvelles 
du Niveau de la mer, avant de produire, avec La fête des anciens (1971), non 
seulement un très grand roman, mais aussi un bel exemple de ce que nous pouvons 
attendre de meilleur de la filiation néoromanesque. Par la suite, Mertens reviendra 
à une conception plus classique du récit, tout en publiant encore des livres impor-
tants, deux splendides recueils de nouvelles notamment, puis Les éblouissements, ce 
roman qui, couronné en 1987 par le jury Médicis, me parait aussi éloigné des 
formes traditionnelles que de celles qu’ont proposées les nouveaux romanciers. 
André-Marcel Adamek présente en 1970 son premier ouvrage, Oxygène ou les 

chemins de Mortmandie. On peut s’interroger ici sur la part de l’influence du 
Nouveau Roman, mais on trouvera dans ce livre une certaine parenté avec le 
Robert Pinget de Graal flibuste. Adamek remportera le prix Rossel, plus tard, avec 
Le fusil à pétales, puis confirmera ses qualités avec Un imbécile au Soleil, dont les 
audaces semblent bien avoir été encouragées par les modèles des trente dernières 
années. 

 
Le prix Rossel — encore lui — couronne en 1972 L’odeur du père de Marie Denis, 
un récit tout de sensibilité, d’une indéniable originalité de construction et par là 
assez proche de toute une partie, féminine, du Nouveau Roman, et par exemple de 
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Marguerite Duras en sa période des années cinquante. C’est en 1972 encore que 
Jean-Baptiste Baronian nous donne L’un l’autre : il a trente ans, c’est un « jeune » 
— mais de plus jeunes encore vont venir, parmi lesquels plusieurs transfuges de la 
poésie. Avant de parler d’eux, je signalerai que Baronian a encore publié, en 1977, 
Scènes de la ville obscure et, en 1980, Place du Jeu de balle. 

En 1977, Eugène Savitzkaya a vingt-deux ans et, déjà, une flatteuse 
réputation de poète. Les Éditions de Minuit publient, de lui, Mentir, que suivront, 
toujours chez le même prestigieux éditeur, Un jeune homme trop gros en 1978, La 

traversée de l’Afrique l’année suivante, Les couleurs de boucherie (chez Christian 
Bourgois) un an plus tard encore et La disparition de maman (de nouveau aux 
Éditions de Minuit) en 1982. Mais de quel horizon nous vient le romancier 
Jacques Sojcher : de la philosophie, de l’essai critique, de la poésie ? Cet esprit 
brillant aura publié au moins un roman, un antiroman plus exactement, 
ironiquement intitulé Un roman. C’était en 1978 de nouveau. Nous voyons, en 1981, 
deux autres poètes aborder le domaine de la prose narrative avec des œuvres néo-
romanesques ou très proches des frontières du Nouveau Roman : c’est Jean-Pierre 
Verheggen avec Vie et mort pornographiques de Madame Mao et Francis Dannemark 
avec Le voyage à plus d’un titre. Dannemark s’installera solidement dans le roman, 
dans le Nouveau Roman, avec La nuit est la dernière image en 1982 et Mémoires d’un 

ange maladroit en 1984. 
Je reviens un peu en arrière, maintenant, pour évoquer à nouveau des 

prosateurs qui, à ma connaissance, n’ont pas fait œuvre de poètes ou, en tout cas, 
n’ont pas littéralement « vécu en poésie ». En 1974 paraissait La représentation et la 

nuit de Jacques Schneider qui, au vrai, accuse par ce livre autant d’affinités avec le 
courant post-surréaliste qu’avec la famille néoromanesque. Paul Émond, dont 
Plein la vue sort de presse en 1979, ne peut être cité sans réserve parmi les néo-
romanciers belges, mais il reste que les distances qu’il prend par rapport aux 
schèmes traditionnels nous inclinent à le rapprocher de certains nouveaux 
romanciers, entre autres de Robert Pinget qui, décidément, semble faire des 
émules chez nous. Paul Émond confirme ses qualités en 1981 avec La danse du 

fumiste, et en 1982 quand il publie Paysage avec homme nu dans la neige, volet 
romanesque d’un diptyque dont Werner Lambersy fournit, sous le même titre, le 
volet poétique. 
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En 1979 encore, nous avons pu lire Le deuil antérieur d’Antoine Compagnon, 
professeur d’université à Paris. Et, dans une manière qui rappelle celle de Francis 
Dannemark mais est sans doute moins marquée par l’expérience de l’écriture 
poétique, un nouveau venu, Pierre Sladden, nous livrait en 1983 ses Voies privées. 

C’est cette année-là aussi qu’un beau texte, L’homme qui regardait le ciel, révélait 
Eddy Devolder. En 1984, du même, nous recevions Ce rien de souffle qui 

n’appartient qu’aux dieux seuls. Cette année-là encore paraissait La double échancrure 

d’Hélène Prigogine, roman érotique mais aussi prétexte à recherche stylistique. 
On le voit, l’exemple du Nouveau Roman a été bien perçu par les écrivains 

belges. Sans doute faudra-t-il bientôt nous préparer à refermer la parenthèse qu’il 
a si insolemment ouverte dans l’histoire parfois ronronnante des lettres de France 
et de Belgique. Mais il me semble que, pour beaucoup d’auteurs, plus rien ne sera 
désormais pareil à autrefois : en proposant une nouvelle esthétique, en remettant 
en question les éclairages, l’angle de vision, l’articulation du discours et, peut-être, 
en rencontrant plus précisément la sensibilité d’une partie du public contemporain, 
les néo-romanciers peuvent avoir, d’une part, donné mauvaise conscience à des 
auteurs que tentaient des solutions de facilité et, d’autre part, introduit des modes 
d’expression, des tours de pensée et d’écriture, que nous retrouverons deçà delà 
dans des ouvrages de la meilleure qualité. Ainsi oserai-je dire, choisissant deux 
narrateurs qui nous sont proches, que si l’on ne peut attribuer au Nouveau Roman 
une influence capitale sur la manière d’un Georges Thinès ou d’un Jean Muno 
nous sommes fondés à soutenir que ces deux écrivains et d’autres encore, bien 
entendu — n’auraient pas composé telle ou telle de leurs pages comme ils l’ont fait 
s’ils n’avaient été tant soit peu conditionnés par un certain « esprit du temps » et 
par les recherches novatrices des néo-romanciers. Les récits de Thinès doivent 
certes beaucoup à l’émotion poétique, d’une part, et à la méditation philosophique 
d’autre part, mais il y avait dans Le tramway des officiers, prix Rossel 1973, et dans 
quelques autres œuvres, des traits vraisemblablement issus de mécanismes narratifs 
néo-romanesques. Quant à notre regretté Jean Muno, quelqu’un observait il y a 
peu, au cours d’une séance d’hommage qui était aussi l’occasion d’un débat sur son 
dernier livre, Jeu de rôles, que celui-ci était plus que les précédents, de son œuvre, 
marqué par le Nouveau Roman. Cela semble juste même si l’on peut aussi y 
déceler les traces d’une influence surréaliste. 
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Pour conclure, je me risquerai à imaginer ce qu’il restera du Nouveau Roman 
dans les lettres de demain. 

J’ai dit tout à l’heure que ce Nouveau Roman était né d’une attitude au départ 
négative, à savoir le refus d’habitudes et de tics devenus contraignants. Il ne faut 
pas en déduire que le Nouveau Roman est libération. Aux principes traditionnels, 
devenus à la longue plus faciles à respecter qu’il n’y paraît — précisément par la 
force de l’accoutumance —, chaque néoromancier a substitué dès le début son 
propre règlement, s’imposant d’autres contraintes. Si ceux qui entrent aujourd’hui 
dans la carrière des lettres savent bien lire assez d’œuvres néoromanesques, il est 
vraisemblable qu’ils seront suffisamment imprégnés de ce qu’il restera du Nouveau 
Roman, après une inévitable décantation, pour s’en inspirer de quelque manière, 
chacun selon son tempérament, et ce tout naturellement si l’on peut ainsi dire, et 
sans effort excessif. Peut-être professeront-ils, avec les behaviouristes et Alain 
Robbe-Grillet, que le narrateur ne peut adopter qu’un seul point de vue, doit 
s’interdire l’accès à un observatoire que seul Dieu le Père pourrait occuper. Et 
aussi, soutenant comme Robbe-Grillet que le monde est, tout simplement, ni 
signifiant ni absurde, ils éviteront de créer, comme tant de « traditionalistes », un 
« univers des significations », univers truqué paraissant reposer sur un système de 
métaphores tendancieuses, souvent polluées par un anthropomorphisme bien 
commode, que pourtant plus rien ne justifie. 

S’il en est ainsi, ceux qui nous suivront éprouveront probablement le besoin 
de s’imposer d’autres règles nouvelles, de formuler d’autres exigences, tant il est 
vrai, d’une part, que l’art doit sans cesse évoluer et, d’autre part, qu’une 
authentique liberté de créer ne peut se mériter et porter des fruits que dans le 
cadre solide d’une discipline. 
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