Ecrire un roman

COMMUNICATION DE JACQUES-GERARD LINZE
A LA SEANCE MENSUELLE DU 12 OCTOBRE 1991

En sa séance du 12 décembre 1981, notre Compagnie entendait, de Paul
Willems, une communication intitulée Ecrire, tout en finesse. Notre ami sait
charmer en parlant de choses sérieuses. Il traitait, entre autres, des motivations de
I'écrivain. Autant dire, il me semble, des motivations de tout artiste.

Je ne vais pas tenter, aprés tant d’autres, de répondre a la question des
moteurs de la création artistique. Clest affaire de psychologues, voire de
psychanalystes. Certes, souvent, l'ceuvre achevée, l'artiste s’estime récompensé s’il
pense avoir tant soit peu approché la quasi-perfection dont il a révé, avoir fait
preuve d’éloquence — verbale, plastique ou sonore —, pour exprimer son ego, et
cela nous met tout de méme sur la voie d’'une réponse, a tout le moins en ce qui
concerne ceux qui ne produisent pas dabord pour senrichir ou satisfaire leur
vanité.

Sans précisément focaliser son attention sur ce probléeme, Paul Willems
disait : « Ecrire est un acte ma par le désir, la peur, I'inquiétude, la joie, la colere
ou la nostalgie de I'horizon. (...) Ecrire est aussi nommer. » Plus loin, il précisait :
« L’écriture, malgré I'écart entre I'attente et le texte, nous apporte quelques bribes,
quelques reflets du monde, les sourires ou les larmes dont nous avons besoin. » Il
se peut que cette derniére phrase justifie la lecture plutét que I'écriture. Il
n’empéche que la formulation en est bien jolie.

Toute idée de motivation mise a part, on peut imaginer que Paul Willems
aurait été moins tenté par la littérature s’il n’elt pas été le fils de Marie Gevers, de

méme que Jean Muno s’il n’ett grandi a 'ombre de Constant Burniaux.



Charles Bertin ne serait-il pas mathématicien s’il n’était le neveu de Charles
Plisnier ? Et Francoise Mallet-Joris écrirait-elle sans 'exemple de Suzanne Lilar ?

Préfacant I'essai de Pierre Vanbergen, Pourquoi le roman', Henri Mitterand
distingue deux sortes de romanciers : ceux qui veulent construire l'illusion de la
réalité (il les appelle divertisseurs) et ceux qui déconstruisent cette illusion au fur et
a mesure que s’écrit le texte (et qui sont, dit-il, les chercheurs).

Cette distinction, sans doute justifiée d’'un certain point de vue, me parait
n‘avoir quelque sens que depuis le début du siécle. Observons aussi quelle ne
couvre pas tout le champ des possibles. Entre divertisseurs et chercheurs nous
trouvons des narrateurs qui, sans remettre le langage en question, visent a autre
chose qu'au plus facile délassement du lecteur. Les romanciers-poétes, tels Jean
Cocteau ou Julien Gracq (ce «réveur éveillé », comme I'a nommé Christian
Hubin), moralistes tel Camus ou philosophes comme le Sartre de La Nausée,
n‘ont-ils écrit que pour nous amuser ? On ne peut le croire, car il en est qui de
toute évidence visent a informer, convaincre ou éveiller les consciences. Dans un
article publié voici quelques mois par Le Soir’, 4 propos de Iessai de Jacques
Henric, Le roman et le sacré °, Pierre Mertens traitait du « Roman comme
combat ». Comme tout ce qui a trait 4 'essence du roman, le sujet est complexe.
Le débroussaillage de la question du «roman comme genre », pourtant plus
ouverte, est déja malaisé. Une oeuvre d’esthéte peut étre roman psychologique ou
social, par exemple, et Mertens constate justement que « ce phagocyte » (entendez
le roman) «dévore tout sur son passage» et «empiéte sur le territoire des
philosophes, des sociologues, des psys », le but étant de « rendre vie aux matiéres
mémes que ceux-ci ont pétrifiées ». Il sagirait donc bien 1a d'une démarche assez
diftérente de celles des « constructeurs d’illusions » ou des « déconstructeurs » dont

parlait Mitterand.

I1 serait outrecuidant de prétendre ajouter ma propre théorie du roman a celles des
Lukacs, Blanchot, Butor et autres. Je vais plutot aborder le probléme par le biais

trés particulier de quelques souvenirs de métier. Pour cela je compte sur votre
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indulgence, car, dés quil s’agit de communiquer une expérience personnelle, la
sincérité ne va pas sans les apparences d’'une grande immodestie.

Jai cité, il y a quelques instants, Paul Willems, Jean Muno, Charles Bertin et
Francoise Mallet-Joris, émettant I'hypothése quils sont venus aux lettres a cause
des exemples d’'une mére, d’'un pére ou d'un oncle. C’est peut-étre une idée un peu
sommaire. En effet, pour ce qui me concerne, je ne crois pas que plusieurs parents,
des cotés paternel et maternel, m’aient orienté par leur activité littéraire. Plutot
que leur exemple C'est, je crois, la considération que 'on portait dans ma famille a
quiconque avait a voir avec les livres comme auteur, critique ou simple lecteur, qui
m’a déterminé. Bien des années se sont pourtant écoulées entre 'époque o,
collégien, je composais mes premiers vers et rédigeais un conte fantastique, et celle
ou des périodiques ont commencé de publier mes poémes ou ma prose. Et je n’ai
pas consacré tout ce temps-la a I'écriture, tant s’en faut: jai été longtemps et
souvent infidele 4 mes muses. Ainsi, en 1952, a Léopoldville, j’ai trés tot délaissé
I'ébauche d'un roman pour mieux gouter les paysages et les parfums africains. De
retour en Belgique, en 1953, je me suis dispersé en activités multiples. Cela aurait
pu durer si, 4 dater d’octobre 1956, je n’avais fréquenté quotidiennement, dans un
méme bureau de publicité, notre confréere David Scheinert dont était
communicatif 'enthousiasme avec lequel il parlait de littérature.

Il me restait, en 1961, les manuscrits de trois des romans que javais écrits
depuis 1945. L'un, le moins mauvais, trahissait un peu trop mon admiration pour
Virginia Woolf. Un autre avait plus qu'un petit parfum faulknérien. Le troisieme
enfin, certainement le plus médiocre, portait des traces de mon séjour en Afrique
équatoriale et de ma furieuse inclination pour Le Fond du probleme de Graham
Greene.

Je décidai d’adresser les deux premiers a un éditeur et, Dieu sait pourquoi, je
choisis Robert Laffont.

Mais jallais, assez curieusement, ajouter un quatriéme roman a ces trois-la.
Je travaillais a I'époque dans une agence de publicité de taille moyenne. Je m’y
trouvais seul dans un bureau tranquille, avec peu de travail mais une grosse
machine & écrire. Contrairement 2 mon habitude qui était de rédiger mes premiers
jets a la plume, je tapai directement en quelques semaines, pour me désennuyer,

un long roman trés différent de ce que javais cherché a réussir jusque-la. Cette



fois, je ne visais qu'a la facilité, sans vouloir sortir des sentiers battus. Mon récit
était de forme et d’esprit traditionnels. C’était une « histoire d’action », économe
et directe. Une histoire sans femme, influencée peut-étre, dans le ton, par la vogue
que rencontraient a I'époque des récits de guerre ou d’aventure, surtout anglo-
saxons.

Robert Laffont avait répondu 2 mon envoi de manuscrits. Il désirait me
rencontrer. J'allai donc a Paris. Laffont est un homme charmant. Au cours de
notre entretien, il me demanda, presque négligemment, si aucun texte ne
sommeillait dans mes tiroirs. Avec beaucoup d’imprudence puisque en fait je ne
disposais que d’un tout premier jet je lui parlai de mon récit baclé. Et tout aussi
imprudemment je promis de le lui envoyer. Rentré a Bruxelles, je glissai ma liasse
dans une enveloppe et 'adressai a 'éditeur. Quatre jours plus tard je partais pour la
Tchécoslovaquie ol jallais séjourner trois semaines. A mon retour, juste avant
Noél, ma femme m’apprit que mon manuscrit était retenu et qu'on en attendait la
version définitive, préte a la composition, pour le 6 janvier de maniére & pouvoir
lancer le livre le 6 mars. Je ne pouvais pas lambiner. Je récrivis tout en sorte que le
5 janvier, je crois, je pus remettre mon texte a Robert Laffont.

Le roman fut envoyé a la presse le 6 mars comme prévu. Il était intitulé Par
le sable et par le feu. C'est d’'une désolante platitude. En fait, javais d’abord choisi
Votre courage et les larmes, un emprunt a La tristesse de Dieu, beau poéme du recueil
La fable du monde, de Jules Supervielle. Mais ¢’avait été jugé trop intellectuel, peu
commercial. A contrecoeur j'en proposai d’autres, sans succes. Cest finalement le
titre que jaimais le moins qui fut retenu.

Le livre raconte la mésaventure de trois militaires américains oubliés par
erreur dans un désert californien. Cette situation a fait évoquer par la critique
Franz Kafka et Dino Buzzati. Mes hommes semblent promis a une mort certaine
mais, au dernier chapitre du manuscrit, une lueur d’espoir parait parce qu’au loin
vrombit un hélicoptére peut-étre parti a leur recherche. L’histoire s’arrétait la.
Toutefois, curieux, Robert Laffont me demanda si ces soldats allaient étre tirés
d’affaire. Je lui déclarai que cette question ne m’avait pas préoccupé : je n’avais pas
voulu raconter un sauvetage mais bien I'errance de trois personnages tres différents
de caractére et d’éducation, rendus solidaires par le danger. Laffont m’interrogea
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dernier chapitre ? Il avait vraiment bien lu ma premiére version. J’ai di convenir
quen effet le dernier chapitre n’ajoutait rien de significatif 4 'ensemble. J’ai donc
supprimé cette coda. Cest la seule fois qu'un éditeur m’a suggéré de modifier 'un
de mes textes. Il n’y a guére, un jeune auteur, grisé par un récent succes, a voulu
faire sensation en affirmant, en ma présence et devant un nombreux public de
qualité, que dans les grandes maisons parisiennes (il nommait hardiment
Gallimard) les romans sont systématiquement récrits par des collaborateurs
spécialisés. Comme si Gallimard ou quelque autre, puissant ou non, avaient de
largent a consacrer a l'entretien d’une équipe de négres qui, bien sir, devraient

avoir plus de talent que les auteurs eux-mémes

Jétais donc rentré de Prague, encore ébloui par des paysages romantiques et
surtout par le charme de la capitale tchécoslovaque. Je m’y étais pris de ferveur
pour l'architecture baroque. J'avais foulé les pavés sur lesquels avait marché Franz
Kafka et javais bu un verre de bi¢re au Calice, quartier-général du brave soldat
Chvéik. Dans ma téte se pressaient des idées pour un roman dont l'action se
situerait la-bas. J'en entamai la composition en mars 1962, aussitét aprés la
signature du service de presse de Par /e sable et par le feu. Au bout d’'un an, je crus
achever un manuscrit de prés de six cents pages, chargé de deux intrigues
paralléles, avec beaucoup de personnages et pas mal d’excursions dans toute la
Tchécoslovaquie. Le «roman touristique » par excellence. Un rien picaresque
aussi. Il s'imposait de condenser, de licencier certains personnages et supprimer
I'une des deux intrigues. Cela me prit encore plus d'une année. Chose curieuse,
avec le recul, j’ai I'impression d’avoir écrit d’un seul jet cette Conguéte de Prague
alors que de tous mes ouvrages cest celui qui m’a cotité le plus de temps. Il est vrai
que je suis intéressé par les problémes d’architecture textuelle et qu’il m’a fallu bien
des heures pour passer de la structure indécise de ma premiére version a celle, plus
élaborée, de la version définitive. J'ai articulé celle-ci en trois mouvements comme
une sonate, avec une exposition, un trés bref mais capital développement et une
dramatique récapitulation. Si le deuxiéme mouvement est court, il l'est certes
moins que celui du troisiéme Brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach, lequel ne

consiste qu'en un accord en point d’orgue.



Ici, une digression s'impose. Entre Par le sable et par le feu et La conquéte de
Prague, mon traitement de la fiction a subi deux modifications dont 'une portait
sur le fond, sur la thématique, tandis que lautre affectait plus précisément des
aspects formels (mais résultait en réalité dun changement radical de ma
conception du roman). La premiére n’était pas délibérée, mais plutdt dictée par
une nécessité interne. De méme que lintrigue de Par le sable et par le feu, les
histoires racontées par mes tout premiers romans, aujourd’hui détruits ou enfouis
dans une caisse au fond de ma cave, étaient de pure affabulation, avec des
personnages totalement imaginaires, sans I'ombre d’'une ressemblance avec des
gens que j'ai rencontrés. Mais, aussitot apres la parution de Par /e sable et par le feu,
je me suis trouvé définitivement incapable de me passer de ma mémoire. Les
aventures des cinq romans publiés entre 1965 et 1982 sont certes inventées, mais je
n’ai pu que les situer dans des décors qui m’étaient plus ou moins familiers et les
faire vivre par des protagonistes ayant de nombreux points communs avec des
personnes que jai fréquentées. Comme si aujourd’hui encore, pour parvenir a la
fin d’'un récit, j’avais besoin de ces repéres rassurants que sont des décors et des
visages connus. A moins, seconde hypothese, que je ne puisse plus m’imposer le
travail considérable qu’est I'écriture d’un roman si je n’éprouve en compensation le
plaisir d’évoquer des souvenirs qui me sont chers, de garantir la conversation
durable de fragments de mon passé. Bien entendu, quelle que soit I'explication, le
rappel a4 une espéce de réactualisation de personnages et d’incidents d’autrefois se
fait sous une forme déguisée par le mélange, les bouleversements chronologiques
(ou par ces ruses puériles qui consistent a transmuer la jolie petite blonde a qui 'on
songe en une belle grande brune). Mais, audacieusement peut-étre, javance une
troisiéme hypothése : n’aurais-je pas inconsciemment obéi au besoin de conjurer
des obsessions, de régler leur compte a des regrets (et jentends ce mot dans ses
deux sens de repentir et de nostalgie) ? Irene Mostova, la maitresse praguoise de
Michel Daubert, a existé. Je I'ai connue : elle s'appelait vraiment Irene mais je n’ai
jamais su son nom de famille. Je n’ai pas eu de liaison avec elle et, méme, ne lui ai
jamais adressé la parole : elle était comédienne et menait le jeu dans le spectacle de
la Lanterne magique de Prague. Autant dire tout de suite que les personnages
féminins de mes autres romans, postérieurs a 1965, que ce soit Denise Mingier,

dite Myriam, dans Le Fruit de cendre, la petite fille devenue jeune épouse dans



L’étang-ceeur, Héléne Marian dans La Fabulation ou les séduisantes bonnes amies
de Vincent Bertier dans Au nord d'ailleurs, n’ont pas partagé mes heures tendres,
méme si pour moi chacune a gardé un visage, un nom, et est demeurée associée a
une odeur de clairiere, de riviere, de vieille demeure, ou a un parfum de grande
marque.

La seconde transformation que j’ai subie en ce temps-1a vient de ce que mes
nombreuses lectures d’ceuvres du domaine néoromanesque et douvrages
théoriques ou critiques consacrés au « nouveau roman » m’ont fait enfin sortir de
la perplexité ou m’avait plongé la diversité des procédés des représentants du
genre. Assez tot leur commune volonté de se libérer des impératifs de la tradition
m’avait séduit, satisfaisant mon goit du renouvellement. Toutefois je ne désirais
pas les rejoindre aux extrémités vers lesquelles ils tendaient. Et le fait de ne
pouvoir ranger sous une seule banniére esthétique ou doctrinale des auteurs si
différents les uns des autres m’encourageait 4 ne suivre personne en particulier.

Jétais en passe de ne plus vouloir faire d’abord, du roman, le support d’une
narration divertissante , je ne voulais méme plus construire ce quHenri Mitterand
appellerait « une histoire génératrice d’illusion ». Mon objectif était de produire un
roman qui fit « objet de lecture », et jallais découvrir que Michel Butor défendait
la méme conception dans ses essais’. Je n’allais plus m’attacher qu’a 'organisation
d’éléments textuels autour de fragments anecdotiques jouant le réle d’ossatures. Je
ne répudiais donc pas vraiment 'anecdote. Du reste, ni Claude Simon ni Robert
Pinget ni quelque autre n’ont révoqué lintrigue. Je voulais avant tout batir du
texte, composer un ouvrage de fiction avec des mots et des phrases comme un
mosaiste crée son ceuvre avec des tesselles colorées.

Mais revenons a La Conquéte de Prague. J'imaginais une destinée d’efficace et
jolie fonctionnaire a cette Irene que javais applaudie au théitre. De la méme
maniére, j'ai souhaité qu'un autre fonctionnaire, authentique celui-ci, et masculin,
communiste sincére et, ce qui peut paraitre surprenant chez un communiste, doué
du sens de 'humour, se survécit en ce Pizek (ce n’était évidemment pas son vrai
nom), inventeur du sobriquet Tuzex girls. Son modéle vivant, responsable des
exportations dune importante industrie tchécoslovaque, appelait ainsi les

ravissantes jeunes personnes qui hantaient les bars des palaces praguois pour mieux
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approcher des voyageurs pourvus en devises occidentales permettant de faire des
emplettes dans les magasins d'Etat Tuzex ou lon trouvait de tout, parfums,
confiserie, bijoux, alcools, a condition de payer en monnaie occidentale. Et il me
plaisait assez, quoique les considérations politiques ou sociales n’aient jamais été
mes points forts, de faire percevoir ce qui séparait alors un suppdt du capitalisme
des gens qui, dans ces pays de I'Est, se disaient socialistes, voire communistes. La
situation de Daubert a Prague était a plus d’un titre ambigué : la mienne l'avait été
un peu durant mon séjour la-bas. J’ai un faible pour 'ambiguité et c’est peut-étre
pour cette raison que jai voulu comme titre La Conquéte de Prague avec les trois
significations que peut avoir cette formulation.

Et, de méme que javais été incapable de décider si mes militaires de Par /e
sable et par le feu pouvaient étre sauvés, ignore si Irene est morte, par accident ou
suicide, ou si elle ou ses supérieurs ont imaginé d’annoncer mensongérement son

déces pour faire renoncer Daubert a ses projets d’amoureux éperdu.

Un contrat me liait aux Editions Laffont : ce genre de convention, on le sait,
n‘engage jamais que l'auteur. En ce temps-la, Robert Laffont n’avait pas encore
lancé sa collection « L’écart » qui allait accueillir des oeuvres proches du « nouveau
roman ». Aussi, lui adressant mon manuscrit, ne me faisais-je aucune illusion.
Comme je m’y attendais, mon récit ne fut pas apprécié rue de I'Université.
Pourquoi ne pas m’adresser 4 Gallimard ? J’avais eu des rapports épistolaires avec
Jean Paulhan, Raymond Queneau et, quelques années avant sa fin tragique, Albert
Camus. Mais je n’indiquai aucun nom de personne sur l'enveloppe-sac que
jenvoyai. C’est Robert Gallimard qui m’en accusa réception et, quelques jours plus

tard, me fit savoir que mon manuscrit était accepté.

Mon troisieme roman publié, Le Fruit de cendre, est paru en 1966, plus de vingt ans
apres les événements qui 'ont inspiré. J’ai été pianiste dans un petit orchestre de
jazz, avec des camarades étudiants. L’armée américaine nous avait engagés.
Presque chaque soir, un camion nous emmenait 4 des bases militaires, parfois loin
de Liege. Le 16 décembre, nous fimes des tout premiers civils a savoir que, le jour
méme, les Allemands contre-attaquaient en force et allaient menacer Liege, la

Meuse, Anvers peut-étre.



Ce soir-1a nous avons joué dans un hameau proche de Manhay (qui serait
I'un des points extrémes de l'avance ennemie). Ce devait étre dans un cercle
paroissial ou une Maison du Peuple. Les deux filles du couple exploitant
'établissement assuraient le service. Elles étaient jolies et I'une d’elles, surtout,
lainée, était particulierement gironde. Nous avons passé 1a une grande partie de la
nuit, exécutant de ce jazz traditionnel que nous aimions, dévorant sandwiches,
biscuits ou chocolat de « rations K », et buvant plus que de raison tandis que le
canon tonnait et que des lueurs parfois bréves, parfois alanguies, se déployaient sur
I'écran bas des nuages.

Quelques mois plus tard, quoique jeune civil, par 'un de ces privileges qui
ravissaient mon esprit aventureux, j'étais autorisé 4 accompagner un groupe de
démineurs allant 4 Bastogne ou trainaient un peu partout mines et munitions de
toutes sortes. Je me suis apercu, prés de Manhay, que la maison ou javais vécu
mon assez joyeuse nuit en décembre était détruite de fond en comble. Et I'idée me
vint que peut-étre les deux sceurs, si mignonnes, pouvaient avoir péri. Cette idée-
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la m’a longtemps hanté, et je crois que cest pour m’en libérer quun jour jai
rassemblé mes souvenirs et composé Le Fruit de cendre.

Je ne voulais surtout pas d’'un récit linéaire. Mon héros — par moments
narrateur, par moments raconté — serait un garcon immature dont un échec
amoureux, sa premiére expérience, a bouleversé non pas la mémoire comme dans
La Conquéte de Prague mais bien la faculté d'interpréter les faits. L’explication qu’il

onne de son infortune est tout entiére dominée par un orgueil cherchant une
d d fort t tout entiere d 1 cherchant
maniére de compensation. Robert a vingt ans, est dépourvu de toute expérience
des choses du coeur et du sexe, a ceci prés quil vient d’en avoir la révélation avant
de connaitre aussitdt 'amertume de la jalousie.

Le texte est donc énoncé alternativement par Robert, le jeune héros, par 'un
de ses camarades, qui a gardé la téte froide, et enfin par un narrateur anonyme.
Quand c’est Robert qui parle, le discours est déformé par I'émotion, l'excitation,
I'impatience : il est souvent désorganisé, avec une ponctuation sommaire et une

évidente incapacité d’achever les phrases entamées.

Jai passé neuf ou dix mois d’aotit, durant mes vacances d’avant 1940, dans le

Brabant wallon. Il y avait 14, chez mes cousins, huit enfants dont deux, un gargon



et une fille, avaient 4 peu prés mon age. Avec des gamins et gamines des environs,
nous jouions dans un boqueteau qui me paraissait magique, ou bien nous allions
dans I'ancien domaine d’une sucrerie abandonnée, encombré de broussailles et de
cuves rouillées. Une voie ferrée séparait 'ancienne usine de prairies assez négligées
en bordure desquelles s'ouvrait un puits sans margelle et donc dangereux, mais que
nous connaissions assez. Durant 'occupation, les rares habitants encore éveillés de
quelques maisons isolées ont entendu une automobile emprunter dans la nuit un
chemin peu fréquenté qui menait & proximité de ce puits. Personne n'en a su
davantage jusqu’au jour, aprés la guerre, ot 'on a vu un cadavre flottant dans I'eau
croupie, a deux ou trois métres sous le niveau du sol. C’était une femme et, pour
ma part, je n'ai pu savoir si elle avait été victime d’'un réglement de compte, d'un
crime passionnel ou d’'un banal accident. En brodant autour de ces faits, j’ai congu
une histoire que je voulais faire raconter de bout en bout par une petite fille, dans
un style bien entendu puéril. Ce fut L'Ezang-Ceeur, dont le titre évoquait pour moi
non un étang brabangon mais bien celui qui, au-dessus de Tilff, dans la banlieue
liégeoise (paysage encore agreste quont bien connu Marie Delcourt, Alexis
Curvers et Renée Brock, pour ne citer qu'eux), somnole au milieu d’un parc
abandonné. Mon récit était terminé quand, lisant Z’Opoponax qui venait de valoir
le prix Médicis a Monique Wittig, j'ai constaté qu’elle aussi faisait narrer 'intrigue
par une fillette. Je ne pouvais présenter un manuscrit qui m’et fait soupgonner
d’'imitation, voire de plagiat. C’est alors que j’ai imaginé de confier le récit a trois
voix alternées, en fait deux personnages, c’est-a-dire la petite fille elle-méme, le
jeune homme qui I'épousera dix ans plus tard et le vieillard aigri que celui-ci sera

devenu, abandonné par la femme qu’il aimait.

Mon cinquiéme roman, dont le titre, La Fabulation, est de nouveau quelque peu
ambigu, met en scéne des acteurs que jai fréquentés dans les années cinquante.
Inutile de préciser que je les ai assez travestis pour que personne ne puisse se
reconnaitre ni prétendre identifier quelqu’une de ses relations.

Le prétexte de cet ouvrage m’a été donné par la mort d’'un jeune homme,
mort accidentelle en laquelle des personnes malintentionnées ou par trop
romanesques déclaraient soupgonner un suicide ou un meurtre camouflé. Jai axé

mon récit sur un personnage en rapport étroit avec ce défunt, une femme res-
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semblant a une séduisante jeune personne que je rencontrais, a I'époque supposée
des faits, chez des amis liégeois. Le mécanisme de l'intrigue repose surtout sur des
témoignages repris en des dialogues provoqués par les enquétes auxquelles se livre
le narrateur, que parait obséder la recherche de la vérité. Ce mécanisme offre
l'avantage de permettre au conteur de ne jamais trop parler de lui-méme.

Peut-étre ai-je vu en cet ouvrage un exercice de style consistant a essayer de
parler de 'amour et du désir sans céder aux attendrissements et aux poncifs
classiques en semblable occurrence. C’était aussi une fagon de concilier mon
inclination pour les mots et la méfiance que je professe a 'égard du langage, non
en raison de quelque imperfection lexicale mais bien a cause de l'incapacité ou
nous nous trouvons tous de préter exactement la méme signification aux mémes

vocables.

Clest alors, vers 1970, qu'une « déprime » (le mot est familier mais je trouve son
allure moins alarmante que celle de « dépression »), a eu pour effet de me faire
désespérément croire a la vanité de toute écriture de fiction. J'ai néanmoins plus
qu'ébauché encore trois romans, dont deux attendent que je m’oblige a les achever,
le troisieme étant irrécupérable parce que jai voulu le composer dans un registre
qui n'est pas le mien. Quoi qu’il en fut, il était urgent de me faire violence.
L’occasion de me contraindre a écrire un autre long récit se présenta au cours
d’une réunion amicale chez Jean Muno. L’éditeur Jacques Antoine était 1a et
déplorait que tant de romanciers ne fussent venus lui soumettre un manuscrit
quaprés avoir essuyé un refus @ Paris. Bravement, je lui promis alors un roman
écrit spécialement pour lui. C’était une fagon de me condamner au travail.

Cette fois, je ne suis pas parti d’'un souvenir vécu. Il se trouve que javais
cristallisé le theme d’une nouvelle (que jai du reste détruite, insatisfait, aussitot
aprés l'avoir achevée) autour d’'un paysage dont une photographie m’avait fasciné :
une plage jonchée de troncs d’arbres échoués, écorcés par les flots et blanchis par le
sel.

Javais situé ma nouvelle en Bretagne. Mais, de maniére imprévisible et sans
raison valable, je trouvai tout & coup que cette plage ne pouvait étre que danoise. Je
retenais de ma nouvelle le personnage d'un homme vieillissant, esseulé, nouant

une relation équivoque avec une jeune fille rencontrée, solitaire elle aussi, dans la
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salle 2 manger du petit hotel ou il est descendu. Cest devenu Au nord d'ailleurs,
sorti de presse en mars 1982, vingt ans, presque jour pour jour, aprés mon tout
premier roman. J'y ai rompu avec la démarche qui avait présidé a la composition
de mes quatre livres précédents, articulés autour d’'un faisceau de souvenirs. Cette
fois, d’'une situation imaginaire plutot statique, je tirais prétexte a 'évocation, jose
. , o . .
presque dire « en vrac », d'une masse de souvenirs trés divers : amis et amies de
jeunesse, faits de guerre, voyages et méme réves... plus, cela va de soi, bien des
détails inventés. Pour cette raison, je présume, I'écriture d’Au nord d'ailleurs m’a pas
mal amusé en un premier temps. Mais j’ai payé ce plaisir initial lorsqu’il s'est agi
de transformer plus de deux cents pages d’affabulations émiettées en un récit qui,
méme si je ne désirais pas, classiquement, en ordonner la chronologie ni lui assurer
un déroulement homogeéne, devait tout de méme constituer un « objet de lecture »

cohérent.

Le démontage des mécanismes mentaux qui ont fonctionné tandis que j'écrivais
mes romans ne m’aide pas a4 répondre aux questions pourquoi ai-je commis ces
longs récits qui ne sont ni témoignages ni lecons utiles et pourquoi d’autres,
comme certains d’entre vous, si différents de moi et si différents les uns des autres,
se sont-ils imposé la lourde tache de I'écriture romanesque ? Je ne puis qu’avancer
la banale explication : quelque chose en nous nous pousse a créer, et cest vrai de
tous les artistes, écrivains ou peintres, sculpteurs ou musiciens. J'irais jusqu’a
soutenir que c’est vrai encore des bricoleurs, plus modestes dans leurs ambitions.

Mais, j’y reviens aussi, il y a ceux dont parlait Pierre Mertens, ceux pour qui
le roman est un combat. Et sans doute Pierre en est-il, au moins avec quelques-
uns de ses ouvrages. J'admire que d’autres se servent de leur oeuvre pour lutter ou
persuader, mais rien en moi ne me dispose a prendre part aux débats ou aux luttes
quils meénent de la plus estimable facon. J'en arrive a penser que pour moi la
littérature reléve, comme pour beaucoup de lecteurs, du domaine des activités
ludiques.

Ne voyez la ni confession honteuse ni affirmation triomphaliste. C’est un
constat. Le fait de prendre la littérature pour un jeu n'implique pas qu'on la traite
avec désinvolture.

On peut avoir la passion du jeu.
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