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 Écrire un roman 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J A C Q U E S - G É R A R D  L I N Z E  
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n sa séance du 12 décembre 1981, notre Compagnie entendait, de Paul 
Willems, une communication intitulée Écrire, tout en finesse. Notre ami sait 

charmer en parlant de choses sérieuses. Il traitait, entre autres, des motivations de 
l’écrivain. Autant dire, il me semble, des motivations de tout artiste. 

Je ne vais pas tenter, après tant d’autres, de répondre à la question des 
moteurs de la création artistique. C’est affaire de psychologues, voire de 
psychanalystes. Certes, souvent, l’œuvre achevée, l’artiste s’estime récompensé s’il 
pense avoir tant soit peu approché la quasi-perfection dont il a rêvé, avoir fait 
preuve d’éloquence — verbale, plastique ou sonore —, pour exprimer son ego, et 
cela nous met tout de même sur la voie d’une réponse, à tout le moins en ce qui 
concerne ceux qui ne produisent pas d’abord pour s’enrichir ou satisfaire leur 
vanité. 

Sans précisément focaliser son attention sur ce problème, Paul Willems 
disait : « Écrire est un acte mû par le désir, la peur, l’inquiétude, la joie, la colère 
ou la nostalgie de l’horizon. (…) Écrire est aussi nommer. » Plus loin, il précisait : 
« L’écriture, malgré l’écart entre l’attente et le texte, nous apporte quelques bribes, 
quelques reflets du monde, les sourires ou les larmes dont nous avons besoin. » Il 
se peut que cette dernière phrase justifie la lecture plutôt que l’écriture. Il 
n’empêche que la formulation en est bien jolie. 

Toute idée de motivation mise à part, on peut imaginer que Paul Willems 
aurait été moins tenté par la littérature s’il n’eût pas été le fils de Marie Gevers, de 
même que Jean Muno s’il n’eût grandi à l’ombre de Constant Burniaux. 

E 
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Charles Bertin ne serait-il pas mathématicien s’il n’était le neveu de Charles 
Plisnier ? Et Françoise Mallet-Joris écrirait-elle sans l’exemple de Suzanne Lilar ? 

Préfaçant l’essai de Pierre Vanbergen, Pourquoi le roman1, Henri Mitterand 
distingue deux sortes de romanciers : ceux qui veulent construire l’illusion de la 
réalité (il les appelle divertisseurs) et ceux qui déconstruisent cette illusion au fur et 
à mesure que s’écrit le texte (et qui sont, dit-il, les chercheurs). 

Cette distinction, sans doute justifiée d’un certain point de vue, me paraît 
n’avoir quelque sens que depuis le début du siècle. Observons aussi qu’elle ne 
couvre pas tout le champ des possibles. Entre divertisseurs et chercheurs nous 
trouvons des narrateurs qui, sans remettre le langage en question, visent à autre 
chose qu’au plus facile délassement du lecteur. Les romanciers-poètes, tels Jean 
Cocteau ou Julien Gracq (ce « rêveur éveillé », comme l’a nommé Christian 
Hubin), moralistes tel Camus ou philosophes comme le Sartre de La Nausée, 

n’ont-ils écrit que pour nous amuser ? On ne peut le croire, car il en est qui de 
toute évidence visent à informer, convaincre ou éveiller les consciences. Dans un 
article publié voici quelques mois par Le Soir2, à propos de l’essai de Jacques 
Henric, Le roman et le sacré 3, Pierre Mertens traitait du « Roman comme 
combat ». Comme tout ce qui a trait à l’essence du roman, le sujet est complexe. 
Le débroussaillage de la question du « roman comme genre », pourtant plus 
ouverte, est déjà malaisé. Une oeuvre d’esthète peut être roman psychologique ou 
social, par exemple, et Mertens constate justement que « ce phagocyte » (entendez 
le roman) « dévore tout sur son passage » et « empiète sur le territoire des 
philosophes, des sociologues, des psys », le but étant de « rendre vie aux matières 
mêmes que ceux-ci ont pétrifiées ». Il s’agirait donc bien là d’une démarche assez 
différente de celles des « constructeurs d’illusions » ou des « déconstructeurs » dont 
parlait Mitterand. 

 
Il serait outrecuidant de prétendre ajouter ma propre théorie du roman à celles des 
Lukacs, Blanchot, Butor et autres. Je vais plutôt aborder le problème par le biais 
très particulier de quelques souvenirs de métier. Pour cela je compte sur votre 

                                                 
1 Bruxelles, Labor, coll. « Problèmes », 1973. 
2 Bruxelles, 20 février 1991. 
3 Paris, Grasset, coll. « Figures », 1990. 
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indulgence, car, dès qu’il s’agit de communiquer une expérience personnelle, la 
sincérité ne va pas sans les apparences d’une grande immodestie. 

J’ai cité, il y a quelques instants, Paul Willems, Jean Muno, Charles Bertin et 
Françoise Mallet-Joris, émettant l’hypothèse qu’ils sont venus aux lettres à cause 
des exemples d’une mère, d’un père ou d’un oncle. C’est peut-être une idée un peu 
sommaire. En effet, pour ce qui me concerne, je ne crois pas que plusieurs parents, 
des côtés paternel et maternel, m’aient orienté par leur activité littéraire. Plutôt 
que leur exemple c’est, je crois, la considération que l’on portait dans ma famille à 
quiconque avait à voir avec les livres comme auteur, critique ou simple lecteur, qui 
m’a déterminé. Bien des années se sont pourtant écoulées entre l’époque où, 
collégien, je composais mes premiers vers et rédigeais un conte fantastique, et celle 
où des périodiques ont commencé de publier mes poèmes ou ma prose. Et je n’ai 
pas consacré tout ce temps-là à l’écriture, tant s’en faut : j’ai été longtemps et 
souvent infidèle à mes muses. Ainsi, en 1952, à Léopoldville, j’ai très tôt délaissé 
l’ébauche d’un roman pour mieux goûter les paysages et les parfums africains. De 
retour en Belgique, en 1953, je me suis dispersé en activités multiples. Cela aurait 
pu durer si, à dater d’octobre 1956, je n’avais fréquenté quotidiennement, dans un 
même bureau de publicité, notre confrère David Scheinert dont était 
communicatif l’enthousiasme avec lequel il parlait de littérature. 

Il me restait, en 1961, les manuscrits de trois des romans que j’avais écrits 
depuis 1945. L’un, le moins mauvais, trahissait un peu trop mon admiration pour 
Virginia Woolf. Un autre avait plus qu’un petit parfum faulknérien. Le troisième 
enfin, certainement le plus médiocre, portait des traces de mon séjour en Afrique 
équatoriale et de ma furieuse inclination pour Le Fond du problème de Graham 
Greene. 

Je décidai d’adresser les deux premiers à un éditeur et, Dieu sait pourquoi, je 
choisis Robert Laffont. 

Mais j’allais, assez curieusement, ajouter un quatrième roman à ces trois-là. 
Je travaillais à l’époque dans une agence de publicité de taille moyenne. Je m’y 
trouvais seul dans un bureau tranquille, avec peu de travail mais une grosse 
machine à écrire. Contrairement à mon habitude qui était de rédiger mes premiers 
jets à la plume, je tapai directement en quelques semaines, pour me désennuyer, 
un long roman très différent de ce que j’avais cherché à réussir jusque-là. Cette 
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fois, je ne visais qu’à la facilité, sans vouloir sortir des sentiers battus. Mon récit 
était de forme et d’esprit traditionnels. C’était une « histoire d’action », économe 
et directe. Une histoire sans femme, influencée peut-être, dans le ton, par la vogue 
que rencontraient à l’époque des récits de guerre ou d’aventure, surtout anglo-
saxons. 

Robert Laffont avait répondu à mon envoi de manuscrits. Il désirait me 
rencontrer. J’allai donc à Paris. Laffont est un homme charmant. Au cours de 
notre entretien, il me demanda, presque négligemment, si aucun texte ne 
sommeillait dans mes tiroirs. Avec beaucoup d’imprudence puisque en fait je ne 
disposais que d’un tout premier jet je lui parlai de mon récit bâclé. Et tout aussi 
imprudemment je promis de le lui envoyer. Rentré à Bruxelles, je glissai ma liasse 
dans une enveloppe et l’adressai à l’éditeur. Quatre jours plus tard je partais pour la 
Tchécoslovaquie où j’allais séjourner trois semaines. À mon retour, juste avant 
Noël, ma femme m’apprit que mon manuscrit était retenu et qu’on en attendait la 
version définitive, prête à la composition, pour le 6 janvier de manière à pouvoir 
lancer le livre le 6 mars. Je ne pouvais pas lambiner. Je récrivis tout en sorte que le 
5 janvier, je crois, je pus remettre mon texte à Robert Laffont. 

Le roman fut envoyé à la presse le 6 mars comme prévu. Il était intitulé Par 

le sable et par le feu. C’est d’une désolante platitude. En fait, j’avais d’abord choisi 
Votre courage et les larmes, un emprunt à La tristesse de Dieu, beau poème du recueil 
La fable du monde, de Jules Supervielle. Mais ç’avait été jugé trop intellectuel, peu 
commercial. À contrecoeur j’en proposai d’autres, sans succès. C’est finalement le 
titre que j’aimais le moins qui fut retenu. 

Le livre raconte la mésaventure de trois militaires américains oubliés par 
erreur dans un désert californien. Cette situation a fait évoquer par la critique 
Franz Kafka et Dino Buzzati. Mes hommes semblent promis à une mort certaine 
mais, au dernier chapitre du manuscrit, une lueur d’espoir paraît parce qu’au loin 
vrombit un hélicoptère peut-être parti à leur recherche. L’histoire s’arrêtait là. 
Toutefois, curieux, Robert Laffont me demanda si ces soldats allaient être tirés 
d’affaire. Je lui déclarai que cette question ne m’avait pas préoccupé : je n’avais pas 
voulu raconter un sauvetage mais bien l’errance de trois personnages très différents 
de caractère et d’éducation, rendus solidaires par le danger. Laffont m’interrogea 
encore : s’il en était ainsi, mon récit n’eut-il pas gagné à s’achever avec l’avant-
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dernier chapitre ? Il avait vraiment bien lu ma première version. J’ai dû convenir 
qu’en effet le dernier chapitre n’ajoutait rien de significatif à l’ensemble. J’ai donc 
supprimé cette coda. C’est la seule fois qu’un éditeur m’a suggéré de modifier l’un 
de mes textes. Il n’y a guère, un jeune auteur, grisé par un récent succès, a voulu 
faire sensation en affirmant, en ma présence et devant un nombreux public de 
qualité, que dans les grandes maisons parisiennes (il nommait hardiment 
Gallimard) les romans sont systématiquement récrits par des collaborateurs 
spécialisés. Comme si Gallimard ou quelque autre, puissant ou non, avaient de 
l’argent à consacrer à l’entretien d’une équipe de nègres qui, bien sûr, devraient 
avoir plus de talent que les auteurs eux-mêmes 

 
J’étais donc rentré de Prague, encore ébloui par des paysages romantiques et 
surtout par le charme de la capitale tchécoslovaque. Je m’y étais pris de ferveur 
pour l’architecture baroque. J’avais foulé les pavés sur lesquels avait marché Franz 
Kafka et j’avais bu un verre de bière au Calice, quartier-général du brave soldat 
Chvéïk. Dans ma tête se pressaient des idées pour un roman dont l’action se 
situerait là-bas. J’en entamai la composition en mars 1962, aussitôt après la 
signature du service de presse de Par le sable et par le feu. Au bout d’un an, je crus 
achever un manuscrit de près de six cents pages, chargé de deux intrigues 
parallèles, avec beaucoup de personnages et pas mal d’excursions dans toute la 
Tchécoslovaquie. Le « roman touristique » par excellence. Un rien picaresque 
aussi. Il s’imposait de condenser, de licencier certains personnages et supprimer 
l’une des deux intrigues. Cela me prit encore plus d’une année. Chose curieuse, 
avec le recul, j’ai l’impression d’avoir écrit d’un seul jet cette Conquête de Prague 

alors que de tous mes ouvrages c’est celui qui m’a coûté le plus de temps. Il est vrai 
que je suis intéressé par les problèmes d’architecture textuelle et qu’il m’a fallu bien 
des heures pour passer de la structure indécise de ma première version à celle, plus 
élaborée, de la version définitive. J’ai articulé celle-ci en trois mouvements comme 
une sonate, avec une exposition, un très bref mais capital développement et une 
dramatique récapitulation. Si le deuxième mouvement est court, il l’est certes 
moins que celui du troisième Brandebourgeois de Jean-Sébastien Bach, lequel ne 
consiste qu’en un accord en point d’orgue. 
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Ici, une digression s’impose. Entre Par le sable et par le feu et La conquête de 

Prague, mon traitement de la fiction a subi deux modifications dont l’une portait 
sur le fond, sur la thématique, tandis que l’autre affectait plus précisément des 
aspects formels (mais résultait en réalité d’un changement radical de ma 
conception du roman). La première n’était pas délibérée, mais plutôt dictée par 
une nécessité interne. De même que l’intrigue de Par le sable et par le feu, les 
histoires racontées par mes tout premiers romans, aujourd’hui détruits ou enfouis 
dans une caisse au fond de ma cave, étaient de pure affabulation, avec des 
personnages totalement imaginaires, sans l’ombre d’une ressemblance avec des 
gens que j’ai rencontrés. Mais, aussitôt après la parution de Par le sable et par le feu, 

je me suis trouvé définitivement incapable de me passer de ma mémoire. Les 
aventures des cinq romans publiés entre 1965 et 1982 sont certes inventées, mais je 
n’ai pu que les situer dans des décors qui m’étaient plus ou moins familiers et les 
faire vivre par des protagonistes ayant de nombreux points communs avec des 
personnes que j’ai fréquentées. Comme si aujourd’hui encore, pour parvenir à la 
fin d’un récit, j’avais besoin de ces repères rassurants que sont des décors et des 
visages connus. À moins, seconde hypothèse, que je ne puisse plus m’imposer le 
travail considérable qu’est l’écriture d’un roman si je n’éprouve en compensation le 
plaisir d’évoquer des souvenirs qui me sont chers, de garantir la conversation 
durable de fragments de mon passé. Bien entendu, quelle que soit l’explication, le 
rappel à une espèce de réactualisation de personnages et d’incidents d’autrefois se 
fait sous une forme déguisée par le mélange, les bouleversements chronologiques 
(ou par ces ruses puériles qui consistent à transmuer la jolie petite blonde à qui l’on 
songe en une belle grande brune). Mais, audacieusement peut-être, j’avance une 
troisième hypothèse : n’aurais-je pas inconsciemment obéi au besoin de conjurer 
des obsessions, de régler leur compte à des regrets (et j’entends ce mot dans ses 
deux sens de repentir et de nostalgie) ? Irene Mostova, la maîtresse praguoise de 
Michel Daubert, a existé. Je l’ai connue : elle s’appelait vraiment Irene mais je n’ai 
jamais su son nom de famille. Je n’ai pas eu de liaison avec elle et, même, ne lui ai 
jamais adressé la parole : elle était comédienne et menait le jeu dans le spectacle de 
la Lanterne magique de Prague. Autant dire tout de suite que les personnages 
féminins de mes autres romans, postérieurs à 1965, que ce soit Denise Mingier, 
dite Myriam, dans Le Fruit de cendre, la petite fille devenue jeune épouse dans 
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L’étang-cœur, Hélène Marian dans La Fabulation ou les séduisantes bonnes amies 
de Vincent Bertier dans Au nord d’ailleurs, n’ont pas partagé mes heures tendres, 
même si pour moi chacune a gardé un visage, un nom, et est demeurée associée à 
une odeur de clairière, de rivière, de vieille demeure, ou à un parfum de grande 
marque. 

La seconde transformation que j’ai subie en ce temps-là vient de ce que mes 
nombreuses lectures d’œuvres du domaine néoromanesque et d’ouvrages 
théoriques ou critiques consacrés au « nouveau roman » m’ont fait enfin sortir de 
la perplexité où m’avait plongé la diversité des procédés des représentants du 
genre. Assez tôt leur commune volonté de se libérer des impératifs de la tradition 
m’avait séduit, satisfaisant mon goût du renouvellement. Toutefois je ne désirais 
pas les rejoindre aux extrémités vers lesquelles ils tendaient. Et le fait de ne 
pouvoir ranger sous une seule bannière esthétique ou doctrinale des auteurs si 
différents les uns des autres m’encourageait à ne suivre personne en particulier. 

J’étais en passe de ne plus vouloir faire d’abord, du roman, le support d’une 
narration divertissante , je ne voulais même plus construire ce qu’Henri Mitterand 
appellerait « une histoire génératrice d’illusion ». Mon objectif était de produire un 
roman qui fût « objet de lecture », et j’allais découvrir que Michel Butor défendait 
la même conception dans ses essais4. Je n’allais plus m’attacher qu’à l’organisation 
d’éléments textuels autour de fragments anecdotiques jouant le rôle d’ossatures. Je 
ne répudiais donc pas vraiment l’anecdote. Du reste, ni Claude Simon ni Robert 
Pinget ni quelque autre n’ont révoqué l’intrigue. Je voulais avant tout bâtir du 
texte, composer un ouvrage de fiction avec des mots et des phrases comme un 
mosaïste crée son œuvre avec des tesselles colorées. 

Mais revenons à La Conquête de Prague. J’imaginais une destinée d’efficace et 
jolie fonctionnaire à cette Irene que j’avais applaudie au théâtre. De la même 
manière, j’ai souhaité qu’un autre fonctionnaire, authentique celui-ci, et masculin, 
communiste sincère et, ce qui peut paraître surprenant chez un communiste, doué 
du sens de l’humour, se survécût en ce Pizek (ce n’était évidemment pas son vrai 
nom), inventeur du sobriquet Tuzex girls. Son modèle vivant, responsable des 
exportations d’une importante industrie tchécoslovaque, appelait ainsi les 
ravissantes jeunes personnes qui hantaient les bars des palaces praguois pour mieux 
                                                 
4 Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p. 68 et 69. 
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approcher des voyageurs pourvus en devises occidentales permettant de faire des 
emplettes dans les magasins d’État Tuzex où l’on trouvait de tout, parfums, 
confiserie, bijoux, alcools, à condition de payer en monnaie occidentale. Et il me 
plaisait assez, quoique les considérations politiques ou sociales n’aient jamais été 
mes points forts, de faire percevoir ce qui séparait alors un suppôt du capitalisme 
des gens qui, dans ces pays de l’Est, se disaient socialistes, voire communistes. La 
situation de Daubert à Prague était à plus d’un titre ambiguë : la mienne l’avait été 
un peu durant mon séjour là-bas. J’ai un faible pour l’ambiguïté et c’est peut-être 
pour cette raison que j’ai voulu comme titre La Conquête de Prague avec les trois 
significations que peut avoir cette formulation. 

Et, de même que j’avais été incapable de décider si mes militaires de Par le 

sable et par le feu pouvaient être sauvés, j’ignore si Irene est morte, par accident ou 
suicide, ou si elle ou ses supérieurs ont imaginé d’annoncer mensongèrement son 
décès pour faire renoncer Daubert à ses projets d’amoureux éperdu. 

 
Un contrat me liait aux Éditions Laffont : ce genre de convention, on le sait, 
n’engage jamais que l’auteur. En ce temps-là, Robert Laffont n’avait pas encore 
lancé sa collection « L’écart » qui allait accueillir des oeuvres proches du « nouveau 
roman ». Aussi, lui adressant mon manuscrit, ne me faisais-je aucune illusion. 
Comme je m’y attendais, mon récit ne fut pas apprécié rue de l’Université. 
Pourquoi ne pas m’adresser à Gallimard ? J’avais eu des rapports épistolaires avec 
Jean Paulhan, Raymond Queneau et, quelques années avant sa fin tragique, Albert 
Camus. Mais je n’indiquai aucun nom de personne sur l’enveloppe-sac que 
j’envoyai. C’est Robert Gallimard qui m’en accusa réception et, quelques jours plus 
tard, me fit savoir que mon manuscrit était accepté. 
 
Mon troisième roman publié, Le Fruit de cendre, est paru en 1966, plus de vingt ans 
après les événements qui l’ont inspiré. J’ai été pianiste dans un petit orchestre de 
jazz, avec des camarades étudiants. L’armée américaine nous avait engagés. 
Presque chaque soir, un camion nous emmenait à des bases militaires, parfois loin 
de Liège. Le 16 décembre, nous fûmes des tout premiers civils à savoir que, le jour 
même, les Allemands contre-attaquaient en force et allaient menacer Liège, la 
Meuse, Anvers peut-être. 
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Ce soir-là nous avons joué dans un hameau proche de Manhay (qui serait 
l’un des points extrêmes de l’avance ennemie). Ce devait être dans un cercle 
paroissial ou une Maison du Peuple. Les deux filles du couple exploitant 
l’établissement assuraient le service. Elles étaient jolies et l’une d’elles, surtout, 
l’aînée, était particulièrement gironde. Nous avons passé là une grande partie de la 
nuit, exécutant de ce jazz traditionnel que nous aimions, dévorant sandwiches, 
biscuits ou chocolat de « rations K », et buvant plus que de raison tandis que le 
canon tonnait et que des lueurs parfois brèves, parfois alanguies, se déployaient sur 
l’écran bas des nuages. 

Quelques mois plus tard, quoique jeune civil, par l’un de ces privilèges qui 
ravissaient mon esprit aventureux, j’étais autorisé à accompagner un groupe de 
démineurs allant à Bastogne où traînaient un peu partout mines et munitions de 
toutes sortes. Je me suis aperçu, près de Manhay, que la maison où j’avais vécu 
mon assez joyeuse nuit en décembre était détruite de fond en comble. Et l’idée me 
vint que peut-être les deux sœurs, si mignonnes, pouvaient avoir péri. Cette idée-
là m’a longtemps hanté, et je crois que c’est pour m’en libérer qu’un jour j’ai 
rassemblé mes souvenirs et composé Le Fruit de cendre. 

Je ne voulais surtout pas d’un récit linéaire. Mon héros — par moments 
narrateur, par moments raconté — serait un garçon immature dont un échec 
amoureux, sa première expérience, a bouleversé non pas la mémoire comme dans 
La Conquête de Prague mais bien la faculté d’interpréter les faits. L’explication qu’il 
donne de son infortune est tout entière dominée par un orgueil cherchant une 
manière de compensation. Robert a vingt ans, est dépourvu de toute expérience 
des choses du coeur et du sexe, à ceci près qu’il vient d’en avoir la révélation avant 
de connaître aussitôt l’amertume de la jalousie. 

Le texte est donc énoncé alternativement par Robert, le jeune héros, par l’un 
de ses camarades, qui a gardé la tête froide, et enfin par un narrateur anonyme. 
Quand c’est Robert qui parle, le discours est déformé par l’émotion, l’excitation, 
l’impatience : il est souvent désorganisé, avec une ponctuation sommaire et une 
évidente incapacité d’achever les phrases entamées. 

 
J’ai passé neuf ou dix mois d’août, durant mes vacances d’avant 1940, dans le 
Brabant wallon. Il y avait là, chez mes cousins, huit enfants dont deux, un garçon 
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et une fille, avaient à peu près mon âge. Avec des gamins et gamines des environs, 
nous jouions dans un boqueteau qui me paraissait magique, ou bien nous allions 
dans l’ancien domaine d’une sucrerie abandonnée, encombré de broussailles et de 
cuves rouillées. Une voie ferrée séparait l’ancienne usine de prairies assez négligées 
en bordure desquelles s’ouvrait un puits sans margelle et donc dangereux, mais que 
nous connaissions assez. Durant l’occupation, les rares habitants encore éveillés de 
quelques maisons isolées ont entendu une automobile emprunter dans la nuit un 
chemin peu fréquenté qui menait à proximité de ce puits. Personne n’en a su 
davantage jusqu’au jour, après la guerre, où l’on a vu un cadavre flottant dans l’eau 
croupie, à deux ou trois mètres sous le niveau du sol. C’était une femme et, pour 
ma part, je n’ai pu savoir si elle avait été victime d’un règlement de compte, d’un 
crime passionnel ou d’un banal accident. En brodant autour de ces faits, j’ai conçu 
une histoire que je voulais faire raconter de bout en bout par une petite fille, dans 
un style bien entendu puéril. Ce fut L’Étang-Cœur, dont le titre évoquait pour moi 
non un étang brabançon mais bien celui qui, au-dessus de Tilff, dans la banlieue 
liégeoise (paysage encore agreste qu’ont bien connu Marie Delcourt, Alexis 
Curvers et Renée Brock, pour ne citer qu’eux), somnole au milieu d’un parc 
abandonné. Mon récit était terminé quand, lisant L’Opoponax qui venait de valoir 
le prix Médicis à Monique Wittig, j’ai constaté qu’elle aussi faisait narrer l’intrigue 
par une fillette. Je ne pouvais présenter un manuscrit qui m’eût fait soupçonner 
d’imitation, voire de plagiat. C’est alors que j’ai imaginé de confier le récit à trois 
voix alternées, en fait deux personnages, c’est-à-dire la petite fille elle-même, le 
jeune homme qui l’épousera dix ans plus tard et le vieillard aigri que celui-ci sera 
devenu, abandonné par la femme qu’il aimait. 
 
Mon cinquième roman, dont le titre, La Fabulation, est de nouveau quelque peu 
ambigu, met en scène des acteurs que j’ai fréquentés dans les années cinquante. 
Inutile de préciser que je les ai assez travestis pour que personne ne puisse se 
reconnaître ni prétendre identifier quelqu’une de ses relations. 

Le prétexte de cet ouvrage m’a été donné par la mort d’un jeune homme, 
mort accidentelle en laquelle des personnes malintentionnées ou par trop 
romanesques déclaraient soupçonner un suicide ou un meurtre camouflé. J’ai axé 
mon récit sur un personnage en rapport étroit avec ce défunt, une femme res-
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semblant à une séduisante jeune personne que je rencontrais, à l’époque supposée 
des faits, chez des amis liégeois. Le mécanisme de l’intrigue repose surtout sur des 
témoignages repris en des dialogues provoqués par les enquêtes auxquelles se livre 
le narrateur, que paraît obséder la recherche de la vérité. Ce mécanisme offre 
l’avantage de permettre au conteur de ne jamais trop parler de lui-même. 

Peut-être ai-je vu en cet ouvrage un exercice de style consistant à essayer de 
parler de l’amour et du désir sans céder aux attendrissements et aux poncifs 
classiques en semblable occurrence. C’était aussi une façon de concilier mon 
inclination pour les mots et la méfiance que je professe à l’égard du langage, non 
en raison de quelque imperfection lexicale mais bien à cause de l’incapacité où 
nous nous trouvons tous de prêter exactement la même signification aux mêmes 
vocables. 

 
C’est alors, vers 1970, qu’une « déprime » (le mot est familier mais je trouve son 
allure moins alarmante que celle de « dépression »), a eu pour effet de me faire 
désespérément croire à la vanité de toute écriture de fiction. J’ai néanmoins plus 
qu’ébauché encore trois romans, dont deux attendent que je m’oblige à les achever, 
le troisième étant irrécupérable parce que j’ai voulu le composer dans un registre 
qui n’est pas le mien. Quoi qu’il en fût, il était urgent de me faire violence. 
L’occasion de me contraindre à écrire un autre long récit se présenta au cours 
d’une réunion amicale chez Jean Muno. L’éditeur Jacques Antoine était là et 
déplorait que tant de romanciers ne fussent venus lui soumettre un manuscrit 
qu’après avoir essuyé un refus à Paris. Bravement, je lui promis alors un roman 
écrit spécialement pour lui. C’était une façon de me condamner au travail. 

Cette fois, je ne suis pas parti d’un souvenir vécu. Il se trouve que j’avais 
cristallisé le thème d’une nouvelle (que j’ai du reste détruite, insatisfait, aussitôt 
après l’avoir achevée) autour d’un paysage dont une photographie m’avait fasciné : 
une plage jonchée de troncs d’arbres échoués, écorcés par les flots et blanchis par le 
sel. 

J’avais situé ma nouvelle en Bretagne. Mais, de manière imprévisible et sans 
raison valable, je trouvai tout à coup que cette plage ne pouvait être que danoise. Je 
retenais de ma nouvelle le personnage d’un homme vieillissant, esseulé, nouant 
une relation équivoque avec une jeune fille rencontrée, solitaire elle aussi, dans la 
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salle à manger du petit hôtel où il est descendu. C’est devenu Au nord d’ailleurs, 

sorti de presse en mars 1982, vingt ans, presque jour pour jour, après mon tout 
premier roman. J’y ai rompu avec la démarche qui avait présidé à la composition 
de mes quatre livres précédents, articulés autour d’un faisceau de souvenirs. Cette 
fois, d’une situation imaginaire plutôt statique, je tirais prétexte à l’évocation, j’ose 
presque dire « en vrac », d’une masse de souvenirs très divers : amis et amies de 
jeunesse, faits de guerre, voyages et même rêves… plus, cela va de soi, bien des 
détails inventés. Pour cette raison, je présume, l’écriture d’Au nord d’ailleurs m’a pas 
mal amusé en un premier temps. Mais j’ai payé ce plaisir initial lorsqu’il s’est agi 
de transformer plus de deux cents pages d’affabulations émiettées en un récit qui, 
même si je ne désirais pas, classiquement, en ordonner la chronologie ni lui assurer 
un déroulement homogène, devait tout de même constituer un « objet de lecture » 
cohérent. 

 
Le démontage des mécanismes mentaux qui ont fonctionné tandis que j’écrivais 
mes romans ne m’aide pas à répondre aux questions pourquoi ai-je commis ces 
longs récits qui ne sont ni témoignages ni leçons utiles et pourquoi d’autres, 
comme certains d’entre vous, si différents de moi et si différents les uns des autres, 
se sont-ils imposé la lourde tâche de l’écriture romanesque ? Je ne puis qu’avancer 
la banale explication : quelque chose en nous nous pousse à créer, et c’est vrai de 
tous les artistes, écrivains ou peintres, sculpteurs ou musiciens. J’irais jusqu’à 
soutenir que c’est vrai encore des bricoleurs, plus modestes dans leurs ambitions. 

Mais, j’y reviens aussi, il y a ceux dont parlait Pierre Mertens, ceux pour qui 
le roman est un combat. Et sans doute Pierre en est-il, au moins avec quelques-
uns de ses ouvrages. J’admire que d’autres se servent de leur oeuvre pour lutter ou 
persuader, mais rien en moi ne me dispose à prendre part aux débats ou aux luttes 
qu’ils mènent de la plus estimable façon. J’en arrive à penser que pour moi la 
littérature relève, comme pour beaucoup de lecteurs, du domaine des activités 
ludiques. 

Ne voyez là ni confession honteuse ni affirmation triomphaliste. C’est un 
constat. Le fait de prendre la littérature pour un jeu n’implique pas qu’on la traite 
avec désinvolture. 

On peut avoir la passion du jeu. 
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