Eloge du désordre

COMMUNICATION DE JACQUES-GERARD LINZE

A LA SEANCE MENSUELLE DU 15 DECEMBRE 1990

N’attendez pas de moi des propos savants, non plus que des considérations
résolument techniques. Il se trouve que I'envie m’a pris d'une flanerie de
lecteur et que m’est venue ensuite une autre envie : celle de refaire avec vous cette
flanerie, suivant le méme itinéraire entamé voici plusieurs mois déja. J'étais alors
sous le charme d’un beau texte de notre confrére Paul Willems, pages tendres et
dréles de la derniére des conférences quil a données en 1988 a la Chaire de
Poétique de la Faculté de Philosophie et Lettres de Louvain-la-Neuve, créée a
I'initiative du professeur Michel Otten’.

Avec son délicieux humour, dans cette causerie dont le titre, De lécriture a la
parole, annonce clairement qu’elle traite de son ceuvre dramatique, Paul Willems
explique la genese de celle-ci en évoquant les personnages imaginaires qui lui
rendent visite et dont certains, par la grice de sa plume et du jeu scénique,
accedent ensuite a une existence moins douteuse. Ce qu’il en a dit m’a rappelé que,
sans avoir comme lui la chance de recevoir pas mal de monde, ne fat-ce quen
réve, je suis de temps en temps sollicité, depuis une trentaine d’années, par une
petite famille fantomatique mais charmante, trois personnes que je connais bien, a
présent, pour en avoir, a trois reprises déja entre 1960 et 1970, raconté la belle et
triste aventure sans parvenir a parachever une version qui me part mériter les
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honneurs de I'édition”. Si je vous en parle c’est que I'un de mes trois visiteurs

' Le recueil de ces conférences, intitulé Un arriére-pays et portant le sous-titre Réveries sur la
création littéraire, a été publié par les Presses universitaires de Louvain-UCL en 1989.

* Jai tout de méme condensé l'essentiel de Ihistoire en un récit trés bref, vingt-quatre pages
seulement, que j'ai un peu abusivement appelé nouvelle, et qui a paru dans la revue Cyclope a
Bruxelles (numéro 23, hiver 1978-1979).



emploie volontiers le mot « ordre » et surtout son antonyme « désordre » dans des
acceptions comme perverties, assez différentes de celles que recensent les
dictionnaires. Ce visiteur était en fait une visiteuse, veuve encore jeune, adorable
quoique lunatique, toujours accompagnée de ses deux enfants, garcon et fille d'une
vingtaine d’années. La définition qui me parait la plus proche de son
interprétation toute personnelle du substantif « ordre » n’est pas trop éloignée de
celle que le Grand Robert énonce parmi d’autres : « conformité a une regle, a une
norme’ ». Hélene Herbelin — clest ainsi que se nomme ma ravissante et
inconsistante amie — appelle « ordre » cette conformité non a n’importe quelle
régle, a n'importe quelle norme, mais bien, sagissant d’une attitude, d’un
comportement ou d’une situation, a un code trés librement inspiré de la morale
chrétienne et des belles maniéres confortablement bourgeoises, rassurantes, que lui
ont inculquées ses parents et ses maitres. Ainsi, elle dira « ¢a fait désordre » pour
qualifier, sans appel selon elle, tout état de choses ou ces principes éthiques ou de
simple savoir-vivre lui apparaissent ignorés ou bafoués. Parfois aussi, au lieu de
« ¢a fait désordre », elle déclare « ce n’est pas civilisé », et vous trouverez peut-étre
a cette formule un relent d’autosatisfaction bien occidentale, voire de colonialisme
attardé si je vous apprends que Mme Herbelin vit avec ses enfants 4 Léopoldville,
Congo Belge, au début des années cinquante.

La création quasi fortuite ou, du moins, a peine délibérée, a ce qu’il me
semblait, de ce personnage porté a confondre ingénument ordre et politesse,
moralité et civilisation, m’avait mis la puce a l'oreille. Plus exactement, c’étaient les
propos que Mme Herbelin tenait a4 certains moments de son existence qui
m’entrainaient 4 spéculer quant a l'essence romanesque du récit que je faisais de
son aventure et, de fil en aiguille, quant a ce qui, dans un roman, peut mobiliser
notre attention. Il me fallait bien constater que, dans mon texte, les situations les
plus cruciales, les plus propres aussi a passionner le lecteur — si tant
était qu'un problématique lecteur plt se passionner pour l'aventure des Herbelin
—, étaient bien celles o ma jolie veuve voyait le plus de désordre. Et, relisant la
seule version que j’aie conservée de ce roman naufragé dont Mme Herbelin est une
passagere notable, je suis arrivé a la conclusion que, toute question de style ou de

qualité d’écriture mise a part, certaines histoires doivent leur intérét au conflit

* Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris, 1962.



quelles exposent entre un ordre et un désordre — entendons bien ces mots dans
leur plus large acception et admettons qu’ils n’aient a se justifier que dans 'opinion
subjective d'un ou plusieurs personnages. Et je crois, par exemple, que ces mémes
histoires le doivent, cet intérét, aux efforts que leurs protagonistes déploient pour
mettre fin a ce quils considérent comme un désordre, et qui les contrarie. Sans
doute la narration d’une vie parfaite, celle d'un homme vertueux, irréprochable, ne
peut-elle étre que bien ennuyeuse (sauf peut-étre pour un moraliste ou un
psychologue) si le désordre ne vient, de 'environnement, par un effet de contraste,
donner quelque piment a certains épisodes ou si sous quelque forme le désordre ne
s'insinue pas dans l'existence du saint homme a la faveur d’'une perturbation peut-
étre due aux éléments naturels, a la maladie ou &4 n'importe quel agent extérieur.
Autrement dit, pour que les trop tranquilles péripéties d’'une vie sans tache ni
faiblesse stimulent notre application de lecteurs par d’autres attraits que ceux de la
forme, de la poésie ou d’'une information souhaitée, il faut que cette vie se déroule,
irrécusable illustration d’'un certain ordre, dans un excitant contexte de troubles

divers.

A en juger d’aprés pas mal des meilleurs romans, le désordre est présent, opiniatre,
tout au long de leurs intrigues: dans les cceurs des hommes qui approchent
Esmeralda, dans les élans d'Emma Bovary, dans les entreprise galantes de Nana,
dans l'odyssée de Léopold Bloom ou dans 'oppressant microcosme d’Argelouse.
Mais, pour nous le faire percevoir, les écrivains disposent de nombreux procédés
divers, que notre siécle tend a multiplier en méme temps qu’il privilégie ceux
d’entre eux qui, plutdt que de faire appel a la seule valeur sémantique des mots
pour énoncer une description du désordre, avec ses apparences ou ses
conséquences perceptibles, nous le donnent a éprouver, ce désordre, par les
rythmes du discours, dont la manipulation peut aller, dans des cas extrémes,
jusqu’a la désarticulation. Parlant de Claude Simon et de La route des Flandres,

Jean Ricardou dira Zanarchie de ce discours, sa totale détemporalisalion'.

* Jean Ricardou, Un ordre dans la débicle, in Problemes du nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel
Quel », 1967, et, en postface un peu différente & La route des Flandres de Claude Simon, Paris,
10/18, 1963.



Ma réflexion ne m’a conduit vers aucune zerra incognita. Elle ne m’a pas permis de
faire quelque découverte surprenante. Ce que, tout au plus, elle m’a rappelé, vous
le savez déja et tout lecteur de qualité est 4 méme, je présume, de I'observer par
> >
lui-méme : le contenu sémantique des mots suffit 4 rendre compte, sans le secours
)
d’aucun accommodage littéraire, de toute notion, abstraite ou concréte, et, par
l'organisation judicieuse de plusieurs concepts simples, a exprimer ces objets plus
complexes que sont par exemple un systéeme de pensée ou — et ceci concerne plus
précisément le paysage de ma flinerie — une succession d’événements constituant
une aventure. Une aventure : le prétexte méme du roman, au moins jusqu'aux
environs de 1950. Aussi pouvons-nous affirmer que le texte le plus explicite, le
mieux articulé dans le respect du bon usage, n’est pas littérature s'il ne posséde que
ces qualités.
Les virtualités de I'agencement des mots, 2 un niveau que je qualifierais de
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mzcrogmp/yzgue ou, mieux, microfextuel, sont utilisées par certains pour renforcer
‘impression qu'ils veulent communiquer a leurs lecteurs, et ce par d’autres moyens
| 1 lent 1 lecteurs, et d’aut
que la seule signification en clair. La variété méme de ces agencements et leur
¢condité, aux points de vue formel et expressif, ajoutent a la richesse de ce que
fécondité, ts d f | et f, tent a | h d
nous appelons le style, lequel, a tout le moins, tend a adjoindre I'esthétique — au
sens le plus large — a la logique. Comparons, sous ce rapport, deux narrations
‘épisodes vécus sous des bombardements, telles que nous les lisons dans
d d des bombard ts, tell les 1 d
‘ensemble beaucoup plus vaste, plus général, de deux trés beaux romans. Je cite la
1 ble b 1 te, pl 1, de deux tres b te |
plus récente en premier lieu, parce que, par son articulation, elle est la plus proche
e ce en quol nous voyons un systeme narratif classique, devant ses qualités
d t tif cl , d t lit
ittéraires a la distinction de la langue, a la précision du vocabulaire, a des facteurs
litt la distinction de la 1 ,al d bulaire, a des fact
1és aux sonorités et au me, et devant aussi son effacité a sa clarté, a son
| tés et hme, et d t ffacit larté,
éloquence « au premier degré ». Il s’agit des derniéres lignes de Weck-end a
uydcoote, de Rober erle, roman réussi parce bien inspiré, bien pensé
Zuydcoote, de Robert Merle, b , b ,

habilement écrit et construit :

L’instant d’apres, la terre s'ouvrit sous lui, et il se mit 4 tomber dans le vide. I tombait

comme au fond d’un puits, entre deux parois de terre verticales. Elles filaient autour de

* Ce qualificatif doit s’entendre, cela va de soi, dans un tout autre sens que celui que lui prétent les
métallurgistes et les spécialistes de la métallographie.



lui 4 une vitesse folle. Il tombait en rejetant la téte en arriére pour voir le ciel. Il voyait
tres loin et trés haut au-dessus de sa téte un petit cercle d’étoiles. Déja elles paraissaient
plus pales. II jeta les bras autour de lui. Sa main s’accrocha a une motte de terre qui
faisait saillie. Il eut un moment d’espoir frénétique. Mais la terre s'effrita et s’éboula
dans ses mains. Il rejeta la téte en arriére et ouvrit les yeux tout grands. Alors, toutes les
étoiles s’éteignirent d’un seul coup. Et Maillas ne sut méme pas qu’il était en train de

. 6
mourir .

On ne peut nier, en dépit de la briéveté de cet échantillon, que soient bien rendues
en quelques phrases la brutalité d’'une explosion et I'espece de dépossession que
constitue la mort d’'un personnage, deux aspects particuliers, parmi d’autres, de
I'inévitable désordre consécutif a la chute d'un obus ou d'une bombe, et I'on ne
s'étonnera pas qu'avec un ouvrage de bout en bout composé avec une telle maitrise
Robert Merle ait été couronné par le jury Goncourt et figure parmi les plus
brillantes consécrations qu’ait pu décerner celui-ci.

Trente-deux ans plus tot, un autre lauréat notable du méme prix mettait en
ceuvre, pour raconter lui aussi un bombardement, non seulement les ressources du
vocabulaire avec ses significations, mais aussi, sans du tout renoncer aux schémas
classiques du discours narratif, un savant jeu de rythmes exprimant, avec
éloquence, l'accélération des événements sous le feu des canons et la lenteur de la

descente d'une fusée éclairante suspendue a son parachute. Relisons ceci, dans Le

feu dHenri Barbusse :

Tout a coup une étoile intense s'épanouit la-bas, vers les lieux vagues ol nous allons :
une fusée. Elle éclaire toute une portion du firmament de son halo laiteux, en effacant
les constellations, et elle descend gracieusement avec des airs de fée.

Une rapide lumiére en face de nous, la-bas : un éclair, une détonation.

7
C’est un obus’.

L’alternance des rythmes pressés et des rythmes liches se marque encore mieux

quelques lignes plus loin, dans le méme chapitre :

* Robert Merle, Week-end i Zuydcoote, Paris, Gallimard, 1949, et Poche, 1964.
" Henri Barbusse, Le  feu, Paris, Flammarion, 1917, et J'ai lu, 1957.



L’obus est tombé sur le sommet, dans nos lignes. Ce sont eux qui tirent.

Un autre obus. Un autre, un autre, plantent, vers le haut de la colline, des arbres
de lumiére violacée dont chacun illumine sourdement tout I'horizon.

Et bientdt, il y a un scintillement d’étoiles éclatantes et une forét subite de
panaches phosphorescents sur la colline : un mirage de féerie bleu et blanc se suspend

légerement a nos yeux dans le gouffre entier de la nuit.

I1 serait simpliste de déduire, de la comparaison de ces fragments, que Barbusse a
fait preuve de plus de talent, d’aptitude au style que Merle, ou que la copie de ce
dernier est moins bonne, artistiquement parlant, que celle de son ainé. Il faut con-
sidérer un roman dans sa totalité. Mais il parait indéniable que, d’instinct ou de
propos délibéré, avec facilité ou au prix d’un certain effort, Henri Barbusse a su, en
ajoutant quelque chose au verbe nu, en renforcer les pouvoirs.

Nous n’en sommes encore, toutefois, avec ces combinaisons rythmiques, qu’a
une échelle microtextuelle. Nous allons voir que des romanciers ont visé a rendre le
désordre (entendez, iy insiste, le sens le plus large de ce désordre dans ses diverses
manifestations qui peuvent étre des élans du cceur, des mouvements de frayeur,
des frustrations ou des révoltes, et tout ce que peuvent provoquer un excés de pitié,
la cruauté, I'égoisme ou l'orgueil) par des artifices de construction a Iéchelle non
plus microtextuelle mais bien macrotextuelle.

Avec Ulysse et les pérégrinations de Léopold Bloom dans les rues de Dublin,
ses rencontres avec Stephen Dedalus et I'apparente gratuité de lintrusion du
monologue intérieur de Molly Bloom, nous découvrons une peinture
macrotextuelle d'un désordre qui n’a rien d'un chaos historique et encore moins
d’un bouleversement cosmique, mais n’est que la relative incohérence des pensées,
des pulsions, de personnages somme toute ordinaires.

Pour parler, aprés avoir cité James Joyce, de celui qui était son ami, Samuel
Beckett, on établira une siire relation entre désordre et absurdité. Ce mot est
ambigu, puisqu’il nous fait songer tout aussi bien & Franz Kafka et a la philosophie
d’Albert Camus ou a l'existentialisme de Jean-Paul Sartre qu'aux syllogismes de
Lewis Carroll, aux nonsenses de certains Américains du XIXe siécle ou aux

télescopages sémantiques des burlesques du type des fréres Marx. Oublions I'idée



d’absurdité et ne retenons que celle, plus savante, de /absurde pour caractériser le
role de ’Thomme dans un monde qui ne serait quexistant et jamais signifiant. Il me
parait évident, dés lors, que l'attitude de certains philosophes de notre temps ouvre
toutes grandes, au désordre, les portes du possible.

Je ne veux néanmoins ni trop ni trop bien prouver, ni a cette fin mobiliser
tous les exemples que l'on peut emprunter 4 des ceuvres contemporaines ou
récentes, qui nous feraient convenir qu'un désordre manifeste, au niveau
macrotextuel, ne vise pas toujours a rendre compte d’'un désordre de situation ou de
comportement, propre a I'un des personnages en action. Dans une bréve mais
dense étude qu'il a consacrée a Finnegans Wake, de Joyce, Francois Van Laere avait
trés justement noté, en rapportant un passage d’'un article de Noam Chomsky’,
que le texte « semble obéir a une grammaire re génératrice capable de “rendre
compte de toute phrase réelle possible” et “d’en donner une description formelle
qui contienne toutes les instructions prévues au code génétique de la langue, con-
cernant aussi bien le contenu sémantique de la phrase, que la forme, sa structure
phonologique” ». Van Laere observait ensuite : « Mais, envisager F.W. sous un
angle aussi ingénument linguistique, c’est rappeler le texte a lordre, clest le
ramener dans un ordre qui n’est pas le sien, mais bien celui de la langue méme.
Or, Cest contre l'ordre de la langue que se fonde la subversion systématique de
cette écriture. De la langue, elle imite, elle mime la cloture (“The writing, disait
Beckett, is not about something ; it is that something itself”), mais c’est pour
mieux resserrer les langues dans leur virtualité simple, elle-méme, alors,
subordonnée a une perversion essentielle, 2 une entropie inversée. Ainsi se
justifiait pleinement la question de Brian O’Nolan : “What language are you going
to translate it from »”. »

Ainsi donc, si nous pouvons préter a James Joyce l'intention de dépeindre,
avec Ulysse, par des moyens plus amples que le seul verbe iz se, un désordre de
situation qui concerne au premier chef les plutét quelconques personnages du
roman, nous serons daccord avec Frangois Van Laere pour ne voir, en la

démarche que le méme auteur adopte pour mener Finnegans Wake 4 son terme,

* In revue Diogeéne, n° 51, p. 14.
” Frangois Van Laere, « Finnegans Wake, textuellement », L'Arc, n° 36, numéro spécial intitulé
Joyce et le roman moderne, Aix-en-Provence, 1968.



qu'une entreprise @ portée linguistique, le désordre manifeste étant subversion
systématique de Técriture. On peut donc supposer que Joyce, ayant avec Ulysse
désarticulé son récit pour rendre compte d’'un désordre qui s'instaure notamment
au niveau de la conscience de Léopold, de Molly ou de Stephen, s’est avisé, peut-
étre sans s'en expliquer, de la richesse et de la variété des ressources que lui
offraient des libertés prises a I'égard des principes traditionnels de
I'ordonnancement du discours romanesque, et a tout ausitot incliné a faire de ces
libertés I'objet méme de son écriture : not about something, disait Beckett, mais bien
that something itself.

Puisque Joyce nous améne derechef 4 son compatriote Samuel Beckett,
reconnaissons en celui-ci un autre romancier ayant, bien avant que ce ne fut
devenu une espéce de mode, fait de I'écriture le « personnage » central de I'ccuvre
quelle institue, comme si cette écriture était seule digne d’'intérét dans le monde
quelle raconte et ou les événements, méme les plus importants, ne valent plus
d’étre relevés. Si, comme le rappelle Bernard Pingaud dans sa préface 2 Molloy”,
Flaubert a révé d’écrire « un livre sur rien, un livre sans attache extérieure », cette
ambition dont, & propos de Mo/loy justement, Robert Kanters craignait quelle ne
mendt & une « sorte de formalisme ou de conformisme de la non-signification »,
parait a Pingaud s’annoncer féconde si, « de ces mots patiemment assemblés, un
sens nouveau surgit, comme 2 leur insu», ce qui fait le principal mérite de
entreprise que poursuivaient alors les écrivains du Nouveau Roman (rappelons-
nous ici que le commentaire de Bernard Pingaud date de 1962, soit d'une époque
ou la critique la plus favorable au rejet de certaines traditions voyait bien les
perspectives fécondes ouvertes par le Nouveau Roman mais ne pouvait prévoir la
lassitude qui, tel un ver dans un fruit, allait le miner).

Mais peut-étre, en ce qui concerne Molloy, devons-nous faire la différence
entre une parole qui ne semble se détruire, par moments, que pour mieux
représenter par ses seules caractéristiques formelles un monde en déliquescence ou
un personnage en perdition, et la parole qui, sans aucune référence a quelque
société ou personne, se veut autodestructrice en I'absence de toute justification. Et
peut-€étre aussi, du méme coup, pouvons-nous assister a cette mutation critique de

I'écrivain qui, conditionné d’abord par le besoin de dire quelque chose et par le

" « Beckett le précurseur », Molloy, Paris, 10/18, 1963.



gout de le bien dire, se pique non seulement au jeu de la phrase et du style, mais
aussi a celui de larchitecture discursive, et finit, non par parler pour ne rien dire
(ce serait injuste et méme insultant que de le prétendre), mais bien par ne plus
écrire qu'a la gloire du langage et de la littérature qui en est I'une des grandes
consommatrices. Ou, plutdt, contre la survivance des formes anciennes de ce
langage et de cette littérature.

Nest-ce pas Beckett lui-méme qui déclare : « (...) yai fini par comprendre ce
langage. Je l'ai compris, je le comprends, de travers peut-étre. La question n’est
pas la. Clest elle qui m’a dit de faire le rapport. Est-ce a dire que je suis plus libre
maintenant ? Je ne sais pas. J'apprendrai. Alors je rentrai dans la maison et
jécrivis. Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait
pas . »?

A la fin de Lexpulsé, bref récit qui suit Molloy dans I'édition 10/18, il dit :
«Je ne sais pas pourquoi jai raconté cette histoire. J'aurais pu tout aussi bien en
raconter une autre. Ames vives, vous verrez que cela se ressemble. » Ludovic
Janvier constate trés pertinemment: « pour qui sattache innocemment a lire
Beckett, c’est bien le langage qui est le sujet de Ientreprise”” ». On rejoint ici une
conclusion du passionnant essai que Jean Ricardou a consacré au Nouveau
Roman : « Ainsi un roman est-il pour nous moins I'écriture d’'une aventure que
l'aventure d’une écriture”. »

Mais je ne puis accorder trop de mon temps a I'ccuvre de Beckett et aux
commentaires qu’elle a suscités.

Faisons le point. Récapitulons. Neeud de la problématique romanesque, le
désordre a pu tout naturellement étre représenté par la seule vertu significative des
mots, et cela constitue bien entendu la modalité la plus classique de la
communication littéraire en fait de narration. L’usage du rythme au niveau de la
phrase, ce niveau que j'appelle microtextuel, est une autre modalité assez classique,
encore que largement exploitée, surtout, 4 partir du romantisme ; ce procédé
engendre des figures de style bien connues, liées aux sonorités et a leur

organisation : allitérations, harmonies imitatives, cacophonies, aussi bien que

" In Molloy, déja cité.

" Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris, Minuit, 1966, et 10/18, 1973.

" Jean Ricardou, Problemes du nouveau roman, déja cité, au chapitre « La description créatrice : une
course contre le sens ».



répétition, accumulation, et surtout équilibre ou déséquilibre des masses sonores,
brieveté ou amplitude de leurs flux et reflux. Viennent ensuite les procédés de
construction macrofextuelle, jusques et y compris ceux qui vont jusqu’a régir la
disposition typographique, procédés dont, pour des raisons de lisibilité et, peut-on
dire, de confort du lecteur, on a peu usé dans le roman™, alors qu'ils ont été assez
largement requis en poésie, comme dans les Calligrammes de Guillaume
Apollinaire.

Nous trouverons aussi des illustrations implicites du désordre chez des
auteurs qui, pour quelque raison (esthétique ou philosophique) récusent la logique.
Clest I'absurde, tel qu’il nous est apparu dans les deux courts extraits que j’ai cités
de Molloy et de L'expulsé, et tel que nous le découvrons dans Les gommes d’Alain
Robbe-Grillet. De celui-ci, dont on a, avec un empressement suspect, presque
malveillant, complaisamment rappelé la formation d’'ingénieur agronome et de
statisticien (qui le rapproche curieusement, d'un point de vue limité, de Boris
Vian, au tempérament créateur si différent), la méticulosité dans les descriptions
et la méthode dans la narration semblent trahir le refus de rendre compte d’un
désordre de situation par d’autres moyens que la signification des mots utilisés
dans la composition du texte. Mais I'excés d’ordre, chez Robbe-Grillet, parait en
sol transgression et peut-étre, donc, désordre larvé. Dans Les gommes, ce roman
qui est sans doute, avec Dans le labyrinthe, le prototype de tout ce que la
production de I'écrivain va donner sous le signe de la mesure (non celle que nous
entendons par opposition a la démesure, mais bien celle que pratique l'arpenteur),
il y a tout de méme la restitution obstinée d'une certaine réalité percue d’une cer-
taine facon, le discours n’échappant pas toujours a l'intrusion du désordre jusque
dans des aspects révélateurs de son architecture. Si l'on cite volontiers, pour
introduire 4 peu de frais un nouveau lecteur dans le domaine de /'école du regard, la
description du quartier de tomate (en vérité sans défaut, découpé i la machine dans un
fruit dune symétrie parfaite. La chair périphérique, compacte et homogéne, d'un beau
rouge de chimie, est réguliérement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge oil
sont rangés les pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de

gelée verdatre le long d'un renflement du ceeur...), description qui peut avoir inspiré
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Georges Arnaud, dans Le voyage du mauvais larron, y a, trés sagement, recouru avec ses notes
marginales.

rginal
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Pierre de Boisdeffre dans un fameux pastiche, 'on rappellera moins souvent le

dialogue entre l'inspecteur Wallas et un patron de bistrot :

— ... Je voudrais parler au patron.

— Le patron, c’est moi.

— Ah Cest vous ! C’est vous qui avez raconté cette stupidité au sujet d’'un prétendu
fils du professeur ?

—J’ai rien raconté du tout.

— Avez-vous dit qu’il avait un fils ?

— Mais jen sais rien, s'il avait des fils. J'ai dit seulement qu’il venait des jeunes
gens de tous les dges au comptoir.

— Clest vous qui avez raconté cette stupidité, ou bien c’est le patron ?

— Le patron, c’est moi.

— Clest vous, jeunes gens stupidité, professeur au comptoir ?

— Le patron, c’est moi.

— Cest bien. Je voudrais largement fils, il y a bien longtemps, prétendu jeune
morte d’étrange facon.

— Le patron, c’est moi. Le patron, c’est moi. Le patron c’est moi le patron... le

patron... le patron...

Logorrhée, délire, syndromes obsessionnels, voila les signes de désordre que
reproduit ce fragment de dialogue, qui perd de sa vraisemblance & mesure qu’il
progresse et, dans le méme temps, gagne en tant qu'énoncé littéraire une forte
charge symbolique. On pourrait presque, a propos des quelques répliques
rapportées ci-avant, reprendre la phrase de Jean Ricardou : « Ainsi, se procréant en
quelque sorte lui-méme, selon ses propres possibilités, le langage se développe
dans une compléte anarchie du discours, dans une totale détemporalisation, par le
passage sans transition du réel a limaginaire”. » Ce commentaire concerne
essentiellement La route des Flandres, et cela m’améne a dire quelques mots de
Claude Simon. II est bien vrai qu’apres Joyce et Beckett Simon est 'écrivain le plus

exemplaire dans le cadre de mon propos”. I est celui qui, sans se contenter de

¥ Jean Ricardou, postface, déja citée, a La route des Flandres de Claude Simon.
" On peut aussi nommer, dans cet ordre d’idées, Robert Pinget.
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mots égrenés, chacun indviduellement pour son potentiel sémantique, veut aussi
exprimer mille choses par le rythme de ces longs et puissants mouvements qu’il
imprime aux plus vastes divisions de son discours, telles que pages, parties de
chapitres, chapitres et parties d’ceuvres (et cela nous rappelle qu’il nous est apparu,
dans ses premiers romans, comme le romancier francais le plus proche de William
Faulkner, a tout le moins sous le rapport de l'architecture et du style). Il enrichit
ainsi I'arsenal qui I'aide a4 nous convaincre, nous lecteurs, du malaisément dicible,
tel que I'ampleur d’'un désastre, la monotonie d’une discipline, les modifications
imposées, par la peur ou toute autre émotion, a notre perception du temps qui
passe et de la fatalité de certains rapports de cause a effet...).

Ayant cité tout a 'heure des récits de bombardements d’Henri Barbusse et de
Robert Merle, je ne puis me dispenser de reproduire quelques lignes de La route

des Flandres (qui ne relatent pas un bombardement mais bien une embuscade) :

) " . ) ) . . .

. mais ce ne fut que quand j'en vis tomber deux ou trois que je compris que jétais
dans 'angle mort du talus tandis qu’a cheval ils dépassaient largement de sorte qu'ils les
descendaient comme des quilles puis je vis Wack (les choses se déroulant para-
doxalement dans une sorte de silence de vide c’est-a-dire : que le bruit des balles et des
explosions — ils devaient aussi tirer au mortier maintenant ou avec ces petits canons des
chars — une fois accepté admis et pour ainsi dire oublié se neutralisant en quelque sorte

, ) . . .

on n’entendait absolument rien pas de cris aucune voix sans doute parce que personne
n’avait le temps de crier de sorte que ¢a me rappelait quand je courais le 1500 : seulement
le bruit sifflant des respirations les jurons eux-mémes étouffés avant de sortir quand il se
produisait une bousculade comme si les poumons accaparaient tout l'air disponible pour
le répartir dans le corps et 'envoyer aux seules choses utiles : regarder décider courir, les
choses par conséquent se passant un peu comme dans un film privé de sa bande de

son)...

Lorsque Jean Ricardou, dont I'étude de La route des Flandres est exemplaire,
évoque la correspondance de la désorganisation générale représentée par le récit
avec « cette matieére verbale en décomposition que constitue le langage », on
pourrait croire sentir ce qui sépare l'écriture aux allures d'effusion de lave

bouillante, toute en tempérament, chez Simon, de celle, plus strictement mesurée,
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appelant assez bizarrement 'épitheéte d’intellectuelle, d'un Robbe-Grillet, ingénieur,
agrégé d’agronomie. Mais il faut étre trés prudent en 'occurrence. Il est indéniable
que quantité de romans de Claude Simon nous inspirent I'idée du désordre, jusque
par leur construction méme Je songe en premier, ici, outre a La route des Flandres,
a cette « tentative de restitution d’un retable baroque » quest, c’est Simon lui-
méme qui I'annonce en sous-titre, Le vens’, et je pense aussi au Palace, 4 La
bataille de Pharsale et 2 d’autres encore), mais il n’y a peut-€étre chez Robbe-Grillet,
en fin de compte, que La jalousie qui paraisse vouloir représenter autrement et bien
plus largement que par les mots dans leur simple et brute signification un
fragment de société en désordre (fragment minuscule puisquil s’agit d’un tres
banal triangle amoureux), en recourant au monologue narratif maniaque d'un
homme maladivement épris d’ordre (et peut-étre, surtout, résolu a tout sacrifier a
sa passion de l'ordre pour étouffer une douleur, une révolte, qui ne pourraient
engendrer que du désordre).

Aprés m’étre intéressé a la suggestion du désordre par les moyens littéraires
propres au niveau microtextuel, crotextuel, puis a celle que nous voyons s’accomplir
par des voies liées au macrotextuel, il me reste, pour étre complet, 2 me pencher
maintenant sur — excusez l'affreux néologisme — l'inframicrotextuel, c’est-a-dire
non plus sur 'agencement des mots dans le discours, mais bien sur la substance
méme de ces mots.

Le modele, si nous mettons a part les textes lettristes d’Isidore Isou, est
Finnegans Wake, que J'ai déja évoqué en citant des commentaires de Francois Van
Laere. Je ne puis proposer des extraits de la version anglaise originale de ce roman,
et d’autre part jhésite a me référer a la traduction francaise de Philippe Lavergne,
laquelle, pour intelligente et sensible qu’elle puisse étre, pourrait n’apparaitre a
certains que comme une brillante et méritoire tentative d’approximation. Je choisis
un passage, tout de méme, qui me semble bien correspondre, en francais, aux

intentions ayant déterminé les formes de l'original anglais :

" Duquel Stuart Sykes écrira, dans son essai Les romans de Claude Simon (Paris, Minuit, 1979), qu’il
est une inifiation au désordre, la reconnaissance d’un Jfaux ordre, un simulacre dordre au niveau
thématique. Dans Le vent, ajoute-t-il, lexpérience du désordre entraine le désordre du récit qu'en fait le
personnage central au narrateur.
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Le ton hilarique de Pegger Festy se circumjouxta aussi nettement avec le ton tristique
du Cadet de West Pinte que sils étaient ipse et i/le une égalité des contraires, issus d’'une
seule et méme force de la nature ou de 'esprit, isze, comme la seule et unique condition
et moyen de sa manifestation sous-jacente, polarisés pour réunification par symphyse de

leurs antipathieslg.

Que l'on aime ou non cette sorte de littérature, on ne s’y trompera pas : elle n’a pu
étre accomplie que par un écrivain des plus cultivé (et, en particulier, dans le cas de
Joyce, doté de larges connaissances linguistiques).

Une telle culture a da étre aussi indispensable a4 notre compatriote Jacques
Sojcher dont le seul roman, précisément intitulé Un roman, ne va pas jusqua
présenter des altérations de mots, mais dont d’autres ouvrages, de ceux qu'il
appelle textes mixtes, combinant prose et poésie, narration et réverie, dépécent

allégrement le verbe, comme dans Le professeur de philosophie :

Je suis le pro le pro le professeur de phisophobie, de phipholobie, de filifolie. Le pro le
pourlécheur habilité a philosopher. Je fofilophe, je zozophile".

Des esprits chagrins avanceront probablement que le recours a certains procédés
discursifs, pour imposer lidée du désordre, constitue un aveu d’impuissance
d’auteurs qui n’arrivent pas a exprimer tout ce qu’ils veulent dire par le seul secours
des mots alignés uniquement comme véhicules de significations.

Je crois pour ma part qulil faut voir, en pareille démarche, un effort de
dépassement de l'art, comme on a da le reconnaitre a lintrusion, dans les
techniques traditionnelles, sclérosées selon certains, du roman frangais ou anglo-
saxon, de formes empruntées a I'écriture dramatique, de rythmes inspirés par la
poésie ou de découpages du récit qui, a lorigine, étaient proprement
cinématogaphiques.

Quiconque veut bien entendre le mot « désordre » dans le sens trés large que

je viens d’évoquer a plusieurs reprises m’accordera, je l'espére, que la qualité de

" James Joyce, Finnegans Wake, trad. Philippe Lavergne, Paris, Gallimard, coll. « Du monde
entier », 1982.
" Montpellier, Fata Morgana, 1976.
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tant d’ceuvres inspirées par ce désordre justifie que, de celui-ci, jaie voulu faire
I'éloge. Méme si, comme l'a dit récemment notre ami Pierre Mertens, « rendre
compte du chaos par le chaos, c’est comme faire un livre ennuyeux sur lennui® »,
je persiste a croire a la fécondité de lattitude adoptée par certains auteurs
contemporains qui usent de moyens autres que les seules significations
lexicologiques pour créer un «climat de lecture » aussi proche que possible du

climat de I'aventure qu'ils relatent.
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