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Parvenu a l'age des mémoires, un écrivain s'interroge sur la valeur testimoniale
de la vie littéraire. Sa jeunesse a choisi, tout d’abord, la chambre de Pascal
pour écouter « le silence des espaces infinis » ou pour concilier I'esprit de finesse et
Pesprit de géométrie. Ce voyage autour de sa chambre, le jeune écrivain
I'interrompt bien vite pour se jeter dans la mélée de quelque bataille d’Hernani,
aux cOtés des avant-gardes et parmi les manifestes d’écoles. Souvent, ce premier
contact avec les freres humains de Villon déterminera ses premieres démarches. La
tour d’ivoire est devenue une tour de guet, un phare d’orientation. La librairie de
Montaigne, c’est la centrale de cette «usine a penser » qu'évoque un titre de
Marcel Thiry, une cabine de télécommunications avec I'univers des Anciens et des
Modernes confondus dans une Querelle sans merci.

Qu’ll se contente de I'amitié des livres ou que, fatigué de monologuer, il
multiplie les rencontres pour dialoguer, I'écrivain est un témoin. Passant de la
« Divine Comédie » de la solitude aux cent actes divers de la « comédie humaine »,
le liseur devenu scripteur marit son témoignage. Il a l'obligation de dire. Apporter
la pierre des mots au maitre d’ceuvre de Babel, le moellon invisible, perdu dans
Vopus incertum d’un édifice dont seul l'avenir pourra mesurer les proportions.
L’histoire littéraire, c’est la confrontation d’'innombrables témoins qui déposent,
attestent, jurent et se parjurent, accusent et se récusent.

Nos communications en appellent souvent a des témoins, et la citation
littéraire se charge ici dun sens judiciaire. Pour ma part, choisissant des
répondants parmi les auteurs de journaux intimes, comme je l'avais fait dans

Ecrivains en aveu et dans La ceinture de feuillage, j'ai assorti les témoignages de



maniére a éclairer tout a la fois I'unité et la diversité de la condition humaine, telle
quelle apparait dans la littérature d’aveu, qu’il s’agisse de libertins ou de penseurs

voués a l'introspection, voire a la spéculation.

Je résiste mal a la tentation de faire défiler devant vous une théorie de témoins
pittoresques rencontrés au cours de ma double vie de journaliste et d’écrivain.
Quelques évocations suffiront. Je revois le patriarche de la préhistoire, Rosny
Ainé, alors président de 'Académie Goncourt, faisant irruption dans mon bureau
de jeune secrétaire de la Revue Belge. Interrompant ses devoirs de vacances,
lauteur de la Guerre du feu vaticinait devant moi a travers les légendes fantastiques
de 'humanité primitive.

Autre image : au fond d’un jardin parisien, jinterroge un patriarche plus
jeune, Lanza del Vasto, rabotant une planche, tout en m’expliquant « le chiffre des
choses » ou commentant son Pélerinage aux sources. Les souvenirs affluent et les
images se télescopent. D’un congrés du Pen Club en Yougoslavie ot je rencontrai
Roger Caillois parmi d’autres écrivains frangais, j’ai surtout retenu une promenade
avec Claire Sainte-Solive, au pied des Alpes slovenes.

Je citerai encore la traversée de Paris en taxi avec Jean Cocteau, a partir des
jardins du Palais-Royal dont le poéte me décrivait les chenilles processionnaires.
Paris encore. M’ayant invité 4 déjeuner dans son appartement de Montmartre,
Robert Kemp était assis devant son piano pour me donner une aubade d’accueil.
Pianiste comme Julien Benda, Robert Kemp fut, avec Edmond Jaloux et André
Rousseaux, de ces critiques de haute qualité que les petits maitres d’aujourd’hui
écrasent de leur mépris. Mes rencontres avec des poétes tels que Paul Fort, André
Salmon, Tristan Deréme, Francis Carco et Rolland de Renéville furent parfois
entourées de mysteére, mais cela releve de cette vie seconde qui est la part
incommunicable du témoignage littéraire.

Si, jeune journaliste, jai interviewé Edwige Feuillére en « dame aux
camélias » abandonnée aux atours de son habilleuse, le fait est banal a coté des
anecdotes de théitre que pourrait conter notre ami Georges Sion. Mes souvenirs
sont plus personnels en ce qui concerne, par exemple, Maurice Béjart que jai
découvert, tout jeune, dans un studio parisien, s’exercant a la barre, sous I'ceil

sévere d’une ancienne étoile des Ballets Russes de Diaghilev. J’ai suivi Maurice



Béjart de la Symphonie pour un homme seul au Sacre du printemps qui m’inspira un
article dithyrambique dans la nuit qui suivit la « premiére ». Cest un des « temps
forts » de ma vie de journaliste, polyvalent comme on I'était avant la spécialisation
a outrance. En vingt ans de critique chorégraphique, mes chroniques sur la danse
se sont accumulées ; elles ont rejoint le destin éphémeére des interviews d’écrivain.
Je n’ai quasi rien conservé de ces textes voués a loubli. « Tout va sous terre et

rentre dans le jeu. »

Au-dela de ces réminiscences qui intéressent a peine la petite histoire, je veux en
. IN 9. ) . - .,
venir & un propos plus grave, parce quil concerne l'essentiel de notre activité de
témoins engagés dans I'inépuisable proceés de I'écriture. Avec le recul de I'age et de
I'expérience, je m’apergois que seuls méritent de subsister dans la mémoire certains
témoignages touchant la vie profonde et la démarche existentielle. C’est un aspect

de la mystique littéraire qui est mon projet aujourd’hui.

Voué a la critique littéraire dés ma vingtiéme année, j'ai recu des centaines de
lettres d’écrivains. Il s’agit, le plus souvent, de remerciements ou de mises au point.
(Par exemple, Montherlant n’en finissait pas de me préciser ses intentions.) Les
explications les plus précieuses furent celles de Bernanos, a ses débuts de
romancier, au lendemain de Sous /e soleil de Satan'.

Sans étre, le moins du monde, un chasseur d’autographes, j’ai été impliqué,
parfois malgré moi et malgré la vie rangée que m’imposait le gagne-pain
quotidien, dans ces aventures spirituelles qui forment notre vie souterraine, loin de
la vie professionnelle et plus loin encore de la vie mondaine.

Les remerciements de l'auteur au critique vont parfois bien au-dela des
conventions de la politesse littéraire. Au moment ou Bernanos et Montherlant me
confiaient leur propos, je recus de longues lettres — nettement mystiques, cette
tois — d’un jeune écrivain, André Harlaire, dont Jacques Maritain avait publié le
premier roman, En croix, dans la célebre collection du « Roseau d’Or ». Je n’ai

jamais rencontré ce correspondant mystérieux : son dernier message me demandait

! Les lettres que m’adressa Bernanos ont été publiées dans deux recueils de correspondance parus, a
Paris, chez Plon : Combat pour la vérité (1971) et Lettres retrouvées (1983).



de ne pas chercher a retrouver sa trace. On m’a dit qu’il était devenu une sorte
d’ermite dans un désert africain.

Sans doute mes amis critiques pourraient-ils, a leur tour, invoquer ainsi ceux
que Verhaeren nommait « les apparus dans mes chemins ». Je veux aborder un cas
particulier illustrant des prolégomeénes sur la mystique littéraire.

En 1926 paraissait, 2 Louvain, 4 'ombre de 'université, une revue de jeunes,
La Nouvelle Equipe, dont la bréve histoire serait a écrire parce que cet « orphéon »
(comme disait Barres) rallia, pendant plusieurs années, de futurs écrivains, des
apprentis politiciens — un Léon Degrelle, par exemple — mais aussi des
chercheurs curieux de mystique et de philosophie néo-thomiste. Clest la que je
découvris, pour la premiére fois, le nom de Jacques Masui qui allait jouer un réle
important dans Iédition francaise de textes rares. Fondateur, aux Editions Fayard,
de la collection « Documents spirituels », directeur de la revue Hermés, animateur
des Cabhiers du Sud, Jacques Masui est, & mes yeux, le témoin privilégié de tout un
mouvement de prospection mystique au sens le plus large. Henri Michaux a dit de
son ami Masui qu’il était un « frére a la recherche des grands fréres de par le
monde et de leurs secrets qulil importe de divulguer, en faveur de ceux qui
attendent »...

Mort prématurément en 1975, Jacques Masui n’a pas eu le temps de mener a
bien cette ceuvre fraternelle embrassant tout a la fois I'Orient et 'Occident. Au
reste, ce fut un rassembleur plutét qu'un semeur. J'ai recu de lui une douzaine de
lettres ot il m’expose ses projets touchant Hermes et la collection qu’il dirigeait.
Apres la mort de Jacques Masui, les Editions Fayard ont publié, sous le titre de
Cheminements, un Journal qui s'étend, d’'une maniere tres irréguliere, sur plusieurs
lustres. Ces pages, dont beaucoup ne sont pas datées, retracent un itinéraire
spirituel analogue a celui de Roger Bodart’. En maniére de postface, Henri

Michaux évoque le souvenir de son ami Masui dont il disait : « Jamais je ne me

« »

rencontrai avec lui sans quil ne me conduisit bientdt au domaine “élu”, me
faisant part d’enseignements, paroles, aphorismes et d’autres signes d’admirable

intériorité, trouvés en tel ou tel sage ou mystique d’Orient. »

? Voir ma communication 4 la Séance mensuelle du 13 octobre 1979 : L'dme de Roger Bodart &
travers ses inédifs.



A ceux qui le pressaient de construire une ceuvre structurée, Jacques Masui
répondait qu’il était « trop occupé a vivre ». Par vivre, il entendait se réaliser, se
comprendre, saisir la vie de I'univers « d’'un seul regard ». Tels quels, les textes de
ces Cheminements, rassemblés et annotés par Pierre-Albert Jourdan, constituent,
dit celui-ci, la relation d’'un voyage initiatique, grace a des incursions dans une
« géographie sacrée » qui évoque le Mont Analogue de René Daumal.

Feuilletant ces « carnets de pérégrination » (titre auquel songeait Masui), on
découvre des constantes qui permettent d’esquisser une synthése et de dégager une
ligne générale, un projet qui part des années de jeunesse ou des amis de Masui
(Jean Paulhan, Marcel Lecomte, René Daumal) I'engageaient dans une aventure
intérieure ou l'intuition 'emporterait sur le raisonnement.

Par ses transferts de conscience, par une mythologie hallucinatoire, Jacques
Masui poursuit une expérience parallele a celle de son contemporain Joé Bousquet,
cet écrivain paralysé depuis 1918, 4 la suite d’'une blessure de guerre, et qui, jusqu’a
sa mort, en 1950, publia une trentaine d’ouvrages. Le témoignage de ce « mort en
sursis » (comme il se définissait) mériterait, lui aussi, une analyse en profondeur.
Joé Bousquet notait dans son Journal’ : « Pourquoi nous écrivons : pour que les
choses retrouvent en nous I'état de grice. Pour aider les choses a matérialiser le
plan spirituel. »

Létat de grice, le plan spirituel, ce sont des expressions que 'on redécouvre
dans le Journal posthume de Jacques Masui ou je reléve, au hasard, /e monde du
divin, le temple de la connaissance, la pauvreté en esprit, la bienheureuse simplicite,
laccueil du silence, le champ de la wision intérieure, parmi d'autres formules
empruntées aux mystiques d’Orient et d'Occident. Je précise aussitot qu’il ne s’agit
pas ici d'expérience religieuse mais d'une mystique littéraire que j’ai tenté de
définir dans un récent article de la Revue Générale et qui s'intitulait: De /a
Littérature considérée comme une mystique.

Méme il n'use d'autres médias que le livre, I'écrivain est souvent un
médiateur, un intercesseur, quand il discerne, au-dela du réel, une réalité profonde
dont il ouvre l'accés aux profanes. S’il veut rendre témoignage a 'Esprit, il prend

place dans une cohorte sacrée dont I'action secréte n’est pas évidente, bien qu’elle

* Jog Bousquet, Papillon de neige. Journal 1939-1942, Editions Verdier, Lagrasse, 1980.



soit réelle. Il y a transmission d’'un message dont la portée échappe au plus grand

nombre. II suffit a 'émetteur que les mots soient captés par un seul récepteur.

Il y a une mystique de la durée. Un ami poéte me disait, il y a un demi-siecle :
« Si, plus tard, aprés ma mort, un jeune lecteur frémit a la lecture d’'un seul de mes
vers, je n'aurai pas vécu en vain. » Telle est la reléve dont tout poéte réve dans son
inconscient. Et ceci vaut aussi pour le prosateur qui donne rendez-vous, dans
lavenir, a un interlocuteur peut-étre illusoire. Suivant la prospective d’une
improbable survie, 'écrivain qui cherche a prolonger son étre, pour s'inscrire dans
la durée, obéit a la mystique littéraire.

Le langage de la mystique parait plus justifié encore si 'écrivain met en jeu le
mystere du mot, s'il lance, dans le débat avec lui-méme, des formules comprises de
lui seul. Jacques Masui écrit dans son Journal: «Je ne coincide qu'avec moi-
méme », alors qu’il voudrait franchir les frontiéres de sa personne, sauter le seuil
qui sépare I'inconscient de la conscience. Nous sommes a mi-chemin entre l'extase
(la sortie de soi) des mystiques et le subliminal de la psychanalyse, 1a ou le Je
pourrait étre un Autre. Jacques Masui rejoint « 'éternité retrouvée » de Rimbaud
que Paul Claudel appela un « mystique a I'état sauvage ». De fait, Une saison en
enfer illustre bien la notion de mystique littéraire, d’'une illumination qui explore
I'espace intérieur, les profondeurs de la conscience, mais aussi le versant obscur de
la connaissance qui a toujours attiré les Gnostiques. Le gnosticisme est pris ici
dans l'acception d'une connaissance essentiellement intuitive par illumination

soudaine.

Chaque fois que le mot « voyant » ou « visionnaire » s’applique a un écrivain, nous
sommes projetés dans la mystique littéraire, 'ascése étant ce travail du style dont
Flaubert fit une macération dans son ermitage de Croisset. Beaucoup d’écrivains
sont des anachorétes qui ont connu ce que I'un d’eux — Edmond Jaloux, je crois
— appela un jour la «visitation d’esprits ». L’histoire des lettres est balisée
d’innombrables expériences d’écriture relevant de cette « mystique naturelle » que
Suzanne Lilar applique aux relations amoureuses. Comme la passion charnelle, la
mystique littéraire est faite d'un ensemble d’opérations mystérieuses dont 'écrivain

est le témoin ébloui quand il se met en «état de grice » par lisolement, par



'éloignement, par cette situation a I'écart que désigne, étymologiquement, le mot
anachorete.

Ici encore, jinterroge 'auteur des Cheminements oir Jacques Masui raconte un
souvenir d’adolescence. Un jour, en forét, il eut une bréve illumination qui lui
révéla, dit-il, la valeur de l'intuition comme méthode de connaissance. Com-
munion avec la nature ? Contemplation poétique ? C’était beaucoup plus que cela.
L’écrivain, soudain inspiré, se lance dans ce que Léon Bloy appelait une
explanation, une explication en profondeur. On retrouve ici, a tout prendre, cette
tentation de I'Ineffable, de I'Indicible, qui tourmente la plupart des écrivains, a
commencer par les poétes authentiques. Je cite quelques lignes de cette page qui
récuse les mots, ces truchements familiers que Sartre’ a exaltés dans un de ses
meilleurs livres. Masui dira : « L'idée par elle-méme, revétue de mots, n’est rien.
Elle nous contente par sa plasticité. Il faut nous baigner en elle jusqua son
extinction a force d’évidence. Cela ne peut se pratiquer que par-dessus les vieux
mots, usés jusqu’a la corde, de nos vocabulaires’. »

Cest malgré lui que Masui emprunte certains mots a la philosophie plutot
qu’a la mystique. Tout en se ralliant & une « philosophia perennis dégagée de toutes
les traditions métaphysiques (et religieuses) révélées par Guénon » et d’autres,
Masui se méfiait du langage philosophique. II disait : « Il ne faut plus rien attendre
des philosophes, 2 moins qu’ils ne se fassent poé¢tes ! » On songe ici au célebre
dédain dHamlet a I'égard de la philosophie réveuse d’'Horatio. La mystique

shakespearienne veut aller au-dela des mots condamnés par son ironie.

* Dans Les mots, Sartre montre comment la Littérature fut pour lui, dans son enfance, une

religion : « Ecrire, ce fut longtemps demander 4 la Mort, 4 la Religion sous un masque d’arracher
ma vie au hasard. Je fus d’Eglise. Militant, je voulus me sauver par les ceuvres ; mystique, je tentai
de dévoiler le silence de I'étre par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je confondis les
choses avec leurs noms : cest croire. »

® Il va de soi qu'on pourrait comparer 4 la mystique littéraire de Masui telle phrase de Joubert sur la
fonction du langage : « En composant, on ne sait bien ce qu'on voulait dire que lorsqu'on I'a dit. Le
mot, en effet, est ce qui achéve 'idée et lui donne l'existence. Clest par lui qu'elle vient au jour, in
lucem prodif. » Pour compléter ces propositions, on pourrait invoquer cette glose de Michel Camus,
dans les Paraphrases hérétiques (collection « Nouvelle Gnose ») a propos de Maitre Eckhart : « Clest
tout le secret de la Littérature : elle joue avec les mots pour faire allusion a CE qui échappe aux
mots. » Et Michel Camus explique son propos en citant, une fois de plus, Eckhart : « Il n’arrive pas
a la vérité intérieure celui qui reste confortablement attaché au signe. » Le confort intellectuel
empéche le progres spirituel, du moins dans esprit des mystiques.



S’il est vrai que tout journal intime présente des incohérences, de faux élans, des
repentirs et des contradictions, celui de Jacques Masui est, plus que tout autre,
rebelle & une exégese. Par la-méme, il reflete le débat intérieur d'un homme qui
cherche, dit-il, a « trouver un équilibre réel dans une humanité qui en manque de
plus en plus». Réagissant contre la dispersion, contre la dissémination par
écriture, Masui voudrait se concentrer pour découvrir /unifé pressentie « derriere
les apparences de l'univers ».

Cette unité, il la demande aux mystiques orientales. Il appelle la naissance
d’'un mouvement cecuménique en vue d'une étude comparée du christianisme, de
Iislam, du brahmanisme et du bouddhisme. Il cite volontiers ceux qui ont
collaboré a un syncrétisme rapprochant 'Orient de I'Occident, 4 commencer par
notre collegue Mircea Eliade, René Guénon et Lanza del Vasto. Il se réjouit de
constater avec René Grousset que la « connaissance de I'Est » (fomentée par
l'universalisme claudélien) est « le grand fait humain de notre époque », puisque,
« pour la premiére fois, la notion d’humanité totale commence a se réaliser ».

Les Cheminements de Jacques Masui le rameénent a l'introspection, mais il
étoufte, dit-il, dans ses limites. Nous sommes loin des replis d’'un égocentrisme ou
d’un solipsisme qui dédaigne '’Autre. L’écrivain est en quéte d’interlocuteurs qui
répondraient a ses interrogations, et il invoque des peintres (Klee, Chirico) et des
musiciens (Bach, Berg, Bartok) aussi bien que les poétes visionnaires : Baudelaire,

William Blake, Hélderlin et surtout son ami Henri Michaux.

Afin de ne pas multiplier les citations, je me bornerai a proposer un texte ou
Jacques Masui désigne les contradictions essentielles de celui qui entend vivre en
profondeur : « Entrer dans la réalité profonde du monde est infiniment dangereux.
I1 'y méle I'horreur et la merveille, et toujours nous demeurons suspendus entre les
deux. Mais parfois, dépassant tous les entre-deux, il arrive que nous débouchions
dans une région sans visage ou plus rien n’apparait, et cependant le mouvement
incessant continue, implacable. Il ne nous touche plus, nous sommes dedans et
hors de lui tout a la fois. Point de plus grande joie que I'absence de joie. » Nous
rejoignons ici le Vide des mystiques, le Vide qui appelle la plénitude.

L’onirisme métaphysique, cet état de suspens entre le réel et lirréel, est

déconcertant pour notre logique occidentale. Pareille démarche s’identifie avec une



certaine ascése orientale familiére a Jacques Masui qui accueille, dans son univers
intérieur, non seulement les mystiques et les sages, mais aussi tous ceux qui, disait-
il, sont allés au-dela d’eux-mémes, tous ceux qui ont résolu la contradiction
inhérente a leur étre.

Dans son adieu a Jacques Masui, Henri Michaux rappelle comment le
directeur de la revue Hermés « encourageait dans une voie spirituelle certains de
ceux qu'il voyait avec regret demeurer dans le littéraire’ ». Entre le poéte Michaux
et notre pélerin du mystere, il y eut ainsi des échanges de signes « d’admirable
intériorité » conduisant au domaine « élu». Michaux observait les exercices
ascétiques de son ami gravissant une sorte de Mont-Athos de la Connaissance. La
montée fut interrompue brutalement par la mort de Jacques Masui, il y a huit ans.

Cette aventure intérieure de mon correspondant me frappe d’autant plus que
je la rattache a4 beaucoup d’autres rencontres dont ma vie fut enrichie, malgré un
métier dominé par les « petits faits vrais » de la réalité quotidienne. Récemment
encore, j’ai perdu un ami — étranger au monde littéraire — qui m’a laissé des
ébauches de fictions transposant une tragédie intérieure et de longues épitres d'un
style impeccable ou le professeur de lettres, voué a loralité, cherchait une
consolation dans 'écriture.

Le mot « consolation » appelle un texte de Boéce dans cette Consolation de la
philosophie qui fut un des ouvrages les plus lus et les plus cités du moyen age :
« C’est bien moins dans votre riche bibliothéque que j’aime a fixer mon séjour que
dans votre ame. J’ai pris plaisir 4 en faire une bibliothéque vivante, dans laquelle
Jai placé, non les livres eux-mémes, mais les maximes qu’ils contiennent. »

Ces phrases de Boece justifient I'idée formulée par je ne sais plus quel auteur
moderne assimilant la mort d’un vieillard lettré a I'incendie d’une bibliotheque. Il
arrive a chacun de nous de regretter que tel « locuteur » disert ou tel témoin silen-
cieux n’écrivent pas ce qu’ils savent. Le non-dit rejoint I'indicible, I'ineffable, dans

la noosphére imaginée par Teilhard de Chardin ou dans ce « fond de I'Inconnu »

®On évoque ici le titre que Charles Du Bos donna 4 son ultime recueil Du spirituel dans l'ordre
littéraire.



que Baudelaire voulait atteindre et qui est tout a la fois, au sens étymologique,
utopie et uchronie’.

Nous touchons ici a cette frénésie et a ce fantastique dont Pierre-Georges
Castex a exploré les frontiéres dans un récent ouvrage, Horizons romantiques’, ol se
trouvent rassemblés les écrits majeurs de toute une carriere d’enseignement
supérieur. Les premieres lignes de ce maitre livre indiquent trés clairement
l'ampleur d'un domaine qui, dans les perspectives de T'histoire littéraire, prend la
démesure d’'un univers en expansion. Voici les premieres lignes du professeur
Castex, au chapitre initial intitulé « De Sade 4 Lautréamont » : « Comme l'extase
mystique, le délire frénétique est une fievre d’Absolu. Les deux états répondent a
un méme désir d’échapper aux servitudes de la condition humaine et d’atteindre en
un instant privilégié a un bonheur incommensurable. Mais le mysticisme suppose
une soumission, une ascese, la frénésie implique une révolte et un défi. »

Le destin de I'écrivain est d’osciller entre 'ascese et la rébellion.

La révolte et le défi, j’ai tenté de les illustrer, par quelques exemples, dans Le
Feu du ciel ou voisinent Artaud, Georges Bataille, André Breton, Jean Genet,
Kafka, Klossowski, Lautréamont, Rimbaud et beaucoup d’autres qui relévent d'un
prométhéisme littéraire toujours vivace. Le «romantisme éternel », clest tout
simplement le Grand Combat de la Raison ascétique et de cette mystique littéraire
qui fera 'objet d’un livre testamentaire, si Dieu me préte vie.

Je vous remercie de m’avoir donné l'occasion d’en esquisser, devant vous, les

prolégomenes.
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