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Récit de l’exhumation d’un chef 
d’œuvre : Les Hauts-Quartiers de Paul 

Gadenne, 1973 
C O M M U N I C A T I O N  D E  P I E R R E  M E R T E N S  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  M A I  2 0 1 4  

 
 

l n’est pas nécessairement commode d’évoquer un livre dont on célèbre 
l’importance lorsqu’on peut être à peu près assuré que la plupart de ceux à 
qui on en parle n’en connaissent même pas l’existence… Cela ne procure 

aucun confort intellectuel car on n’a aucune raison de penser que l’on sera entendu 
et cru sur parole… 

Peu de joies peuvent se comparer à celles qu’on éprouve lorsqu’on a écrit soi-
même un livre que l’on croit important et même nécessaire… Et on sait qu’il s’est 
trouvé des créateurs qui, tout en en ayant façonné un, ne se sont pas crus autorisés 
à éprouver ce bonheur.  

Il est une joie moindre, sans doute, mais qui ne le cède pas tant qu’on 
pourrait le supposer à celle-ci : celle de découvrir et de révéler le chef-d’œuvre de 
quelqu’un d’autre. 

Parmi les sujets de fierté que la vie m’a octroyés, il en est un, assez mystérieux 
pour que me vienne aujourd’hui l’envie de vous en entretenir. 

Il s’agira donc de vous faire le récit d’une exhumation en bonne et due 
forme : celle du dernier roman de Paul Gadenne : Les Hauts-Quartiers, écrit par 
l’auteur en 1956, à la veille de mourir. 

Au bout de quelques péripéties que j’ai hâte de vous conter, l’ouvrage verra 
finalement le jour aux éditions du Seuil en 1973. L’occasion m’en est donnée par sa 
réédition, en format de poche, l’automne dernier. (Entre parenthèses, il fallait un 
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certain culot pour que l’éditeur le fasse reparaître au cœur d’une rentrée littéraire 
où il entrait en concurrence avec des centaines de livres inédits ! Je tends à penser 
que cet aplomb était pleinement justifié car l’importance du livre n’avait rien à 
redouter de ladite concurrence… Il la surplombait comme un nid de coucous.) 

Cependant ni la critique ni le public n’ont fait montre de la moindre 
curiosité, il faut bien le dire, à l’égard de cette réapparition… On pourrait s’en 
affliger, ou trouver cela normal. Plus simplement, cela semble devoir faire partie 
de l’histoire de cette œuvre atypique. Je persiste encore aujourd’hui à croire que 
son heure viendra.  
 
Je voudrais placer mon propos à l’enseigne de deux épigraphes : « On n’aime pas la 
littérature » (Gustave Flaubert) et : « L’amour n’est pas aimé » (Catherine de 
Sienne). 

Deux formules ô combien énigmatiques, et cependant chargées d’évidence ! 
On a un peu glosé sur la première, dont on se souviendra qu’elle surgit dans 

Bouvard et Pécuchet, au cours d’une de ces interrogations naïves ou faussement 
naïves auxquelles se livrent nos deux compères lorsqu’ils se lancent à la recherche 
de la discipline qui leur conviendrait pour percer le mystère du monde. Encore 
sous le coup de la lecture de Xavier de Maistre (Voyage autour de ma chambre) et 
d’Alphonse Karr (Sous les tilleuls), on convient que ce n’est vraiment pas là de l’art 
mais des exemples de ces livres où l’auteur ne flatte que ses « propres intérêts » 
sans nul souci de servir la littérature, précisément. Jamais, sans doute, on n’aura 
senti Flaubert aussi proche de ses créatures et on frémit à l’idée qu’il pourrait se 
faire, aujourd’hui, des livres d’une Christine Angot, par exemple.  

D’où le constat un peu désespéré que fait l’auteur poursuivi en justice pour 
avoir écrit Madame Bovary que c’est sans doute la littérature la plus sacrée, celle 
qui se respecte et se célèbre vraiment elle-même, que l’on n’aime pas. Difficile de lui 
donner tort.  

Comme on ne pourra guère détromper la grande mystique de Sienne 
observant, de façon plus générale, que le grand amour, celui qui importe, 
n’apparaît guère aimable à la majorité des créatures humaines, et que c’est même là 
son mystère. 
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Mais ne tardons pas davantage à relater l’histoire d’une passion personnelle… Du 
divorce de leurs parents, les enfants ne sont pas voués à connaître que les 
conséquences malheureuses. Voici que leur univers se dédouble. Qu’ils soient 
portés à la lecture et, en vertu du droit de garde de l’un(e) et du droit de visite de 
l’autre, ils iront désormais piller deux bibliothèques au lieu d’une… 

Je passais des vacances chez mon père à la campagne, lorsque je tombai sur 
Siloé1. Cela devait se passer en 1956. J’allais sur mes dix-sept ans. Ce livre, qui se 
fondait si singulièrement entre lumière et ténèbres — comme d’un Kafka qui 
aurait eu, par pulsions, des ferveurs lyriques à la Giono, — retentit profondément 
en moi. 

Je demandai à mon père si Gadenne avait écrit autre chose. Il pensait que 
non.  

Au fil du temps, je découvris La Plage de Scheveningen2, Le Vent noir3, 
L’Avenue4, La Rue profonde5. 
 
Siloé relate la convalescence vécue comme une initiation par un jeune homme dans 
un sanatorium de montagne à la veille de la Grande Guerre. 

Le Vent noir évoque un désert de l’amour brûlant sous le soleil noir de la 
mélancolie. 

Dans L’Avenue, un poète attend que remonte à la surface de la nuit la 
« forme parfaite » qu’y a engloutie le mensonge car les mots sont usés et ont trahi, 
pareils à la femme aimée qui n’est pas venue au rendez-vous.  

Sur La Plage de Scheveningen, un amour ne peut renaître de ses cendres, après 
la Libération, car le passé contamine le présent et on peut se laisser gagner par lui 
comme par une maladie. 

L’Invitation chez les Stirl6 débouche sur un huis clos étouffant où le héros 
passe son temps « à attendre on ne sait quoi — peut être un peu de bienveillance 
du monde ». 

                                                 
1 Gallimard, 1941. Réédition Seuil, 2014. 
2 Gallimard, 1952. 
3 Gallimard, 1947. 
4 Gallimard, 1949. 
5 Gallimard, 1948. 
6 Gallimard, 1955. 
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Au tréfonds de l’univers de Gadenne, on est souvent appelé à ne fonder sa vie que 
sur des éclairs. Ainsi le laisserait encore entendre ce petit joyau posthume, une 
nouvelle intitulée Baleine que j’incitai Hubert Nyssen à republier au début des 
années 2000, une nouvelle allégorique. La vision du cadavre d’un cétacé sur une 
plage où il n’aurait jamais dû s’échouer incarne une sorte de rêve ancestral… 

Dans le dernier volume que j’acquis, L’Invitation chez les Stirl, je trouvai un 
carton spécifiant que « l’auteur, absent de Paris, s’excusait de ne pouvoir signer son 
service de presse ». Sous la liste des livres déjà parus, on mentionnait, « en 
préparation » : Les Hauts -Quartiers. 

J’appris que L’Invitation… était la dernière œuvre publiée du vivant de 
l’auteur. Longtemps je me mis en quête du livre posthume… Les hommages 
rendus au disparu, dans la presse de l’époque, ne m’éclairèrent point. Avait-il 
seulement eu le temps de l’achever ? 

J’allais abandonner mes recherches lorsque je dénichai un article de Charles 
Blanchet, paru dans Esprit, au printemps 1963. Le chroniqueur évoquait, à 
plusieurs reprises, le texte des Hauts- Quartiers, déposé au fonds Jacques Doucet. 
Cette fois, je pensais toucher au but… Las ! Pour que je pusse prendre 
connaissance de l’ouvrage inédit, et d’autres textes à caractère plus privé, une 
autorisation de la veuve de Paul Gadenne s’avérait indispensable. 

Charles Blanchet, à qui j’adressai (fin 1969) un message, aux bons soins de la 
revue Esprit, me répondit qu’il était sans nouvelles d’Yvonne Gadenne depuis 
plusieurs années déjà, et il me communiqua la dernière adresse connue de 
l’intéressée. La lettre que j’écrivis aussitôt à celle-ci me fut retournée avec la 
mention « destinataire inconnue ». 

À en croire un autre informateur, Yvonne Gadenne pouvait être entrée dans 
les ordres… Selon un autre, encore, elle devait résider « quelque part dans le sud 
de la France ». Mais où — pour un observateur belge, de surcroît !— peut bien 
s’arrêter le nord de l’Hexagone, et où commence sa partie méridionale ? Je me 
piquai au jeu. Mon admiration de lecteur banal s’était enrichie d’un sentiment 
nouveau : l’inlassable curiosité d’un détective privé… 

Passons sur quelques péripéties — bien que toutes, aux yeux de qui mène une 
enquête, aient leur saveur. Quelqu’un me conseilla de me concentrer sur le Lot- 
et-Garonne. Dans le courant de l’automne 1970, je reçus du premier adjoint au 
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maire d’Agen deux lettres successives, la première m’informant que Madame Paul 
Gadenne était inconnue des services municipaux, la seconde que la personne 
recherchée résidait bien dans cette ville et qu’« elle se proposait de répondre 
incessamment » à mon appel. Ce qui advint. Yvonne Gadenne m’invita à 
« descendre » dès que j’en aurais l’occasion.  

Je n’étais lancé sur sa trace que depuis quelques mois… 
Mais cela faisait des années, déjà, que l’envie de lire un livre qui, en 1955, était 

encore « en préparation » avait germé en moi. 
 
James, Nabokov et Philip Roth ont écrit des pages mémorables sur les sentiments 
qu’éprouve un écrivain à l’aube de sa carrière lorsqu’il entreprend de rencontrer un 
aîné de renom. L’émoi où cela jette ne peut guère se comparer qu’à la jubilation 
amoureuse. Celui-ci au-devant de qui j’allais n’était même pas illustre, et il était 
mort depuis quatorze ans. Me comprendra-t-on si j’assure que, loin d’émousser 
l’émotion ressentie, cela l’aiguisait encore davantage ? 

Je pris un train de nuit. Les correspondances s’agençaient mal : j’arrivai à 
Agen à 6 heures du matin. Je n’oserais me présenter à mon hôtesse que trois 
heures plus tard. Les deux ou trois cafés bus à la hâte au buffet de la gare. La 
conquête d’une ville inconnue, un peu patibulaire, ou pire : anodine au point de 
m’apparaître poignante… D’elle, je ne savais que ce que j’avais appris en lisant le 
Petit Larousse, à la veille du départ : « Évêché, beau pont de vingt-trois arches sur 
le fleuve…Patrie de Lacépède et de Jasmin »… On a bien sûr des souvenirs de 
pruneaux à l’Armagnac. Et, d’un dialogue surpris dans un bistrot où l’on a fait 
halte pour consommer un café de plus, on infère que le rugby doit jouir, ici, d’une 
grande popularité… On ne saura jamais rien d’important du chef-lieu du 
département de Lot-et-Garonne. 

De ma première rencontre avec Yvonne Gadenne, je conserve quelques 
images fortes, des impressions prégnantes. Un visage de moniale qu’illuminerait 
quelque « gai savoir ». Un casque de cheveux blancs. Des yeux bleus jacinthe. Un 
regard impérieux mais qui ne cherche pas à intimider. 

Au bout d’un quart d’heure, on se dit qu’en fait on est déjà venu ici, qu’on 
renoue avec une ancienne et chère connaissance, qu’on reprend une conversation 
que seul l’éloignement aurait interrompue… À l’heure du déjeuner, — Yvonne 
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t’en souvient-il ? — je parlais de « Paul » comme si je l’avais connu, fréquenté 
depuis toujours. (Amusée, tu finis par m’en faire la remarque. Mais, par bonheur, 
tu ne semblais pas agacée. Cela ne t’étonnait pas plus que moi…) D’où ce 
sentiment, qui dure encore, d’avoir été reçu, ce jour-là, par Paul Gadenne lui-
même autant que par sa compagne. (Pourvu qu’elle n’ait pas trouvé cela un peu 
outrecuidant…) 

Les heures s’écoulaient à un rythme qu’accélérait une secrète ivresse. La 
remise, alors — simple et solennelle, à la fois — du manuscrit si longtemps 
convoité par le visiteur : « Lisez-le. Et faites ce que vous croyez devoir et pouvoir 
faire… » Je lisais en elle cette placide certitude, qui n’a jamais dû la quitter, qu’un 
jour le livre parviendrait à destination. Et que justice serait rendue. Si bien qu’il n’y 
avait pas, en elle, une once de rancœur. Un brin d’ironie, tout au plus, à l’endroit 
de ceux qui avaient laissé mourir son mari sans lui prêter assistance. 

Elle montre les Carnets, des fragments d’un important journal intime. (Eh ! 
Oui, il reste quelques inédits…). Le journal d’une âme, à l’instar de celui de 
Kierkegaard. Des photos, aussi. Une qui le montre sanglé dans son trench et qui 
nous imposera une silhouette redevenue familière. Une autre, plus 
impressionnante, plus dure, prise en 1946. Le front baissé, le regard fiévreux. Une 
photo d’elle, enfin. Mais une simple photo d’identité, où je retrouve le casque de 
cheveux blancs, l’expression de carmélite enjouée… 

Et puis tout a été très vite. On est de nouveau à la gare. Des adieux un peu 
maladroits. Le train s’ébranle, Agen s’envole. C’est de nouveau la nuit. J’ouvre Les 

Hauts-Quartiers. Je crains que la lumière de ma veilleuse n’empêche de dormir un 
voyageur qui, de sa couchette, m’observe, les yeux grands ouverts… Mais il me 
prie de ne pas y prêter attention, « qu’il dort toujours ainsi sur le flanc droit, pour 
épargner son cœur… ». Et moi qui lis le chef-d’œuvre d’un homme qui a si peu 
épargné le sien. Au lieu de sauter à Paris, dans le train de Bruxelles, je me suis 
précipité rue Jacob, j’ai achevé la lecture du manuscrit au « Bonaparte » et je suis 
allé le porter à Claude Durand qui œuvrait encore au Seuil, à l’époque. Il m’a 
promis de lire très vite… Quarante-huit heures après, il me téléphonait, d’une voix 
altérée par l’enthousiasme, que le livre était accepté et « que Madame Gadenne 
pouvait avoir tous ses apaisements : on ne toucherait pas à une virgule de ce 
texte… » que d’autres avaient jugé d’une « lenteur extrême ». 
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La suite est connue. La publication en janvier 1973. Un succès critique 
indiscutable. Sans doute peu de lecteurs, encore ou déjà ? Mais il a fallu dix années 
encore, pour que l’écrivain Gadenne, comme tel, refît vraiment surface. 
 
Alors que je mets en ordre ces souvenirs, je relis des lettres. Celle de Paul 
Flamand7 me confiant « son émerveillement devant une des œuvres les plus belles 
que sa maison eût jamais publiées ». 

Une autre de François-Régis Bastide, m’assurant de sa reconnaissance pour 
cette exhumation. D’autres d’Yvonne, surtout, qui me sont parvenues au fil du 
temps, où elle évoque, ici, la perte d’un être cher ; là, sa lecture de Soljenitsyne, sa 
découverte de Musil, ou son effarement devant l’état du monde : « L’amour n’est 
pas aimé, criait François par les rues d’Assise — rien n’a changé ! » (1er janvier 
19788). Je relis aussi une recension d’Au-dessous du volcan que Gadenne avait signée 
en 1950, dans les Cahiers du Sud. L’une des plus aiguës qui aient jamais été 
consacrées à Lowry. Qui s’en étonnerait ? 
 
Des éditeurs valeureux ont pris le relais : Le Tout sur le tout, Actes Sud… Les 
grands ont suivi. Près de trente ans après sa mort, voici Gadenne réhabilité. 
Comment ne pas se réjouir que cette histoire, qui aurait pu n’être que navrante, 
soit devenue aussi, avec le temps, une belle aventure9 ? 
 
Mais voyons donc en quels termes, l’Université s’empare, quelquefois, de telles 
œuvres. Écoutons Madame Marie-Hélène Gauthier s’exprimer à propos de 
Gadenne :  
 

Le produit de cette compénétration du regard voyant qui saisit ce qu’il voit 

dans la forme informante de son regard, et du visible qui informe cela même 

qui le reçoit et qui le détermine aussi en retour selon sa propre capacité et 

forme de réception, deviendra encore une autre source matérielle, à la fois 

informée et informante, pour un nouveau regard, différent du premier, mais 

compris comme lui dans une ligne de continuité par laquelle chaque auditeur 

                                                 
7 Directeur du Seuil à l’époque. 
8 Elle attribue donc à François ce qui revient à Catherine… 
9 Tout ceci, nous l’avions déjà relaté dans les colonnes du Monde du 29 juillet 1983. 



 8

recrée à la suite et par le biais des interprètes qui le précèdent, sa propre 

audition, et renvoie par là-même à Sugères, premier auteur-interprète-auditeur 

de son œuvre. Chaque homme est ainsi rappelé dans l’intimité de la création 

première et participe à l’universelle fraternité des hommes entre eux comme 

entre leurs diverses productions. Cette logique du déploiement dans la 

succession dérivée des différentes auditions offre dès lors — et garantit — la 

possibilité comme l’image du repli. Elle rencontre chez Plotin son modèle dans 

la procession hiérarchisée des différentes hypostases qui ouvre la voie d’une 

mystique de l’immanence10.  

 
Dans la mesure où, tout de même, à l’instar d’autres auteurs que nous citions, il y a 
un instant, et auxquels Madame M.-H. Gauthier accorde son attention, Paul 
Gadenne traverse, au demeurant, un purgatoire, nous assistons, ici, à une seconde 

mise à mort. Pour une fois qu’on le commente, voilà à quelle cuistrerie s’abandonne 
complaisamment l’analyste macérant, philosophiquement et philologiquement, 
une matière qui ne réclame qu’une adhésion de nature poétique. Bien sûr, on 
pourrait s’ébaudir seulement à la lecture de quelqu’un qui ne nous apparaît que 
vêtue des oripeaux d’une précieuse ridicule. On aurait cependant tort de sous- 
estimer le phénomène : cela n’est pas inoffensif. L’indifférence d’un certain 
lectorat se complète ici par un crime parfait puisque perpétré soi-disant par amour 
de la victime. C’est au nom de l’amour même qu’on lui porte qu’on le phagocyte 
sur un mode cannibalesque, ne lui laissant aucune chance. Ce qui est là, limpide et 
cristallin devient ici trouble et opaque. Il y a un savoir qui souille. Alors que 
l’exégète devrait agir comme le laveur de vitres qui nettoie le carreau d’ignorance et 
de malentendus qui recouvrent certaines œuvres. Octavio Paz exprime quelque 
part qu’au nombre de ceux qui haïssent la littérature on trouve quelques 
chercheurs qui se dissimulent dans l’ombre des facultés pour mieux perpétrer leurs 
forfaits…  
 
 De quoi nous entretiennent donc Les Hauts-Quartiers ? Qu’il ne soit guère aisé 
d’habiter les hauts-quartiers de la ville d’Irube, ni sa propre vie, Didier Aubert en 
fait la pathétique expérience. À qui n’a rien il est interdit de ne pas aimer l’ascèse. 
                                                 
10La Poéthique. Paul Gadenne, Henri Thomas, Georges Perros, Édition du Sandre, 2012, p. 178-179. 
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Tout est perdu fors son âme. N’a-t-il pas entrepris, du reste, une thèse sur « Les 
conditions de la vie mystique » ? Avec ceux qui l’entourent —  sa logeuse, une fille 
sournoise et un peu perverse, un ami résistant, un ancien déporté —  le dialogue 
est constamment miné, menacé de court-circuit. Ses ambitions, « l’amitié, l’action, 
l’esprit », semblent comme hypothéquées. Avec Betty, seulement, il paraît à même 
de supporter « le poids, la fragilité du monde ». De plus en plus souvent, il se met 
à ressembler à cette photographie de lui où on le voit en attente.  

La maladie s’empare alors de lui comme une passion. Un jardinier, un 
colonel, une bigote, une famille de fricoteurs, l’acculent dans ses derniers 
retranchements. Toujours plus démuni, amputé, il cherche ailleurs un autre toit où 
subir un nouveau siège. Il ne prend en affection une maison, une chambre, un 
jardin, qu’il n’en soit bientôt chassé. « C’est une histoire de paradis terrestre »… 

Mais sans doute cet homme qui pourrait répondre à l’appel de Paula ou 
accepter l’amour de Betty, et qui se complaît dans l’intimité privilégiée des textes 
prophétiques, n’est-il en définitive, ainsi que le suggère un de ses interlocuteurs, 
qu’un « bourgeois de la souffrance » ? 

Lorsque, dérisoirement, il en viendra à reconnaître sa paternité sur un enfant 
qui n’est pas le sien, et à s’unir à une fille qui ne lui est rien, s’accomplit cet 
effacement au sein duquel il se découvre mais auquel il ne survivra pas. 

Voici une œuvre aux dimensions et aux niveaux multiples, une œuvre où tout 

est signe. Roman de désapprentissage. Épopée métaphysique. Un personnage 
étonnant, qui serait un peu le prince Mychkine de notre littérature, la traverse, que 
nous n’oublierons plus. 
 

Paul Gadenne n’est pas, tant s’en faut, méconnu. 
Mais c’est un insulaire… 
On sait combien la France victime de sa prodigalité, raffole des écoles, des 

clubs, des clans, des esthétiques formatées, avec professions de foi et attributions 
de cartes du parti… Réalisme, naturalisme, néo-réalisme, surréalisme, 
existentialisme, nouveau roman, post-modernisme, telquellisme, nouvelle fiction, 
il y en a pour tous les goûts ou justement… peut-être pas ! Cela pour le meilleur et 
pour le pire nous a valu des ouvrages parfois mécaniques, appliquant des recettes. 
C’est très commode pour la production de livres scolaires de type « Lagarde et 
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Michard ». D’où la tentation de, quelquefois, négliger les talents solitaires et de 
céder à l’ingratitude et à l’amnésie à l’endroit de quelques merveilleux 
« intempestifs », pour user avec Nietzsche du terme qui désigne ceux qui ne se 
rallient qu’à eux-mêmes11.  
 
Albert Béguin, Gaëtan Picon, François- Régis Bastide, Jean Cayrol, Marcel 
Arland, Bernard Dort, Pierre de Boisdeffre, Robert Kanters, François Nourissier 
ou Bernard Noël, ont dit, chacun à sa façon, que les livres de Gadenne incarnaient 
le meilleur de ce temps et seraient mis à leur place, car ils sont « la probité et la vie 
de nos Lettres ».Si on devait rattacher Gadenne à un mouvement, ce ne pourrait 
être qu’au prix d’un relatif apparentement à Georges Bernanos (celui de Nouvelle 

histoire de Mouchette) ou Julien Green (celui de Moïra ou de Chaque homme dans sa 

nuit). Mais nous le verrions plus volontiers rejoindre cette magnifique famille — 
non autoproclamée comme telle — où l’on retrouverait René Daumal (Le Mont 

analogue), Joë Bousquet (Lettres à Poisson D’Or), Jean Reverzy (Le Passage), Henri 
Thomas (La Relique), Raymond Guérin (Le Pus de la plaie), Henri Calet (La Belle 

Lurette), Louis Guilloux (Le Sang noir), Alexandre Vialatte (Les Fruits du Congo), 
Georges Perros (Papiers collés), Pierre Gascar (Les Bêtes), Emmanuel Bove, Louis-
René des Forêts (Le Bavard), Victor Segalen (Les Immémoriaux)…, entre quelques 
rares autres. Bref, un véritable archipel de créateurs singuliers, incomparables et 
irremplaçables. Quelque chose les rassemble : ce sont des visionnaires, dont la 
prose s’apparente à la poésie, et on serait en droit de regretter avec Paul Gadenne, 
précisément, qu’à son époque, déjà, les romanciers n’apparaissent plus souvent 
comme des « possédés », qu’ils ne croient plus en leurs pouvoirs et qu’ils aient 
« perdu cette part d’ingénuité nécessaire à l’invention et à l’édification patiente 
d’une œuvre romanesque ». 
 
Parmi les posthumes de l’auteur, on tombe sur des carnets, où, sous la plume de ce 
doux, de ce généreux, de cet esprit magnifiquement délié et ouvert, on trouve 
cependant des formules assassines pour certains maîtres à (ne plus) penser de 
l’époque, chiens de garde du monde littéraire : on a bien pris soin de les laisser 

                                                 
11 On pourrait croire que c’est presque par hasard ou par inadvertance qu’un Julien Gracq ou un 
Michel Leiris ont échappé au carnage de l’oubli… 
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inédits pour ne pas démasquer ceux qui seraient encore vivants. Prenons garde aux 
violences des tendres (Kafka, Perros, Dubillard…) :elles se trompent rarement de 
cible. Pas étonnant que Gadenne fasse encore peur à quelques-uns. Sa lecture 
éloigne les pharisiens hypocrites, les imposteurs à la langue de bois. Il les a 
découragés par avance. Cette bourgeoisie de l’esprit que dénoncent avec ferveur et 
virulence Les Hauts-Quartiers. Lorsqu’il m’a été donné de découvrir ce livre, de le 
lire pour la première fois, une nuit, dans un train, entre Agen et Paris, j’en ai perçu 
tout d’abord le côté compassionnel… 
Le relisant, récemment, en poursuivant une revalidation dans une clinique, j’ai été 
sensible plutôt à sa férocité, à son côté implacable. L’animosité dont témoignent, 
par exemple, les anticléricaux, ceux que l’on appelle trivialement « les bouffeurs de 
curés » ne pèse pas lourd par comparaison au mépris que montre à l’endroit des 
tièdes, des croyants par calcul ou par mondanité, celui qu’habite la flamme d’un pur 
mysticisme. 

Même lorsqu’elles semblent désespérer, les créatures de Gadenne sont en état 
de combustion. Cela peut ressembler à une colère comme à une exaltation, mais 
cela brûle. Voilà ce qui risque bien d’intimider, d’éloigner maints lecteurs, de leur 
apparaître même intolérable… Lesquels chercheront alors en vain, ici, le 
réconfort, la molle consolation — le doux confort — d’une paresseuse tranquillité 
d’esprit : celle-ci n’est jamais, comme on sait, que le premier pas vers l’illettrisme. 

Mais pour ceux qui se revendiquent de son nom comme d’un mot de passe 
ou d’un sésame, ainsi qu’on fait à l’égard d’auteurs aussi secrets que considérables, 
Lenz, Savinio, Lowry, Lampedusa, Campo, bref, pour ceux qui réservent à la 
littérature une place telle qu’on la croirait vivante : sa façon de rester à travers tout 
est peut-être la plus belle : glorieuse quoique clandestine. Qu’on le veuille ou non, 
il est sauvé12.  
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