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n'est pas nécessairement commode d’évoquer un livre dont on célebre
1

I'importance lorsqu’'on peut étre a peu pres assuré que la plupart de ceux a

qui on en parle n'en connaissent méme pas l'existence... Cela ne procure
aucun confort intellectuel car on n’a aucune raison de penser que I'on sera entendu
et cru sur parole...

Peu de joies peuvent se comparer a celles qu'on éprouve lorsquon a écrit soi-
méme un livre que 'on croit important et méme nécessaire... Et on sait qu'il s’est
trouvé des créateurs qui, tout en en ayant fagonné un, ne se sont pas crus autorisés
a éprouver ce bonheur.

Il est une joie moindre, sans doute, mais qui ne le céde pas tant quon
pourrait le supposer a celle-ci : celle de découvrir et de révéler le chef-d’ceuvre de
quelqu’un d’autre.

Parmi les sujets de fierté que la vie m’a octroyés, il en est un, assez mystérieux
pour que me vienne aujourd’hui I'envie de vous en entretenir.

Il s’agira donc de vous faire le récit d'une exhumation en bonne et due
forme : celle du dernier roman de Paul Gadenne : Les Hauts-Quartiers, écrit par
l'auteur en 1956, a la veille de mourir.

Au bout de quelques péripéties que jai hite de vous conter, l'ouvrage verra
finalement le jour aux éditions du Seuil en 1973. L’occasion m’en est donnée par sa

réédition, en format de poche, l'automne dernier. (Entre parentheéses, il fallait un



certain culot pour que I'éditeur le fasse reparaitre au coeur d’'une rentrée littéraire
ou il entrait en concurrence avec des centaines de livres inédits ! Je tends a penser
que cet aplomb était pleinement justifié car 'importance du livre n’avait rien a
redouter de ladite concurrence... Il la surplombait comme un nid de coucous.)
Cependant ni la critique ni le public n'ont fait montre de la moindre
curiosité, il faut bien le dire, 4 I'égard de cette réapparition... On pourrait s’en
affliger, ou trouver cela normal. Plus simplement, cela semble devoir faire partie
de Thistoire de cette ceuvre atypique. Je persiste encore aujourd’hui a croire que

son heure viendra.

Je voudrais placer mon propos a I'enseigne de deux épigraphes : « On n’aime pas la
littérature » (Gustave Flaubert) et: « L’amour n’est pas aimé » (Catherine de
Sienne).

Deux formules 6 combien énigmatiques, et cependant chargées d’évidence !

On a un peu glosé sur la premiére, dont on se souviendra qu’elle surgit dans
Bouwvard et Pécuchet, au cours d’'une de ces interrogations naives ou faussement
naives auxquelles se livrent nos deux compéres lorsqu’ils se lancent a la recherche
de la discipline qui leur conviendrait pour percer le mystére du monde. Encore
sous le coup de la lecture de Xavier de Maistre (Voyage autour de ma chambre) et
d’Alphonse Karr (Sous les tilleuls), on convient que ce n’est vraiment pas 1a de art
mais des exemples de ces livres ot 'auteur ne flatte que ses « propres intéréts »
sans nul souci de servir la littérature, précisément. Jamais, sans doute, on n’aura
senti Flaubert aussi proche de ses créatures et on frémit a I'idée qu’il pourrait se
faire, aujourd’hui, des livres d’'une Christine Angot, par exemple.

D’ou le constat un peu désespéré que fait I'auteur poursuivi en justice pour
avoir écrit Madame Bovary que C’est sans doute la littérature la plus sacrée, celle
qui se respecte et se célebre vraiment elle-méme, que /on n’aime pas. Difficile de lui
donner tort.

Comme on ne pourra guére détromper la grande mystique de Sienne
observant, de fagcon plus générale, que le grand amour, celui qui importe,
n’apparait guére aimable 2 1a majorité des créatures humaines, et que c’est méme la

son mystere.



Mais ne tardons pas davantage a relater 'histoire d’'une passion personnelle... Du
divorce de leurs parents, les enfants ne sont pas voués a connaitre que les
conséquences malheureuses. Voici que leur univers se dédouble. Qu’ils soient
portés a la lecture et, en vertu du droit de garde de I'un(e) et du droit de visite de
lautre, ils iront désormais piller deux bibliothéques au lieu d’une...

Je passais des vacances chez mon pére a la campagne, lorsque je tombai sur

Siloé'. Cela devait se passer en 1956. J'allais sur mes dix-sept ans. Ce livre, qui se

fondait si singuliérement entre lumiére et ténébres — comme d'un Kafka qui
aurait eu, par pulsions, des ferveurs lyriques a la Giono, — retentit profondément
en mol.

Je demandai a mon pere si Gadenne avait écrit autre chose. Il pensait que
non.

Au fil du temps, je découvris La Plage de Sc/yeveningen2, Le Vent noir,
L’Avenue', La Rue proﬁnde5.

Siloé relate la convalescence vécue comme une initiation par un jeune homme dans
un sanatorium de montagne a la veille de la Grande Guerre.

Le Vent noir évoque un désert de 'amour brilant sous le soleil noir de la
mélancolie.

Dans L’Avenue, un poéte attend que remonte a la surface de la nuit la
« forme parfaite » qu'y a engloutie le mensonge car les mots sont usés et ont trahi,
pareils a la femme aimée qui n’est pas venue au rendez-vous.

Sur La Plage de Scheveningen, un amour ne peut renaitre de ses cendres, apres
la Libération, car le passé contamine le présent et on peut se laisser gagner par lui
comme par une maladie.

L’Invitation chez les Stirl’ débouche sur un huis clos étouffant ot le héros
passe son temps « & attendre on ne sait quoi — peut étre un peu de bienveillance

du monde ».

' Gallimard, 1941. Réédition Seuil, 2014.
? Gallimard, 1952.
* Gallimard, 1947.
* Gallimard, 1949.
* Gallimard, 1948.
* Gallimard, 195s.



Au tréfonds de l'univers de Gadenne, on est souvent appelé a ne fonder sa vie que
sur des éclairs. Ainsi le laisserait encore entendre ce petit joyau posthume, une
nouvelle intitulée Baleine que jincitai Hubert Nyssen a republier au début des
années 2000, une nouvelle allégorique. La vision du cadavre d'un cétacé sur une
plage ot il n'aurait jamais di s’échouer incarne une sorte de réve ancestral...

Dans le dernier volume que jacquis, L’Invitation chez les Stirl, je trouvai un
carton spécifiant que « auteur, absent de Paris, s’excusait de ne pouvoir signer son
service de presse ». Sous la liste des livres déja parus, on mentionnait, «en
préparation » : Les Hauts -Quartiers.

Jappris que L’Invitation... était la derniére ceuvre publiée du vivant de
lauteur. Longtemps je me mis en quéte du livre posthume... Les hommages
rendus au disparu, dans la presse de I'époque, ne m’éclairérent point. Avait-il
seulement eu le temps de l'achever ?

Jallais abandonner mes recherches lorsque je dénichai un article de Charles
Blanchet, paru dans Espriz, au printemps 1963. Le chroniqueur évoquait, a
plusieurs reprises, le texte des Hauts- Quartiers, déposé au fonds Jacques Doucet.
Cette fois, je pensais toucher au but... Las! Pour que je pusse prendre
connaissance de l'ouvrage inédit, et d'autres textes a caractére plus privé, une
autorisation de la veuve de Paul Gadenne s’avérait indispensable.

Charles Blanchet, 4 qui j’adressai (fin 1969) un message, aux bons soins de la
revue Espriz, me répondit qu’il était sans nouvelles d'Yvonne Gadenne depuis
plusieurs années déja, et il me communiqua la derniére adresse connue de
Iintéressée. La lettre que jécrivis aussitdt a celle-ci me fut retournée avec la
mention « destinataire inconnue ».

A en croire un autre informateur, Yvonne Gadenne pouvait étre entrée dans
les ordres... Selon un autre, encore, elle devait résider « quelque part dans le sud
de la France ». Mais ou — pour un observateur belge, de surcroit !— peut bien
sarréter le nord de 'Hexagone, et ol commence sa partie méridionale ? Je me
piquai au jeu. Mon admiration de lecteur banal s’était enrichie d’un sentiment
nouveau : l'inlassable curiosité d'un détective privé...

Passons sur quelques péripéties — bien que toutes, aux yeux de qui méne une
enquéte, aient leur saveur. Quelqu’'un me conseilla de me concentrer sur le Lot-

et-Garonne. Dans le courant de 'automne 1970, je recus du premier adjoint au



maire d’Agen deux lettres successives, la premiére m’informant que Madame Paul
Gadenne était inconnue des services municipaux, la seconde que la personne
recherchée résidait bien dans cette ville et qu«elle se proposait de répondre
incessamment » a mon appel. Ce qui advint. Yvonne Gadenne m’invita a
« descendre » dés que j’en aurais U'occasion.

Je n’étais lancé sur sa trace que depuis quelques mois...

Mais cela faisait des années, déja, que l'envie de lire un livre qui, en 1955, était

encore « en préparation » avait germé en moi.

James, Nabokov et Philip Roth ont écrit des pages mémorables sur les sentiments
quéprouve un écrivain a 'aube de sa carriere lorsqu’il entreprend de rencontrer un
ainé de renom. L’émoi ou cela jette ne peut guére se comparer qu'a la jubilation
amoureuse. Celui-ci au-devant de qui jallais n’était méme pas illustre, et il était
mort depuis quatorze ans. Me comprendra-t-on si jassure que, loin d’émousser
I'émotion ressentie, cela I'aiguisait encore davantage ?

Je pris un train de nuit. Les correspondances s’agencaient mal : jarrivai a
Agen a 6 heures du matin. Je n'oserais me présenter 4 mon hotesse que trois
heures plus tard. Les deux ou trois cafés bus a la hite au buffet de la gare. La
conquéte d’une ville inconnue, un peu patibulaire, ou pire : anodine au point de
m’apparaitre poignante... D’elle, je ne savais que ce que javais appris en lisant le
Petit Larousse, 2 la veille du départ : « Evéché, beau pont de vingt-trois arches sur
le fleuve...Patrie de Lacépede et de Jasmin »... On a bien sir des souvenirs de
pruneaux a I’Armagnac. Et, d'un dialogue surpris dans un bistrot ou l'on a fait
halte pour consommer un café de plus, on infére que le rugby doit jouir, ici, d’'une
grande popularité... On ne saura jamais rien d’important du chef-lieu du
département de Lot-et-Garonne.

De ma premiere rencontre avec Yvonne Gadenne, je conserve quelques
images fortes, des impressions prégnantes. Un visage de moniale qu'illuminerait
quelque « gai savoir ». Un casque de cheveux blancs. Des yeux bleus jacinthe. Un
regard impérieux mais qui ne cherche pas a intimider.

Au bout d'un quart d’heure, on se dit qulen fait on est déja venu ici, qu'on
renoue avec une ancienne et chére connaissance, qu'on reprend une conversation

que seul 'éloignement aurait interrompue... A Theure du déjeuner, — Yvonne



ten souvient-il ? — je parlais de « Paul » comme si je l'avais connu, fréquenté
depuis toujours. (Amusée, tu finis par m’en faire la remarque. Mais, par bonheur,
tu ne semblais pas agacée. Cela ne t'étonnait pas plus que moi...) Dol ce
sentiment, qui dure encore, d’avoir été regu, ce jour-la, par Paul Gadenne lui-
méme autant que par sa compagne. (Pourvu qu'elle n’ait pas trouvé cela un peu
outrecuidant...)

Les heures s'écoulaient 2 un rythme qu'accélérait une secréte ivresse. La
remise, alors — simple et solennelle, a la fois — du manuscrit si longtemps
convoité par le visiteur : « Lisez-le. Et faites ce que vous croyez devoir et pouvoir
faire... » Je lisais en elle cette placide certitude, qui n’a jamais da la quitter, qu'un
jour le livre parviendrait 4 destination. Et que justice serait rendue. Si bien qu’il n’y
avait pas, en elle, une once de rancceur. Un brin d’ironie, tout au plus, a 'endroit
de ceux qui avaient laissé mourir son mari sans lui préter assistance.

Elle montre les Carnets, des fragments d’'un important journal intime. (Eh!
Oui, il reste quelques inédits...). Le journal d'une dme, a linstar de celui de
Kierkegaard. Des photos, aussi. Une qui le montre sanglé dans son trench et qui
nous imposera une silhouette redevenue familiere. Une autre, plus
impressionnante, plus dure, prise en 1946. Le front baissé, le regard fiévreux. Une
photo d’elle, enfin. Mais une simple photo d’identité, ou je retrouve le casque de
cheveux blancs, I'expression de carmélite enjouée...

Et puis tout a été treés vite. On est de nouveau a la gare. Des adieux un peu
maladroits. Le train s’ébranle, Agen s’envole. C’est de nouveau la nuit. Jouvre Les
Hauts-Quartiers. Je crains que la lumiére de ma veilleuse n'empéche de dormir un
voyageur qui, de sa couchette, m’observe, les yeux grands ouverts... Mais il me
prie de ne pas y préter attention, « qu’il dort toujours ainsi sur le flanc droit, pour
épargner son cceur... ». Et moi qui lis le chef-d’ceuvre d'un homme qui a si peu
épargné le sien. Au lieu de sauter a Paris, dans le train de Bruxelles, je me suis
précipité rue Jacob, j’ai achevé la lecture du manuscrit au « Bonaparte » et je suis
allé le porter a Claude Durand qui ceuvrait encore au Seuil, a I'époque. Il m’a
promis de lire trés vite... Quarante-huit heures aprés, il me téléphonait, d’'une voix
altérée par I'enthousiasme, que le livre était accepté et « que Madame Gadenne
pouvait avoir tous ses apaisements: on ne toucherait pas a une virgule de ce

texte... » que d’autres avaient jugé d’une « lenteur extréme ».



La suite est connue. La publication en janvier 1973. Un succés critique
indiscutable. Sans doute peu de lecteurs, encore ou déja ? Mais il a fallu dix années

encore, pour que I'écrivain Gadenne, comme tel, refit vraiment surface.

Alors que je mets en ordre ces souvenirs, je relis des lettres. Celle de Paul
Flamand’ me confiant « son émerveillement devant une des ceuvres les plus belles
que sa maison eGt jamais publiées ».

Une autre de Francois-Régis Bastide, m’assurant de sa reconnaissance pour
cette exhumation. D’autres d’Yvonne, surtout, qui me sont parvenues au fil du
temps, ou elle évoque, ici, la perte d’'un étre cher ; 1a, sa lecture de Soljenitsyne, sa
découverte de Musil, ou son effarement devant I'état du monde : « L’amour n’est
pas aimé, criait Francois par les rues d’Assise — rien n’a changé!» (1" janvier
1978"). Je relis aussi une recension d’Au-dessous du volcan que Gadenne avait signée
en 1950, dans les Cahiers du Sud. L'une des plus aigués qui aient jamais été

consacrées 4 Lowry. Qui s’en étonnerait ?

Des éditeurs valeureux ont pris le relais : Le Tout sur le tout, Actes Sud... Les
grands ont suivi. Prés de trente ans aprés sa mort, voici Gadenne réhabilité.
Comment ne pas se réjouir que cette histoire, qui aurait pu n’étre que navrante,
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soit devenue aussi, avec le temps, une belle aventure” ?

Mais voyons donc en quels termes, I'Université s'empare, quelquefois, de telles
ceuvres. Ecoutons Madame Marie-Héléene Gauthier s’'exprimer a propos de

Gadenne :

Le produit de cette compénétration du regard voyant qui saisit ce qu'il voit
dans la forme informante de son regard, et du visible qui informe cela méme
qui le recoit et qui le détermine aussi en retour selon sa propre capacité et
forme de réception, deviendra encore une autre source matérielle, a la fois
informée et informante, pour un nouveau regard, différent du premier, mais

compris comme lui dans une ligne de continuité par laquelle chaque auditeur

" Directeur du Seuil a I'époque.
* Elle attribue donc 4 Frangois ce qui revient 4 Catherine...
” Tout ceci, nous 'avions déja relaté dans les colonnes du Monde du 29 juillet 1983.



recrée a la suite et par le biais des interprétes qui le précedent, sa propre
audition, et renvoie par la-méme a Sugeres, premier auteur-interprete-auditeur
de son ceuvre. Chaque homme est ainsi rappelé dans I'intimité de la création
premiere et participe 4 I'universelle fraternité des hommes entre eux comme
entre leurs diverses productions. Cette logique du déploiement dans la
succession dérivée des différentes auditions offre dés lors — et garantit — la
possibilité comme I'image du repli. Elle rencontre chez Plotin son modeéle dans
la procession hiérarchisée des différentes hypostases qui ouvre la voie d’'une
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mystique de 'immanence .

Dans la mesure ot, tout de méme, a 'instar d’autres auteurs que nous citions, il y a
un instant, et auxquels Madame M.-H. Gauthier accorde son attention, Paul
Gadenne traverse, au demeurant, un purgatoire, nous assistons, ici, a une seconde
mise a mort. Pour une fois qu'on le commente, voila a quelle cuistrerie s’abandonne
complaisamment l'analyste macérant, philosophiquement et philologiquement,
une matiére qui ne réclame qu'une adhésion de nature poétique. Bien sir, on
pourrait s'‘ébaudir seulement a la lecture de quelqu'un qui ne nous apparait que
vétue des oripeaux d’une précieuse ridicule. On aurait cependant tort de sous-
estimer le phénomeéne: cela n'est pas inoffensif. L’indifférence d’'un certain
lectorat se compléte ici par un crime parfait puisque perpétré soi-disant par amour
de la victime. C’est au nom de 'amour méme qu’on lui porte qu'on le phagocyte
sur un mode cannibalesque, ne lui laissant aucune chance. Ce qui est 14, limpide et
cristallin devient ici trouble et opaque. Il y a un savoir qui souille. Alors que
lexégete devrait agir comme le laveur de vitres qui nettoie le carreau d’ignorance et
de malentendus qui recouvrent certaines ceuvres. Octavio Paz exprime quelque
part quau nombre de ceux qui haissent la littérature on trouve quelques
chercheurs qui se dissimulent dans 'ombre des facultés pour mieux perpétrer leurs

forfaits...

De quoi nous entretiennent donc Les Hauts-Quartiers > Quil ne soit guere aisé
d’habiter les hauts-quartiers de la ville d'Irube, ni sa propre vie, Didier Aubert en

fait la pathétique expérience. A qui n’a rien il est interdit de ne pas aimer l'ascése.

"La Poéthique. Paul Gadenne, Henri Thomas, Georges Perros, Edition du Sandre, 2012, p- 178-179.



Tout est perdu fors son dme. N’a-t-il pas entrepris, du reste, une theése sur « Les
conditions de la vie mystique » ? Avec ceux qui 'entourent — sa logeuse, une fille
sournoise et un peu perverse, un ami résistant, un ancien déporté — le dialogue
est constamment miné, menacé de court-circuit. Ses ambitions, « 'amitié, I'action,
esprit », semblent comme hypothéquées. Avec Betty, seulement, il parait a méme
de supporter « le poids, la fragilité du monde ». De plus en plus souvent, il se met
a ressembler a cette photographie de lui ot on le voit en attente.

La maladie sempare alors de lui comme une passion. Un jardinier, un
colonel, une bigote, une famille de fricoteurs, l'acculent dans ses derniers
retranchements. Toujours plus démuni, amputé, il cherche ailleurs un autre toit o
subir un nouveau siége. Il ne prend en affection une maison, une chambre, un
jardin, qu’il n’en soit bientdt chassé. « C’est une histoire de paradis terrestre »...

Mais sans doute cet homme qui pourrait répondre a I'appel de Paula ou
accepter I'amour de Betty, et qui se complait dans 'intimité privilégiée des textes
prophétiques, n’est-il en définitive, ainsi que le suggére un de ses interlocuteurs,
qu'un « bourgeois de la souffrance » ?

Lorsque, dérisoirement, il en viendra & reconnaitre sa paternité sur un enfant
qui n'est pas le sien, et & s'unir 4 une fille qui ne lui est rien, saccomplit cet
effacement au sein duquel il se découvre mais auquel il ne survivra pas.

Voici une ceuvre aux dimensions et aux niveaux multiples, une ceuvre o fout
est signe. Roman de désapprentissage. Epopée métaphysique. Un personnage
étonnant, qui serait un peu le prince Mychkine de notre littérature, la traverse, que

nous n’oublierons plus.

Paul Gadenne n’est pas, tant s’en faut, méconnu.

Mais c’est un insulaire...

On sait combien la France victime de sa prodigalité, raffole des écoles, des
clubs, des clans, des esthétiques formatées, avec professions de foi et attributions
de cartes du parti... Réalisme, naturalisme, néo-réalisme, surréalisme,
existentialisme, nouveau roman, post-modernisme, telquellisme, nouvelle fiction,
il y en a pour tous les gotts ou justement... peut-étre pas ! Cela pour le meilleur et
pour le pire nous a valu des ouvrages parfois mécaniques, appliquant des recettes.

Clest trés commode pour la production de livres scolaires de type « Lagarde et



Michard ». D’ou la tentation de, quelquefois, négliger les talents solitaires et de
céder a lingratitude et a lamnésie a lendroit de quelques merveilleux
« intempestifs », pour user avec Nietzsche du terme qui désigne ceux qui ne se
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rallient qu'a eux-mémes .

Albert Béguin, Gaétan Picon, Francois- Régis Bastide, Jean Cayrol, Marcel
Arland, Bernard Dort, Pierre de Boisdeffre, Robert Kanters, Francois Nourissier
ou Bernard Noél, ont dit, chacun 2 sa fagon, que les livres de Gadenne incarnaient
le meilleur de ce temps et seraient mis a leur place, car ils sont « la probité et la vie
de nos Lettres ».51 on devait rattacher Gadenne 4 un mouvement, ce ne pourrait
étre qu’au prix d’un relatif apparentement a Georges Bernanos (celui de Nouvelle
histoire de Mouchette) ou Julien Green (celui de Moira ou de Chaqgue homme dans sa
nuit). Mais nous le verrions plus volontiers rejoindre cette magnifique famille —
non autoproclamée comme telle — ot l'on retrouverait René Daumal (Le Mont
analogue), Joé Bousquet (Lettres a Poisson D’Or), Jean Reverzy (Le Passage), Henri
Thomas (La Religue), Raymond Guérin (Le Pus de la plaie), Henri Calet (La Belle
Lurette), Louis Guilloux (Le Sang noir), Alexandre Vialatte (Les Fruits du Congo),
Georges Perros (Papiers collés), Pierre Gascar (Les Bétes), Emmanuel Bove, Louis-
René des Foréts (Le Bavard), Victor Segalen (Les Immémoriaux)..., entre quelques
rares autres. Bref, un véritable archipel de créateurs singuliers, incomparables et
irremplagables. Quelque chose les rassemble : ce sont des visionnaires, dont la
prose s’apparente a la poésie, et on serait en droit de regretter avec Paul Gadenne,
précisément, qua son époque, déja, les romanciers n’apparaissent plus souvent
comme des « possédés », qu’ils ne croient plus en leurs pouvoirs et qu’ils aient
«perdu cette part d’'ingénuité nécessaire a l'invention et a I'édification patiente

d’une ceuvre romanesque ».

Parmi les posthumes de l'auteur, on tombe sur des carnets, ou, sous la plume de ce
doux, de ce généreux, de cet esprit magnifiquement délié et ouvert, on trouve
cependant des formules assassines pour certains maitres a (ne plus) penser de

I'époque, chiens de garde du monde littéraire : on a bien pris soin de les laisser

" On pourrait croire que c’est presque par hasard ou par inadvertance qu'un Julien Gracq ou un
Michel Leiris ont échappé au carnage de oubli...

IO



inédits pour ne pas démasquer ceux qui seraient encore vivants. Prenons garde aux
violences des tendres (Kafka, Perros, Dubillard...) :elles se trompent rarement de
cible. Pas étonnant que Gadenne fasse encore peur a quelques-uns. Sa lecture
éloigne les pharisiens hypocrites, les imposteurs a la langue de bois. Il les a
découragés par avance. Cette bourgeoisie de I'esprit que dénoncent avec ferveur et
virulence Les Hauts-Quartiers. Lorsqu’il m’a été donné de découvrir ce livre, de le
lire pour la premiére fois, une nuit, dans un train, entre Agen et Paris, j'en ai percu
tout d’abord le c6té compassionnel...

Le relisant, récemment, en poursuivant une revalidation dans une clinique, j’ai été
sensible plutot a sa férocité, a son coté implacable. L’animosité dont témoignent,
par exemple, les anticléricaux, ceux que l'on appelle trivialement « les bouffeurs de
curés » ne peése pas lourd par comparaison au mépris que montre a 'endroit des
tiédes, des croyants par calcul ou par mondanité, celui qu'habite la flamme d’un pur
mysticisme.

Méme lorsqu’elles semblent désespérer, les créatures de Gadenne sont en état
de combustion. Cela peut ressembler a une colére comme a une exaltation, mais
cela drile. Voila ce qui risque bien d'intimider, d’éloigner maints lecteurs, de leur
apparaitre méme intolérable... Lesquels chercheront alors en wvain, ici, le
réconfort, la molle consolation — le doux confort — d’une paresseuse tranquillité
d’esprit : celle-ci n’est jamais, comme on sait, que le premier pas vers l'illettrisme.

Mais pour ceux qui se revendiquent de son nom comme d’un mot de passe
ou d’'un sésame, ainsi qu'on fait a I'égard d’auteurs aussi secrets que considérables,
Lenz, Savinio, Lowry, Lampedusa, Campo, bref, pour ceux qui réservent a la
littérature une place telle qu'on la croirait vivante : sa fagon de reszer a travers tout
est peut-€étre la plus belle : glorieuse quoique clandestine. Qu’on le veuille ou non,
il est sauvé”.
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