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Une Europe de l’ironie ? 
C O M M U N I C A T I O N  D E  C H A R L E S  M O E L L E R  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  O C T O B R E  1 9 8 2  

 

 
Quelques repérages de vocabulaire 

Ironie vient du grec eironeia. Le terme signifie un mode d’interroger en feignant 
l’ignorance. C’est ainsi que Socrate maniait l’ironie ; il faisait semblant d’ignorer la 
réponse aux questions qu’il posait. C’est « l’ironie socratique ». 

Dans cette perspective, ce terme signifie également une manière de se railler, 
en se moquant, de quelqu’un ou de quelque chose ; et nous pouvons d’ores et déjà 
mentionner un aphorisme de Robert Musil sur l’ironie : « L’ironie, dit-il, est 
échange entre froideur et sentiment » (Mag. Lit., p. 231). 

Il est intéressant pour nous de citer ce mot de Maurice Blanchot : 
« Assurément, dans une tradition comme celle de la littérature allemande où 
l’ironie a été élevée au sérieux d’une catégorie métaphysique, la recherche ironique 
de L’homme sans particularités n’est pas une création absolue, et vient aussi après 
Nietzsche dont Musil a accepté l’influence, même en la rejetant » (op. cit., p. 23). 
Cette phrase n’est pas seulement intéressante, elle est essentielle. 

Ceci nous rassure, car notre itinéraire, balisé de quelques œuvres modernes 
sous le signe de l’ironie, est un chemin délicat et difficile, mais riche de 
signification. Dans le même contexte il faut également rappeler l’humour, la 
moquerie et parfois le sarcasme, à la limite, la parodie ; songeons à Durrenmatt. 

Par ailleurs, on le voit, l’ironie n’est pas une donnée toute faite, mais un 
procédé littéraire qui nous révèle ou nous cache, ou révèle en dissimulant, certains 

                                                 
1 La revue Magazine Littéraire. Mai 1982, donne un dossier passionnant sur Robert Musil. Les op. 
cit. renvoient à ce numéro. Une grande partie des citations vient de Maurice Blanchot. Le lecteur 
aime juger sur pièces et cela explique la longueur de certains extraits. 
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points essentiels du langage. Nous attirons aussi l’attention sur le fait que l’on 
parle d’une Europe de l’ironie, et que l’on met un point d’interrogation en fin de 
titre ; deux affleurements de notre question. 

 
 

I. Un classique : Thomas Mann 

Notre point de départ est Thomas Mann déclarant que la clef de son œuvre était 
le texte inachevé Les mémoires du chevalier d’industrie, Félix Krull. Il l’a dit, à l’âge 
de quatre-vingts ans… Ô ironie ! 

L’ironie apparaît ici comme une moquerie destinée à éveiller quelque peu la 
conscience du lecteur ; un clin d’œil entre gens de qualité et qui savent. 

 
1. On donne actuellement en télévision, sous forme de téléroman, quelques 
illustrations de ces mémoires de Félix Krull, et aussi Kônigliche Höheit (1903), la 
description d’un petit état de type Weimarien. Mais ce n’est pas là que nous irons 
demander à Thomas Mann ce qu’il entend par l’ironie lorsqu’il en parle à propos 
de ces petites principautés qui tiennent au cœur de tous les allemands ; il se 
défendit très bien contre ce risque. 

Peut-être pourrions-nous dire que l’ironie, dans ces œuvres mineures, 
représente également une parade devant des critiques à prévoir. Ce serait 
grotesque si Thomas Mann était surpris en transe romantique. 

 
2. Il y a aussi la tétralogie, Joseph et ses frères (1933-1935). C’est une espèce de 
Götterdämmerung, de Crépuscule des dieux, qui montre Joseph au cœur de ses 
frères, on dirait, au centre de son époque, tant au point de vue de la religion 
mosaïque qu’à celui de l’histoire économique et culturelle de ce temps-là. Sans 
doute, la « religion » telle qu’elle apparaît, fait songer à une sorte de sagesse, 
d’habileté qui évoque parfois Lotte im Weimar. Les tomes I et II de Josef und seine 

Brüder paraissent en l’année 1933 ; les tomes III et IV, hors d’Allemagne, en 1935. 
Mais il faut aller plus avant. L’aspect « goethéen » est présent comme un 

ferment qui donne le « Schaudern » (tremblement devant le sacré). Plus 
précisément, Joseph reçoit « toutes les bénédictions qui viennent de très bas dans 
les profondeurs », en même temps il reçoit aussi « toutes celles qui viennent d’en 
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haut ». Il les accueille et en inspire le récit de sa vie personnelle, cette histoire de 
Joseph que raconte l’admirable livre de la Genèse et qui est un modèle majeur des 
cultures de l’Occident. 

Mais il me semble que dans la pensée de Thomas Mann, le plus grave serait 
ici de s’imaginer que tout cela doive être pris tout à fait à la lettre. Ce qui domine 
le dernier volume de cette tétralogie, c’est la Heiterkeit de Joseph, ce sourire fait de 
sérénité et de tolérance qui se dessine de plus en plus sur son visage. Celui-ci ne 
reflète pas une valeur avant tout religieuse, mais humaniste ; naturellement elle a 
connu l’épreuve des bénédictions d’en-dessous et d’au-dessus. Joseph termine son 
« Bildungs roman » : Wilhelm Meister Lehrjahre lui fait ici un salut fraternel. Josef 

der Ernährer en est le modèle. 
Il serait intéressant de faire une comparaison entre la dynamique de Josef und 

seine Brüder, d’une part, et celle des Niebelungen de Wagner, d’autre part. 
L’élément qui me semblerait commun serait cet humanisme. De même, Wotan 
devient der Wanderer, l’errant, celui dont la divinité « diminue » tandis que 
Brunnhilde, surtout elle, incarne de plus en plus la rédemption par l’amour. 

Quelque chose ici fait songer au sourire avec lequel Platon accompagnait 
l’exposé des vérités les plus essentielles de sa pensée, spécialement sur l’au-delà, 
dans le Phedon. C’est ce que nous appelons l’understatement : c’est dans la mesure 
même où une vérité est importante qu’il importe de la dire avec modération et 
discrétion. C’est là une forme d’ironie. 

 
3. C’est paradoxalement à propos du Docteur Faustus que Thomas Mann recourt à 
l’ironie, non point pour diminuer l’importance et le tragique de Faustus, mais pour 
mieux comprendre l’incompréhensible. Dans cette œuvre, peut-être la plus belle 
de Thomas Mann du point de vue des options fondamentales de l’Occident, le 
thème de Faust reprend naturellement les données traditionnelles. Il intègre aussi 
la folie de Nietzsche, la stridence de la musique de Arnold Schoenberg et, à une 
profondeur abyssale, ce souffle monstrueux, négatif, cette idéologie paralysante qui 
va progressivement amener l’Europe sur le seuil de la folie. 

Autrement dit, les traits politico-philosophiques sont en partie rattachés, 
dans la genèse de l’œuvre, à la vie et à la mort de Schoenberg. Pour lui, le 
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compositeur se trouvait devant un monde musical où tout aurait été dit. Il ne reste 
plus rien, sinon la puissance de créer des formes. Il y a là un Nouveau Texte. 

Il y a la figure de Nietzsche et plus spécialement l’accès de folie dans lequel il 
a sombré lorsqu’il a découvert l’éternel retour des choses dans le monde grec. C’est 
alors, dans le chemin de fer qui traversait un tunnel en Engadine, du côté de Sant 
Moritz, qu’il devient fou, réalisant la non-signification d’un univers qui serait 
soumis aux lois de la nature, en l’éternel recommencement. 

Ayant tout étudié et tout compris, Faust a cherché la vérité partout sans 
jamais la trouver, au point de lui arracher ce vers ironique : « J’ai tout étudié, la 
jurisprudence et la médecine, hélas ! aussi pour moi, la théologie… » Ce trait 
concret, qui appartient à Goethe, mais qui est bien connu dans la littérature 
allemande, Thomas Mann l’élargit, le simplifie avec un humour féroce. 

 
4. Le grand public connaît l’épopée classique : Die Buddenbrooks Verfall einer 

famille — Les Buddenbrooks, décadence d’une famille. Il faut mentionner ici, dans le 
même contexte, les nouvelles comme Tonio Kröger que Thomas Mann a publié au 
début de sa carrière littéraire. Notons encore un chef-d’œuvre de ces années : Tod 

im Venedig (en 1931). Mort à Venise : cette Venise qui, quelques années auparavant, 
appartenait encore à l’Empire. 

Thomas Mann ici a oublié sa sauvegarde ironique. Le delta de Venise serait 
dans ce récit, « une jungle » (Cr., p. 9052). Venise, c’est un simulacre, un carnaval 
de masques, qui cache la mort au travail (Cr., p. 907). La musique de Mahler est à 
jamais conjointe au célèbre film de Visconti, mais on ne peut évidemment en 
attribuer l’incantation à Thomas Mann. 

Dans Les Buddenbrooks, il y a des traits d’humour incarnés par la femme de 
chambre qui, à travers trois générations, continue d’affirmer, malgré les crises et la 
décadence, la primauté de la vie. C’est elle qui termine le livre, en rouvrant la porte 
de la demeure familiale. 

 
5. Enfin, dans La montagne magique, Hans Castorp, bourgeois de Hambourg, est 
venu au sanatorium pour y visiter son oncle. N’était la guerre 14-18, il y aurait passé 
son existence, tant il est fasciné par les discussions entre les docteurs Settembrini 
                                                 
2 Revue Critique. Vienne, début d’un siècle, Paris 1975. 
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et Naphta, qui incarnent la vie dans son ambiguïté : le premier représente un 
certain humanisme rationaliste, le second, les forces d’une nature que l’on domine 
mal et qui finit par devenir énigmatique : Herr Pepercorn, hollandais, en se 
montrant devant une chute d’eau, met son doigt sur ses lèvres comme pour dire 
qu’il faut se taire et écouter. Le sanatorium, élargit alors sa portée symbolique, 
comme une « arche » dans la tempête. Hans Castorp ne comprend pas grand-
chose à tout cela ; il est divisé entre l’Europe et l’Asie, celle qu’il croit voir dans les 
yeux de Frau Chauchat. Aussi bien, vers le milieu du récit, lors d’une soirée 
récréative avec danses et discussions, Hans Castorp aura le courage de surmonter 
sa timidité pour demander à Frau Chauchat de lui prêter un crayon ; elle sort, puis 
revient en disant : « N’oublie pas de me rendre mon crayon » (en français dans le 
texte)… uni Irai hinaus… » 

Mais le symbole s’approfondit, la menace de la guerre pèse sur tous. Elle 
prendrait même, ô ironie, une forme parodique un peu lourde. Car, vers la fin de 
la seconde partie de Zauberberg, lorsque la guerre va éclater, Frau Burstner, qui n’a 
pas compris car elle est plutôt sourde, a l’impression que c’est un évènement 
d’importance qui se passe. « Il faudra, à ce moment-là, écouter la symphonie 
érotique » dit-elle… Ce qui domine finalement dans cette œuvre, c’est la 
montagne de Leysin qui devient symbole européen. Le bourgeois Hans Castorp 
est pris dans la guerre 14-18, on le voit à l’assaut d’une position déclarée 
stratégique. Cette « révolution » fratricide durera quatre ans, et pendant ce temps, 
sous la direction de Frau Burstner, on reprendra souvent la symphonie ironique. 

 
6. Ce qui bouleverse, dans Thomas Mann, c’est cette bonté, cette bénignité, qui 
domine de plus en plus sa vision de la vie. Il y a là un reflet de cet « attribut de 
Dieu » que les Orientaux mettent au centre de leur théologie : la philantropia de 
Dieu qui est bon et ami des hommes. Il y a là un rayon de Goethe — que 
décidément nous rencontrons partout en Allemagne —mais repris dans une clarté 
discrète qui évoque l’Humanisme des Béatitudes. C’est une ironie lumineuse. 
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II. Joyce et l’ironie 

C’est plutôt sous le signe de l’humour, de la parodie, parfois même du grotesque, 
que l’ironie pénètre l’œuvre de Joyce. Même si elle n’est pas apparente, elle est 
omniprésente, bien sûr avec les traits inimitables de sa version irlandaise. 
 
1. Gens de Dublin 

En 1902, Joyce produit les premières esquisses d’une nouvelle qu’il écrira 
principalement à Dublin. « Ce sont d’admirables pièces où la pseudo objectivité du 
récit est faite pour rendre plus subtilement perceptible l’angle d’ironie, plus sour-
noise la destruction de l’intégrité de l’individu, par un réseau d’oppressions 
confuses. Il y a dans chaque nouvelle, une tension entre la surface du récit et la 
profondeur suggérée qui lui donne son sens » (E. U., t. 8, p. 5173). Nous sommes 
d’emblée en pleine ironie irlandaise. 

Joyce crée ici une tension entre l’apparente liberté et l’implacable réalisme des 
gens de Dublin, parmi lesquels il y avait son père, qu’il ne réussit jamais à admirer 
totalement ni à détester cordialement. 

 
Aussi bien, des nouvelles telles que Rencontre, celle d’un vieux pervers par de 

jeunes garçons qui font l’école buissonnière — ou Deux Galants, le plus 

entreprenant séduit une servante et, triomphant, fait briller dans sa paume, aux 

yeux de l’autre, une petite pièce d’or — dégage l’odeur particulière de 

corruption qui obsède Joyce. C’est un tableau de vie grise, irrémédiable, sans 

espoir, sans pitié, sans tendresse, qu’en effet guette la paralysie après la frustra-

tion et l’impuissance à se libérer des obsessions et des interdits (op. cit., p. 517). 

 
Il est évident que, plus joue le rôle profond de l’incroyance totale, plus se renforce 
l’ironie : en effet, les deux pôles, la réalité apparente et la réalité concrète 
s’éloignent de plus en plus l’un de l’autre, mais en même temps ils sont en état de 
tension mutuelle jusqu’à ce que se produise le choc en retour qui, en un bond, 
nous saute au visage et nous blesse. Cette dernière image m’est inspirée par une 
des nouvelles de Gens de Dublin, qui s’appelle Le tiroir. Il s’agit de deux personnes 

                                                 
3 Encyclopédie Universelle, t. 8. Les op. cit. qui suivent renvoient à cette référence. 
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qui, après la mort de leur cousin, visitent son appartement, et à tout moment, 
lorsqu’elles ouvrent certains tiroirs qui résistent, elles se souviennent mieux du 
défunt. Ectoplasmes dérisoires ! 
 
2. Éclatement du langage 

Louis Gillet a titré l’étude qu’il a consacrée à Joyce : Stèle pour James Joyce. Le 
thème est celui de la perte de la foi en Dieu. Lorsque l’on a perdu la foi en la 
Parole de Dieu, on ne peut plus croire qu’à des mots. Il faut rappeler ici le 
dialogue entre le crétin de service, Polonius, et Hamlet : « Mais que lisiez-vous, 
mon gentil seigneur Hamlet ? » Hamlet interrompt sa lecture, le regarde, puis 
reprend son livre en marmonnant : « words, words, words… » Il n’est pas question 
ici de juger James Joyce ; il affirme que c’est là son drame. Si la Parole de Dieu est 
perdue, il n’y aura plus que des mots. Joyce lui-même l’a dit. 

Joyce est convaincu que l’œuvre littéraire est un « artifice », c’est-à-dire un 
monde qui est entièrement construit à partir de la mémoire et de la 
métamorphose. 

Le grouillement d’images au début de Ulysses, autour de cette banale 
démarche de Bloom à la recherche de documents utiles à la rédaction d’un 
souvenir matrimonial, comme aussi d’une image mortuaire : tout cela est un écho 
de cette immense rumeur ; mais on le sait, c’est autour de mots que se construira 
tout Ulysses. 

Par ailleurs, il y a une autre approche proposée par le commentateur de 
l’Encyclopédie Universelle, sur la perte de Dieu elle est analogue à celle de Louis 
Gillet : 

 
Joyce associait l’épiphanie à une manifestation de langage ou autre. Un pas de 

plus dans l’analyse, et l’on aborde les conditions de la révélation proustienne, la 

banalité de la madeleine ou les pavés inégaux, la non résistance de l’esprit — 

parce qu’il n’est pas sur ses gardes — à l’envahissement redouté du réel. Ce qui 

compte, c’est que Joyce, à vingt ans, le cherche, qu’il veuille cette révélation, 

qu’il en poursuive les moyens… Mais doit-on dire révélation, ne s’agirait-il pas 

plutôt d’une création et d’une ambition démesurée, démiurge, qui n’est peut-

être qu’une suprême compensation ? Car Dieu perdu — qui était le garant de 
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la réalité du monde — on entre dans un gouffre de néant d’où, sans doute, on 

ne peut sortir que par de telles substitutions. Épiphanie ou non, il avait perçu 

bien vite que la vie n’est pas faite pour être vécue, mais pour être réinventée par 

l’écriture (op. cit., p. 516). 

 
On voit comment la quête de Dieu, son absence aussi radicale, en même temps 
que sa présence, partout, forçait à créer une sorte d’« ironie cosmique », permettant 
la vie ici-bas. L’ironie est ici radicale puisque Joyce a voulu que selon l’apparence 
tout soit bien, alors que nous vivons sur une planète où on ne peut plus rien dire. 
La tension est maxima. À moins que l’on ne puisse répondre à la question « Allo-
Allo, James, quelle nouvelle » !… 
 
3. Le « plus-que-parfait » 

On a remarqué, depuis longtemps, que Joyce écrit et pense dans les catégories du 
plus-que-parfait. Il vit dans un monde où les jeux sont déjà faits, où l’on pourrait 
dire « tout est bien qui finit mal ». Cette expression explique la décision prise par 
Joyce de quitter définitivement Dublin. Il le fit le 16 juin 1904, et n’y revint jamais. 

Suite à ce départ, nous sommes témoins d’une double intériorisation de ce 
que Joyce a déjà connu jusqu’à ce moment : 

 
Non seulement l’écrivain, dans le présent, nous installe de plus en plus dans 

une mémoire, mais cette mémoire, de plus en plus retrouve des états internes 

retranchés du monde extérieur. La crise religieuse a été suivie d’une 

séparation : à mesure que le monde, qui n’est plus celui de Dieu, perd sa 

connaissance et devient spectral, il est envahi par des projections de 

l’imaginaire, sur un mode de rupture qui se traduit par de véritables montages : 

se rejoignant par-dessus les ellipses ; des moments d’intensité mentale 

prendront souvent l’aspect de passage à la vision, provoqués par une sensation. 

Ces déploiements un peu formels de l’imagination, de l’hallucination, sont 

caractéristiques de Dedalus ; ils seront suivis dans Ulysses des rythmes plus 

sauvages du monologue intérieur (op. cit., p. 518). 
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Dans ce climat, « Joyce vit à reculons ». Par ailleurs, il faut remarquer aussi 
que cette intériorisation est faite sous forme d’une dialectique : nous assistons en 
une double étape, à la genèse de ce monde intemporel qui sera la substitution dans 
l’œuvre d’art du monde considéré comme « mémoire » et « métamorphose », où le 
langage joue pour lui-même, où l’orchestre avale son chef d’orchestre ! 

Cette perspective cyclique permet d’affirmer que ce sont « les mêmes choses 
qui se renouvellent », bien entendu avec l’ironie nécessaire à tout ce que James 
Joyce a dit et écrit sur ce clavier. 

On a parlé de l’alchimie de cette œuvre et de son hermétisme. La première 
intériorisation nous montre ces ombres parlantes, frémissantes, qui cheminent sur 
l’arête étroite séparant le retour aux vivants d’un côté, et de l’autre la chute dans 
l’onirisme et dans le symbole. Il n’empêche que le génie de Joyce est de nous 
décrire cette hésitation, ce voyage dangereux entre le retour à la vie quotidienne et 
le rêve. 

C’est le propos de Joyce de sauver sa ville de Dublin, qu’il ne pourra jamais 
plus accepter comme il la vit, mais qui est présente dans l’œuvre, pareille à une 
mélodie qui jamais ne cesse. 

En ces temps d’anniversaire et de célébrations, y a-t-il eu une interview de 
Nausicaa ? Car, parmi ces ombres dignes d’Homère, nous voyons une sœur 
irlandaise, sa naïveté, pas tout à fait innocente ; elle se demande aussi si on l’aime. 
Tout cela est traversé d’un bout du monde à l’autre par le retour nostalgique qui 
est recherche cosmique du père par le fils et du fils par le père. Cette recherche n’a 
pas besoin de nombreuses années pour se faire, car une journée suffit au point de 
vue du temps, et un seul lieu, Dublin à celui de l’espace. 

Je ne trouve aucun mot aussi juste pour ce que j’appellerais 
« vibrionnement », tremblement de vie agitée, de vie blessée, de vie menacée, que 
l’on porte partout en cette ville où Télémaque cherche sans espoir. Quelle tragique 
ironie ! 

Il ne faudrait pas confondre le « symbolisme » de Joyce avec le symbolisme 
celtique, aussi bien se veut-il mystificateur et parodique. Il nous donne, selon une 
vieille tradition culturelle, une Odyssée parfois travestie, marquée par des 
parallélismes fantaisistes, par exemple le pieu embrasé dont fut traversé l’œil de 
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Polyphème, qui devient le cigare que fume Bloom, dans le cabaret d’une mégère 
enragée. 

 
Ce qui épatait le bourgeois, et même Valery Larbaud en 1920, n’a plus 

d’intérêt : mais l’imagination de Joyce en a souvent tiré les prétextes d’effets 

admirables. L’Hadès d’Homère est devenu l’enterrement de Dassy Degoum et 

la méditation de Bloom sur la mort. Sans que l’humour perde ses droits, Protée, 

les Sirènes, Circé, sont d’extraordinaires transpositions. Ainsi, en un jour le plus 

quotidien de Dublin, ce 16 juin 1904, peuvent tenir dix années d’errances et 

d’aventures, et cela touche vraiment à la vision symbolique pour laquelle ni le 

temps, ni l’espace n’ont de sens : l’instant, le point, peuvent réduire en eux-

mêmes l’immensité (op. cit., p. 518). 

 
Mais, en même temps nous réentendons cette mélodie de la Stella Maris, sur le 
promontoire de Howth, et nous repensons à cet admirable début d’un long 
chapitre dans Ulysses : « Soft morning o my city — doux matin, ô ma ville. » 
 
4. La métamorphose 

Si l’on peut encore redécouvrir les traits de l’Odyssée, on admire l’art de ces 
transpositions qui dévoilent une signification polyvalente à un texte qui nous 
transfère dans l’émerveillement. 

Une étude faite par G. Gilbert, James Joyce-Ulysses, nous montre que l’on 
peut quasi superposer au texte de l’Ulysses de Joyce, les transcriptions modernes des 
principaux épisodes de l’Odyssée. 

Il est peut être utile de rappeler qu’il y a deux types de mémoire, celle qui est 
rétrospective, et celle qui est prospective. Celle qui domine dans Joyce, est la 
première. Mais à tout moment, des vagues prophétiques traversent le discours. 
Celui-ci est toujours complexe, car il conjoint l’expérience du « jamais plus » à 
celle de « l’espérance malgré tout ». 

Il faut également tenir compte de l’invincible sens de l’ironie qui, bien 
souvent, réveille notre expérience de la vie. C’est ainsi que Joyce, ayant reçu le 
texte et la musique d’une chanson irlandaise qu’il ne connaissait pas, ne put cacher 
son émotion. Il effleura le clavier du restaurant de la rue Monsieur-le-Prince où il 



 11

prenait ses repas lorsqu’il séjournait à Paris, et certains le virent pleurer… C’était à 
la fin de sa vie. 

Je crois que l’on comprendra mieux ceci en parlant de l’analogie, elle permet 
de joindre le souvenir et la prophétie. 

En un sens, l’Ulysse de Joyce est au centre d’un triptyque. La première partie 
en est Gens de Dublin ; la seconde est au cœur du vaste retour à la maison qui anime 
tous les personnages de Ulysses. Le troisième panneau, voué à la métamorphose, 

risque de nous perdre dans un monde onirique refermé sur lui-même. 
Enfin, je me souviens d’une projection cinématographique de Ulysses à 

Toronto où J’eus la révélation d’un équilibre presque classique du panneau central : 
les amoureux que je voyais circuler sur la place me semblaient être eux-mêmes, 
mais aussi l’image réelle de ceux du temps passé. En d’autres termes, le véritable 
symbolisme fait de ces personnages, les contemporains de tous les temps. 

Dans cette perspective, nous découvrons une fois de plus une possibilité 
d’introduire les enfants dans la compréhension et le respect de ces grands mythes 
de l’humanité. 

Si nous en venons à la deuxième intériorisation de symbole à partir du réel, 
nous rencontrons la métamorphose. Ce que Joyce appelait, durant sa vie, le work in 

progress et qui devait devenir Finnegan’s Wake’s, nous fait assister à une réelle méta-
morphose. La métamorphose l’emportant constamment sur l’individualisation 
devait passer par une multitude d’états allotropiques des personnages opposés et 
complémentaires, tels les deux fils, Shem et Shaun ; tout ce qui constitue une 
succession illimitée de rêves et de cauchemars doit participer de l’origine par la 
fluidité et la confusion du langage ; en fait, c’est d’une énorme expérience de 
langage expressif qu’il s’agit ; les mots sont disloqués pour être truffés de lettres et 
de syllabes qui les rendent incertains et multiples, riches de connotations, presque 
au gré du lecteur. « Je suis au bout de l’anglais », devait déclarer Joyce, et, en effet, 
on compte une trentaine de langues d’appui, y compris le breton et le birman. Par 
exemple, il y a des « mots » célèbres, empruntés à différents langages, surtout 
nordiques et européens, comme forstfeltfost qui signifie un arbre, la forêt, l’eau qui 
coule, qui jaillit, tout cela en un mot qui attire l’attention et force à réfléchir, qui 
alimente des tapis de mousse au milieu de rocs, qui évoque l’éclaboussement de 
l’eau. 
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Faut-il le dire, les plus récentes et intrépides transpositions linguistiques en 
la matière, inspirent très profondément parfois une musique toute nouvelle qui est 
fondée sur des sons inspirés de Stockhausen ou de Pierre Henry. Voici un 
exemple : wait till the honeysing of the lunelove, qui signifierait : attends mon amour 
que la lune s’y mielle… En voici un autre plus connu : les lavandières lavent le 
linge au bord de la Liffey, elles parlent dans un patois de Dublin connu de Joyce, 
car c’était le sien. Elles parlent, mais en même temps, nous entendons en écho de 
cascade et de bruissement d’arbres, le nom de cinquante à soixante fleuves du 
monde entier. Nous sommes ici au sommet de la métamorphose, nous avons 
rejoint Finnegan’s Wake’s qui est un ancien roi d’Irlande. Nous nous sommes 
réveillés avec lui, et nous avons découvert dans la mémoire d’un pochard, les plus 
grandes histoires de l’humanité qui commencent par « il était une fois » ; nous 
avons entendu tout cela, et nous nous rendons compte que nous sommes au-delà 
d’une certaine frontière. Disons-le, Joyce a vraiment essayé d’inventer et d’utiliser 
une écriture orchestrale. 

Je terminerai cette esquisse sur l’auteur de Ulysses, en citant le dernier 
paragraphe de l’Encyclopédie Universelle : 

 
Sur le plan du récit, c’est-à-dire du roman, Finnegan’s Wake’s échappe à toute 

norme, si guidé que l’on soit par les exégètes, on n’y progresse qu’à tâtons. Il 

faut le prendre dans un autre esprit, comme un prodigieux poème et comme 

l’accomplissement du projet absurde de l’écrivain, en un dernier effort de la 

vision faustienne, pour dépasser la condition humaine (op. cit., p. 519). 

 
Joyce aurait ri de s’entendre appeler par les voix du Faust, fut-il immortel. Son 
scepticisme, sa douleur, mais aussi l’inépuisable sens de l’ironie qui le marquait, lui 
aurait rendu des instants d’espérance qui est, comme l’a dit Ricoeur, « la mémoire 
du futur4 ». 
                                                 
4 Entre la lecture de cette communication et son impression dans ce Bulletin, voici la grande 
nouvelle : non seulement Ulysses est traduit également en néerlandais, mais Finnegans Wake est 
désormais accessible en français, par la plume de Philippe Lavergne (Gallimard, 1983). Tout 
comme il le sera bientôt en néerlandais. 

« L’intraduisible » livre est traduit. Il nous dévoile en 17 chapitres les grandes étapes de la vie 
de Joyce. Le texte demeure plus que difficile, mais il chante, il dessine l’engrillagement d’une 
parole toujours invincible. La métamorphose est ainsi plus que la métamorphose, car ce qui 
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III. Robert Musil et l’homme sans « particularités » 

1. Quelques pages du «nocturnal» 

Robert Musil naquit à Klagenfurt dans la province autrichienne de Carinthie, le 6 
novembre 1880. 

Il songea d’abord aux mathématiques, ensuite à l’enseignement technique 
supérieur, puis à la psychologie, et enfin il choisit la littérature ; mais il eut 
toujours le souci d’écrire bien, conjoignant ainsi l’esprit de finesse à l’esprit de 
géométrie. 

La clef de cette singularité est peut-être dans le sous-titre, plutôt ironique, 
inventé par Lionel Richard pour son article du Magazine Littéraire : 
« Chronologie de la vie d’un homme qui gardait ses distances avec ses 
contemporains et avec les mots5. » 

Il y a déjà ici une manifestation de cette ironie parfois glaciale qui frappe 
dans l’œuvre. À la fin de sa vie il dira : « Écrire des livres ou se suicider ? » C’est ce 
qui explique peut-être cette coexistence d’une passion de l’expression exacte et 
belle. En même temps, c’est une ironie vécue, voulue de Musil. Il est toujours 
« ailleurs ». 

Robert Musil eut une sœur, morte à l’âge de onze mois. Il ne l’a donc jamais 
connue, mais beaucoup de critiques pensent que ce fait explique la fixation sur la 
dialectique frère-sœur qui domine la seconde partie de L’homme sans particularités. 

Il y aurait donc deux phases de son activité : la critique de l’action culturelle 
et parallèle, et la découverte déjà signalée, de la relation du frère et de la sœur. 

Ce mot de « parallèle » que nous venons de mentionner, a pour but de 
montrer la totale inefficacité de ce « comité » qui prépare la célébration solennelle 
du cinquantième anniversaire du règne de l’Empereur. 

 

                                                                                                                                      
affleure dans le texte est peu à peu une parole qui semble progressivement délivrée : après 
déchiffrement, ce que dans Ulysses on appelait « words » prend ici une signification. Tour à tour on 
s’ennuie, à d’autres moments on rit aux larmes, et même l’on retrouve l’espérance. Il n’y a pas 
d’autres mots pour dire ce que l’on entrevoit dans les dix-sept vagues qui se succèdent. 

D’une manière mystérieuse, ce texte est musique, et à ce niveau, dans cette redécouverte du 
langage nous sommes dans une incantation de cette écriture orchestrale. 
5 Magazine Littéraire, n° 184, mai 1982. Nous citons Mag. Lit. 
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Avec Maurice Blanchot6, nous pensons qu’il vaut mieux parler de Cancanie, 
l’allusion devenant ainsi plus transparente à ce monde de « cancans » qui 
bourdonne sans cesse dans les chapitres culturels. Ce n’est pas une considération 
politique, mais la redécouverte d’une Europe spirituelle. 

Presque toutes les pages qui concernent la Cancanie sont sous le signe d’une 
ironie non dissimulée mais appliquée clairement pour ceux qui savent lire plus 
avant. Bien sûr, nous restons encore en-deçà d’une approche parfois simpliste, 
mais c’est du moins une hypothèse de travail. On a l’impression que tous les 
personnages de cette esquisse sont aussi des marionnettes, des ombres passagères 
pouvant soudain se retourner ou disparaître dans les coulisses de ce théâtre du 
néant en dévoilant une vérité plus profonde. « La vida es sueflo », la vie est songe, 
disait Calderon. 

Il faut considérer ici un second degré de profondeur, seulement entrevu, 
parce que le roman est inachevé ; on ne peut donc faire que des hypothèses à ce 
sujet. Tout ce qui concerne la Cancanie est mis sous le signe de l’ironie. Des 
personnages qui ne semblaient pas suggérer l’humour, en sont soudain les 
victimes. Le but de l’ironie ici, n’est pas de dessiner une caricature d’ordre 
politique. Musil ne s’est jamais intéressé à ces politiques d’Empire dans lesquelles 
la structure bicéphale de l’empire de Vienne a aussi son rôle à jouer. L’ironie est 
radicale, on a parfois l’impression que la relation frère-sœur est elle-même 
ironique. 

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre une affirmation que Musil place 
dans le tout premier cahier, se rapportant semble-t-il, aux textes rédigés entre les 
années 1899 et 1904 : « Ma vie : les aventures et l’odyssée d’un vivisecteur de l’âme 
au début du vingtième siècle ! » Puis il écrit imperturbablement : « Monsieur le 
vivisecteur, c’est moi ! » (Journaux, t. I, p. 24) « Qu’est-ce que le m.l.v. ? Peut-être 
le prototype du futur homme-cerveau ». 

Il faut être attentif à certains mots dont nous croyons connaître le sens, mais 
que en réalité nous ne connaissons pas. 

C’est dans cette perspective qu’il faut lire ce qui suit : « Je vais à la fenêtre 
pour redonner à mes nerfs l’horrible volupté de l’isolation » (Cf. J., t. I, p. 24.) 

                                                 
6 Nous le citons à travers l’étude magistrale parue dans le n° du Magazine Littéraire déjà 
mentionné. 
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Cette isolation apparaît liée à une image « glaciale » : une mouche prise au cœur 
de cent mètres de cristal. « Plus rien ne filtre de ces responsabilités du jour qui se 
lèvent et se couchent avec le soleil — parce qu’on ne nous voit plus. Oh ! la nuit ne 
sert pas qu’à dormir, la nuit remplit une fonction importante dans l’économie 
psychologique de la vie » (Cf. J., t. I, p. 24-25). 

Il faut faire un effort pour se convaincre que l’année 1904, passée à Brno, fut 
heureuse pour Musil, tant le contraste est absolu entre une vie nocturne fascinante 
et la joie d’entendre de la musique viennoise. 

C’est dans ce sens que l’on doit relire et comprendre ce paragraphe : 
 

 Le jour, nous sommes Monsieur X… et Monsieur Y… membres de telle ou 

telle société, liés par telle ou telle obligation, les lois reconnues par notre 

entendement nous obligent à vivre en altruiste. La nuit, en refermant derrière 

nous la porte capitonnée, nous laissons tous les altruistes dehors — ils n’ont 

plus d’objet — l’autre face de notre personnalité égoïste fait valoir ses droits. 

J’aime, à cette heure, me tenir à la fenêtre. Très loin, de massives ombres 

noires, dont je sais qu’elles sont une rangée de maisons au-delà des jardins 

etc… (Cf. J., t. I, p. 25). 

 
Les obligations altruistes laissées en-dehors de la conscience nocturne, ne le sont 
pas en vertu d’un refus de se donner ou d’écouter les autres, mais en fonction de 
cette recherche même parce que ironique, c’est-à-dire permettant de nous sauver 
au moment où nous serions sur le point de nous détruire. En réalité, il y a ici une 
tendance au dédoublement, le mot est employé par Musil lui-même (Cf. J., t. I, p. 
25). 

Nous sommes ici devant un procédé apparemment inoffensif, mais qui en 
réalité est un explosif très dangereux : 

 
Pour moi, c’est la volupté d’être seul avec moi-même, absolument seul. 

L’occasion de feuilleter la si intéressante histoire de m.l.v., de pouvoir à ma 

guise m’indigner ici, me réjouir là, d’être mon propre historien, ou le savant qui 

explore son propre gyroscope, et se réjouit d’y faire quelques découvertes (Cf. 

J., t. I, p. 25). 
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Il s’agit précisément ici d’une volonté d’exploration, ce que Musil appelle « un 
nocturnal », expression difficile, même plus qu’étrange, car on ne joue pas avec 
l’abîme. Mais c’est alors qu’il faut recourir à l’ironie qui nous sauve. 

Les Journaux de Robert Musil sont-ils une variante de journaux classiques, 
comme ceux de Joubert ou d’Amiel ? Il n’en est rien. Ils se situent à l’antipode de 
celui de St Augustin, qui mettait le spirituel au centre même de sa réflexion. 
L’idée de l’interagum aeternum est absente ; l’âme dont parle Musil est inhabitée, 
peut-être faudrait-il dire inhabitable. Quoi qu’il en soit, la phrase où St Augustin 
parle de Dieu présent en nos âmes, — Deus intimior intimo meo, que Claudel 
traduisait comme suit : Quelqu’un qui soit en moi-même plus moi-même que moi, — 

n’a pas de place dans le Journal. On peut donc se demander dans quelle mesure le 
mot « journal » peut convenir à l’œuvre de Musil ; celle-ci n’est-elle pas davantage 
un fourmillement d’artisans exploitant un vaste massif montagneux ? 

 
2. Vers le « cercle de Vienne » 

Nous quittons du moins provisoirement le centre de la Cancanie. Voici le « cercle 
de Vienne », encore assez peu connu en Europe. Tout le monde en parle, 
personne ne le connaît. 

Mais il faut situer d’abord la grande complexité de l’œuvre de Robert Musil, 
en même temps que sa diversité, Maurice Blanchot nous y introduit : 

 
Je crains que l’œuvre de Robert Musil, rendue accessible aux lecteurs français 

par l’effort d’un traducteur courageux, ne soit louée de confiance. Je crains aussi 

le contraire : qu’elle soit plus commentée que lue, car elle offre aux critiques, 

par son rare dessein, des qualités contradictoires, les difficultés de son 

accomplissement, la profondeur de son échec, tout ce qui les attire, si proche 

du commentaire qu’elle semble souvent avoir été commentée plutôt qu’écrite, 

et pouvoir être critiquée au lieu d’être lue (Mag. Lit., p. 21). 

 

 De quels merveilleux problèmes, insolubles, inépuisables, cette grande 

tentative nous réjouit. Et combien elle nous plaira, aussi bien par ses défauts de 

premier ordre que par le raffinement de ses qualités, par ce qu’elle a d’excessif 

et par ses excès de retenue, enfin, par son échec imposant. Encore une œuvre 
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immense et inachevée et inachevable. Encore la surprise d’un monument 

admirablement en ruines (Mag. Lit., p. 21). 

 
Mais toute cette richesse confuse fut bientôt mise en ordre grâce à une méthode 
proprement viennoise de l’intégrer à sa vision du monde où, redisons-le, il voulait 
conjoindre l’esprit de finesse à l’esprit de géométrie. 

Paris, vers les années 1914, paraissait être la ville pensante par excellence, elle 
avait réponse à tout et jugeait l’intelligentzia de l’époque. 

Puis il y avait Vienne, dont personne ne niait la grandeur et la beauté, 
certains parlaient même de l’aspect secret de la littérature autrichienne. Mais Paris 
semblait se borner trop souvent à ramener la culture viennoise au charme d’une 
valse de J. Strauss. Or, Vienne en 1900 était assiégée d’innombrables problèmes 
portant tous sur l’essentiel : ce que l’on a appelé le néo-positivisme de Vienne, qui 
vise un dépassement de la recherche philosophique. On pense ici à Wittgenstein 
qui parlait des derniers jours de l’humanité. 

Que dire encore de nouveau en musique, quand tout a été dit, se demandait 
Schoenberg ? La poésie oscillait entre l’aspect caché de von Hofmannsthal et 
l’ouverture à la mystique du poème de R. M. Rilke ; le poète voulait que « la mort 
de chacun soit éminemment personnelle ». Or pendant toute la guerre 14-18, la 
mort fut livrée en vrac, emballage garanti. 

Vienne faisait sa propre psychanalyse. Freud y a vécu quasiment toute sa vie 
de savant. 

On appelle « cercle de Vienne » (Wiener Kreis), un groupement de savants et 
de philosophes (à partir de 1923) autour du professeur Schlick, en vue de 
développer une nouvelle philosophie de la science, dans un esprit de rigueur et en 
excluant toute construction métaphysique7. 

On le voit, c’est presque le contraire, symétriquement opposé à l’évolution 
française. Le point de départ est représenté par les « tristes années 80 » dont 
Claudel a décrit la noirceur de « prison ». En même temps que Claudel découvrait 
Dieu, le philosophe E. Boutroux publiait son livre sur la relativité des lois 
scientifiques. Il y eut aussi Bergson et son fameux livre de 1888, Essai sur les données 

immédiates de la conscience. Il y eut Blondel avec l’Action, en 1894. Enfin, il y eut 
                                                 
7 Encyclopédie Universelle, t. 14, p. 777. 
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l’humanisme intégral de Jacques Maritain. Nul ne songeait alors que dans les 
années à venir, les Grandes Amitiés de Raïssa et Jacques Maritain pourraient 
intégrer jusqu’à la vie mystique inspirée ici de Ste Thérèse et St Jean de la Croix. 

Si la possibilité d’une exégèse mystique de certains textes de Musil existe, il 
semble cependant que L’homme sans particularités soit toujours demeuré en-deçà de 
celle-ci. 

Robert Musil essayait de trouver sa voie. La jonction de l’aspect beauté 
poétique et l’aspect exactitude mathématique dont nous avons parlé, ressortit à 
une situation typiquement viennoise. Cette culture est profondément secrète et 
mystérieuse. En tout ceci, il n’est pas question d’analyse politique, mais bien de 
poèmes, de traités scientifiques, d’étude en profondeur, et finalement d’une vision 
qui demeure problématique. Ajoutons — pour ne pas être trop incomplet — la 
collaboration avec le « cercle de Berlin » ; leur travail commun fut appelé le néo-
positivisme viennois déjà cité. Or l’on retrouve tout cela dans le ballet de M. 
Béjart : Wien, Wien, nür Du allein. Citons le chorégraphe lui-même : 

 
Imaginons des êtres au bord de l’abîme, ayant perdu l’espoir, le ciel bleu, la 

nature ; il ne leur reste que la MUSIQUE, elle est leur oxygène, grâce à elle ils 

aiment, ils rient, ils rêvent, ils dansent, ils surnagent… la musique, et un mot 

magique, un mot clé, le souvenir : VIENNE, essence de cette musique qu’ils 

aiment et dont ils ont besoin8. 

 
On sait l’importance de la transversale Madrid-Vienne, avec Ortega y Gasset, 
comme aussi celle de Londres-Madrid — (cf. Trois espagnols à Paris, de Salvador 
de Madariaga). Tout cela montre la richesse culturelle d’une Europe de l’esprit, 
celle que propose Ventila Horia dans son livre Introducciôn a la literatura del siglo 

XX, Madrid 1976. 
Joyce était hanté par sa ville natale, Dublin, à la fois marâtre et fraternelle, 

pleine des eaux marines de la nostalgie. Pour Robert Musil, il y a Vienne et tous 
ceux qui se laissent fasciner par elle… Joyce, nous l’avons dit, a écrit ses livres sous 
le signe du plus-que-parfait. Musil, au contraire, compose son œuvre sous celui du 
mode subjonctif, expression de la volonté devant des tâches à accomplir. 
                                                 
8 Wien, Wien nür du allein. M. Béjart. — Brochure programme, p. 5. 
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Même en ne connaissant de lui, écrit Maurice Blanchot avec son roman, que 

son Journal publié récemment, on est aussitôt saisi, séduit, parfois surpris par 

cette complexe figure. Un homme difficile, capable de critiquer ce qu’il aime et 

de se sentir proche de ce qu’il repousse ; à bien des égards, un homme moderne 

qui accueille l’ère nouvelle telle qu’elle est et prévoit lucidement ce qu’elle 

deviendra, homme de savoir, de science, esprit exact et nullement prêt à 

maudire les redoutables transformations de la technique ; mais en même 

temps, par son origine, l’éducation, la certitude des traditions, un homme 

d’autrefois, d’une culture raffinée, presque un aristocrate, et s’il fait du vieil 

Empire d’Autriche-Hongrie qu’il nomme Cacanie (qu’on nommerait mieux en 

français Cancanie) un tableau fortement satirique, il ne faut pas croire qu’il se 

sente étranger à ce monde du déclin, monde d’une civilisation désuète, et 

pourtant capable d’une vie créatrice intense, si nous voulons bien nous rappeler 

que furent cancaniers non seulement Musil, mais von Hofmannsthal, Rilke, 

Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Reinhardt, Kafka, Kassner, ces 

noms qui suffiraient à nous montrer que les cultures mourantes sont très aptes 

à produire des œuvres révolutionnaires et des talents d’avenir (op. cit., p. 22). 

 

On comprend mieux, devant cette liste prestigieuse d’écrivains, musiciens, 
psychologues, l’intérêt de la revue Critique qui publia en août 1975 un numéro 
spécial sur Vienne au début du siècle. On a l’impression, à propos de Critique, que 
l’on se trouve en présence d’un goulot d’engorgement « où tous les problèmes se 
bousculent ». Nous voici sur la place du « cercle de Vienne », et il y a donc un 
mystère de Vienne qui s’ajoute à celui de la Cancanie et aux réflexions d’Ulrich, 
ensemble unique par l’ampleur, dans l’espace et dans le temps. 

Mais un point de vocabulaire doit être considéré. 
 

Le thème central, s’il en est un dans ce livre essentiellement bipolaire, nous est 

représenté exactement par son titre, Der Mann ohne Eigenschaften. Ce titre 

passe difficilement dans notre langue. 

Philippe Jaccotet, traducteur aussi exact qu’il est écrivain et poète 

excellent, a certainement pesé le pour et le contre. Gide proposait d’une 

manière plaisante un titre gidien : L’homme disponible. La revue Mesures nous a 
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proposé finalement L’homme sans caractères. Je crois que je me serais arrêté à la 

traduction la plus simple, la plus proche de l’allemand et la plus naturelle en 

français : L’homme sans particularités. L’expression « l’homme sans qualités » 

quoique d’un usage élégant, a le tort de n’avoir pas de sens immédiat et de 

laisser perdre l’idée que l’homme en question n’a rien qui lui soit propre : ni 

qualités mais non plus nulle substance. Sa particularité essentielle, dit Musil 

dans ses notes c’est qu’il n’a rien de particulier. C’est l’homme quelconque, et 

plus profondément l’homme sans essence, l’homme qui n’accepte pas de se 

cristalliser en un caractère ni de se figer en une personnalité stable : l’homme 

certes privé de lui-même, mais parce qu’il ne veut pas accueillir comme lui 

étant particulier cet ensemble de particularités qui lui vient du dehors et que 

presque tous les hommes identifient naïvement avec leur pure âme secrète, loin 

d’y voir un héritage étranger, accidentel et accablant (op. cit., Mag. Lit., p. 23). 

 
La traduction proposée, L’homme sans qualités, est exacte, mais elle réduit la 
bipolarité chez Musil, à une impasse dont on ne voit l’issue, semble-t-il, que si l’on 
considère une interprétation partiellement d’ordre mystique. Ceci est tellement 
important que je crois devoir citer certains passages : « L’homme en question n’a 
rien qui lui soit propre, car la qualité essentielle qui est la sienne, est précisément 
de ne point avoir de particularités », c’est l’uomo qualunque des Italiens, l’homme 
de la rue, c’est l’homme quelconque. 

Certes, la dimension mystique est la seule qui permette d’analyser l’homme 
éternel, dans un contexte à la fois ouvert sur l’absolu, et présent aux réalités de ce 
monde. 

Maurice Blanchot mentionne l’hypothèse mystique en plusieurs endroits, 
toujours dans le même contexte, celui du néant, du vertige et de la stérilité. Cette 
problématique est bien connue par exemple, en Occident, par la philosophie ou la 
théologie du néant qui marque Eckard. Si, par ailleurs, nous nous tournons vers le 
bouddhisme du « grand véhicule » : le professeur de la Vallée Poussin, de 
l’Université de Gand, dans son livre La morale bouddhique (1934), se demanda 
toujours si le nirvana signifie une totale évanescence de la conscience de l’être 
humain, ou bien si, au contraire, cet aspect négatif est seulement l’envers de la 
communication de Dieu lui-même à la racine de l’âme. St Jean de la Croix et Ste 
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Thérèse optèrent pour la deuxième réponse, comme aussi Nicolas de Cues. Inutile 
de dire que St Augustin, dans le texte sur Dieu « internumaeternum », que Péguy 
proposait de traduire « internel et éternel », choisit la même voie. 

Ainsi, le bouddhisme Zen rappelle les jardins monastiques de Kyoto, non 
pour contempler une oasis verdoyante, mais pour entrevoir une réalité qui se 
présente comme une sorte de décor lunaire de sable gris. Ici encore, l’option 
demeure, entre cette double inspiration religieuse : ou bien le jardin reste gris sous 
le signe du néant, ou bien il nous invite à dépasser l’image négative, en la 
retournant et en l’orientant dans un sens positif. Toutes les philosophies, toutes les 
théologies qui ont parlé de Dieu, l’ont fait dans un contexte de ce type, négatif et 
positif. 

Il y a dans la tradition occidentale, une valorisation de la mystique de 

l’intellect. Le génial Pierre Rousselot, qui en fut le spécialiste, insistait sur un point 
fondamental : Intellectus natus est fieri omnia, l’intellect, de par sa nature, tend à 
devenir toutes choses. Seulement, on ne peut pas en rester là, sous peine de sa 
propre disparition, dans la confusion et le psittacisme. Il faut que l’intellect 
devienne visible dans les actes de la ratio, c’est-à-dire les paroles et raisonnements 
qui lui permettent d’exister et de se manifester. Cette polarité entre l’appel à tout 
et la manifestation en des concepts limités, constitue l’être humain. L’être 
contingent est donc essentiellement marqué d’une antinomie. La mystique liée à 
cette intelligibilité est spirituelle, et non point fondée sur des événements irration-
nels. 

Valéry et aussi certains de nos académiciens se sont inspirés de cette 
perspective. Il faut ajouter du reste, que l’on peut appliquer cette philosophie de P. 
Rousselot au problème de l’amour, spécialement au XIIIe siècle à Paris : « Ceux 
qui aiment veulent également devenir toutes choses, mais ils ne peuvent le réaliser 
s’ils s’attachent au particulier, au “ contingent ”. » 

Si nous avons choisi d’être sans particularités, sans plus, nous aurons l’air 
hébétés, présents comme un soliveau, mais non plus comme une source 
d’intelligence, de compréhension et de clarté. 

Dans les papiers de Robert Musil, on a retrouvé un texte qui nous montre 
que Clarisse ne comprend absolument pas ce que peut être une expérience du 
néant : 
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Qu’est-ce que c’est ? demanda Clarisse en riant sottement. La réponse est 

significative de l’ambiguïté musilienne : « Nichts, Eben nichts ist dits ! » — 

« Rien, précisément rien du tout ! » Et Walter ajoute : « Il y en a aujourd’hui 

des millions, voilà l’espèce qu’a produite notre époque. » Ce jugement, Musil 

ne le prend pas à son compte, mais il ne le rejette pas… 

Ce qu’il y a de périlleux dans cette recherche ne lui échappe pas, de 

même qu’il est loin, comme je l’ai dit, de séparer son sort de celui de l’antique 

Cancanie dont son mouvement ne peut signifier que la ruine, qui sera aussi 

nécessaire que sa propre ruine. Si pourtant il va de l’avant, dans un effort 

grandiose pour suivre, même comme romancier, le chemin de 

l’expérimentation la plus téméraire, c’est par horreur de l’illusion et par souci 

d’exactitude. … Dès avant 1914, il a vu que la vérité condamnait son monde, et 

il a préféré la vérité à tout. L’étrange est que cet amour de la vérité dont il s’est 

fait une idée et une passion au cours d’une brève carrière d’ingénieur, de 

logisticien, de mathématicien et presque de professeur de psychologie, fasse 

finalement de lui un littérateur qui met toutes ses chances dans le coup 

d’audace d’un roman — et d’un roman que, par l’une de ses parties essentielles, 

l’on peut bien appeler mystique (op. cit., p. 24). 

 
3. Vers une interprétation mystique ? 

En cette matière, Maurice Blanchot parle d’un « don poétique en même temps 
que d’un principe méthodologique ». Ce texte ouvre une possibilité de dialogue 
entre le don prophétique et le désir de témoigner dans la société : 
 

…Mais ici il faut tout de suite entrer dans l’esprit de l’œuvre qui est 

précisément l’esprit sous forme d’ironie. L’ironie de Musil est la lumière froide 

qui invisiblement change de moment en moment l’éclairage du livre (surtout 

dans la première partie) et, quoique souvent indistincte, ne nous laisse pas 

reposer dans la distinction d’un sens précis ni donné à l’avance. Assurément, 

dans une tradition comme celle de la littérature allemande où l’ironie a été 

élevée au sérieux d’une catégorie métaphysique, la recherche ironique de 

l’homme sans particularités n’est pas une création absolue et vient aussi après 

Nietzsche dont Musil a accueilli l’influence même en la rejetant. Mais ici, 
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l’ironie est l’un des centres de l’œuvre, elle est le rapport de l’écrivain et de 

l’homme à lui-même, rapport qui ne se donne que dans l’absence de tous 

rapports particuliers et dans le refus d’être quelqu’un pour les autres et quelque 

chose pour soi-même9. C’est un don poétique et c’est un principe méthodologique. Si 

on la cherche dans les mots, on la trouvera rarement ou prête à se dénaturer en 

traits satiriques. Elle est bien plutôt dans la composition même du livre ; elle 

est dans certaines situations, leur renversement, dans le fait que les pensées les 

plus sérieuses et les mouvements les plus authentiques du héros Ulrich, ne 

manquent pas de se jouer une seconde fois dans d’autres personnages où ils 

prennent un aspect pitoyable ou risible. Ainsi l’effort pour associer l’idéal 

d’exactitude et ce vide qu’est l’âme — un des soucis principaux d’Ulrich — a 

pour réplique l’idylle de Diotima, la belle âme, et d’Arnheim, puissant 

industriel, capitaliste intrigant et philosophe idéaliste, pour lequel Ratheneau 

lui a fourni un modèle. Ainsi, la passion mystique d’Ulrich et de sa sœur se 

prolonge et se répète tristement dans les rapports d’Ulrich et de Clarisse, 

expériences issues de Nietzsche, qui finissent dans la stérile hystérie. Il en 

résulte que les évènements, en s’altérant d’échos en échos, non seulement 

perdent leur signification simple, mais abandonnent jusqu’à leur réalité et au 

lieu de se développer en histoire, désignent le champ mouvant où les faits font 

place à l’incertitude des relations possibles (op. cit., p. 23). 

 
À vrai dire, l’ironie est ici dépassée par la vie. Le texte qui suit l’appel de note sur 
l’ironie est très important, parce qu’il donne des illustrations sur les possibilités 
concrètes de choisir des symboles qui, en Cancanie, peuvent nous orienter vers un 
certain progrès d’ordre humain au cœur du politique et du social. De toute façon, 
nous ne pouvons pas négliger ce type d’activités, spécialement dans le monde tel 
que nous le voyons autour de nous en cette année 1982, une « belle » année… 
 

…Nous voici devant un autre aspect de l’œuvre. L’homme sans particularités 

qui ne veut pas se reconnaître dans la personne qu’il est, pour qui tous les traits 

qui la particularisent ne font de lui rien de particulier, jamais proche de ce qui 

                                                 
9 Signalons la note : elle veut renforcer le sens ironique : « L’ironie est échange entre froideur et 
sentiment » (op. cit., p. 23). 
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lui est le plus proche, jamais étranger à ce qui lui est extérieur, se choisit tel par 

un idéal de liberté, mais aussi parce qu’il vit dans un monde — le monde 

moderne, le nôtre — où les faits particuliers sont toujours prêts à se perdre 

dans l’ensemble impersonnel des rapports dont ils ne marquent que 

l’intersection momentanée. Dans le monde, celui des grandes villes et des 

grandes masses collectives, il est indifférent de savoir si ceci a vraiment eu lieu 

et de quel phénomène historique nous nous croyons les acteurs et les témoins. 

Ce qui a lieu reste insaisissable et d’ailleurs accessoire et même nul : seule 

est importante la possibilité de ce qui s’est passé ainsi, mais aurait pu se passer 

autrement ; seuls comptent la signification générale et le droit de l’esprit à 

chercher cette signification, non dans ce qui est et qui en particulier n’est rien, 

mais dans l’étendue des possibles. 

Ce que nous appelons réalité est une utopie. L’histoire telle que nous la 

représentons et croyons la vivre, avec sa succession d’incidents tranquillement 

linéaire, n’exprime que notre désir de nous tenir à des choses solides, à des 

évènements incontestables se développant dans un ordre simple dont l’art 

narratif, l’éternelle littérature des nourrices, met en valeur et à profit l’illusion 

attrayante. De ce bonheur de la narration sur le modèle de laquelle des siècles 

de réalités historiques se sont constitués, Ulrich n’est plus capable. S’il vit, c’est 

dans un monde de possibilités et non plus d’évènements, où il ne se passe rien 

que l’on puisse raconter. Etrange situation pour un héros de roman, plus 

étrange pour le romancier. Et son héros lui-même est-il réel, même comme 

fiction ? Mais n’est-il pas davantage : l’expérience hardie, risquée, dont seule 

l’issue, en lui assurant qu’il est possible, le rendra enfin réel, mais seulement à 

titre de possibilité (op. cit., p. 24). 

 
L’ironie qui a spontanément inspiré notre introduction au dernier texte, dispense 
de le justifier plus avant. Fasse le siècle que l’utopie devienne vérité. 

L’œuvre de Robert Musil sort des brumes, en particulier la collation des 
Journaux avec Törless, Trois femmes, et naturellement la première partie de L’homme 

sans particularités. 

Si l’on nous demandait quelques conclusions, nous les ferions très simples 
pour aider le lecteur sur les chemins de l’ironie. 
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L’ironie est clairvoyante. Elle est difficile à réaliser parce que sa respiration 
est l’analogie. 

L’ironie se doit d’être une sorte de rappel à l’ordre. L’image la meilleure, dans 
le contexte présent, est celle d’un choc soudain dans la marche du navire. 

L’ironie a pour but de sauver les passagers : il faut distinguer sauvetage et 
salut. 

Il ne s’agit pas de Vaisseau Fantôme, qui brusquement surgit quand il est 
trop tard. Il s’agit du Vaisseau de Thésée, clair et attentif, dont parlait Valery 
Larbaud. 

Il y a l’ironie robuste de Joyce, qui nous rappelle à l’ordre en nous faisant rire 
et pleurer, car nous sommes en exil. 

L’ironie authentique n’est jamais sarcasme ni critique négative. 
Sans l’ironie, nous ne pourrions point vivre : jusque dans les fragments de 

Musil cités plus haut, par rapport à ces deux formes d’ironie, il faut privilégier, 
non point celle qui est glaciale, mais celle qui nous rend plus vigilants, et donc 
meilleurs pilotes. 

Nous espérons apporter ainsi notre contribution au grand thème de « Europe 
qui t’appelles Mémoire ». 
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