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QUELQUES REPERAGES DE VOCABULAIRE

Ironie vient du grec eironeia. Le terme signifie un mode d’interroger en feignant
I'ignorance. Clest ainsi que Socrate maniait 'ironie ; il faisait semblant d’ignorer la
réponse aux questions qu'il posait. C'est « I'ironie socratique ».

Dans cette perspective, ce terme signifie également une maniere de se railler,
en se moquant, de quelqu’un ou de quelque chose ; et nous pouvons d’ores et déja
mentionner un aphorisme de Robert Musil sur lironie : « L'ironie, dit-il, est
échange entre froideur et sentiment » (Mag. Liz., p. 23").

Il est intéressant pour nous de citer ce mot de Maurice Blanchot:
« Assurément, dans une tradition comme celle de la littérature allemande ou
I'ironie a été élevée au sérieux d’'une catégorie métaphysique, la recherche ironique
de L’homme sans particularités n’est pas une création absolue, et vient aussi apres
Nietzsche dont Musil a accepté l'influence, méme en la rejetant » (op. cit,, p. 23).
Cette phrase n’est pas seulement intéressante, elle est essentielle.

Ceci nous rassure, car notre itinéraire, balisé de quelques ceuvres modernes
sous le signe de lironie, est un chemin délicat et difficile, mais riche de
signification. Dans le méme contexte il faut également rappeler I'humour, la
moquerie et parfois le sarcasme, a la limite, la parodie ; songeons & Durrenmatt.

Par ailleurs, on le voit, I'ironie n’est pas une donnée toute faite, mais un

procédé littéraire qui nous révele ou nous cache, ou révele en dissimulant, certains

! La revue Magazine Littéraire. Mai 1982, donne un dossier passionnant sur Robert Musil. Les op.
cit. renvoient a ce numéro. Une grande partie des citations vient de Maurice Blanchot. Le lecteur
aime juger sur piéces et cela explique la longueur de certains extraits.



points essentiels du langage. Nous attirons aussi l'attention sur le fait que l'on
parle d’une Europe de lironie, et que 'on met un point d’interrogation en fin de

titre ; deux affleurements de notre question.

I. Un cLAssIQUE : THOMAS MANN

Notre point de départ est Thomas Mann déclarant que la clef de son ceuvre était
le texte inachevé Les mémoires du chevalier d’industrie, Félix Krull. 1l I'a dit, a 'age
de quatre-vingts ans... O ironie !

L’ironie apparait ici comme une moquerie destinée a éveiller quelque peu la

conscience du lecteur ; un clin d’ceil entre gens de qualité et qui savent.

1. On donne actuellement en télévision, sous forme de téléroman, quelques
illustrations de ces mémoires de Félix Krull, et aussi Kéonigliche Héheit (1903), la
description d’un petit état de type Weimarien. Mais ce n’est pas la que nous irons
demander 2 Thomas Mann ce qu’il entend par l'ironie lorsqu’il en parle 4 propos
de ces petites principautés qui tiennent au cceur de tous les allemands; il se
défendit trés bien contre ce risque.

Peut-étre pourrions-nous dire que lironie, dans ces ceuvres mineures,
représente également une parade devant des critiques a prévoir. Ce serait

grotesque si Thomas Mann était surpris en transe romantique.

2. Il 'y a aussi la tétralogie, Joseph et ses fréres (1933-1935). Clest une espéce de
Gotterdimmerung, de Crépuscule des dieux, qui montre Joseph au cceur de ses
fréres, on dirait, au centre de son époque, tant au point de vue de la religion
mosaique qu’a celui de lhistoire économique et culturelle de ce temps-la. Sans
doute, la «religion » telle qu'elle apparait, fait songer a une sorte de sagesse,
d’habileté qui évoque parfois Lotte im Weimar. Les tomes I et II de Josef und seine
Briider paraissent en 'année 1933 ; les tomes I1I et IV, hors d’Allemagne, en 1935.
Mais il faut aller plus avant. L’aspect « goethéen » est présent comme un
ferment qui donne le « Schaudern» (tremblement devant le sacré). Plus
précisément, Joseph recoit « toutes les bénédictions qui viennent de trés bas dans

les profondeurs », en méme temps il regoit aussi « toutes celles qui viennent d’en



haut ». Il les accueille et en inspire le récit de sa vie personnelle, cette histoire de
Joseph que raconte I'admirable livre de la Geneése et qui est un modele majeur des
cultures de I'Occident.

Mais il me semble que dans la pensée de Thomas Mann, le plus grave serait
ici de s'imaginer que tout cela doive étre pris tout a fait a la lettre. Ce qui domine
le dernier volume de cette tétralogie, c'est la Heiterkeit de Joseph, ce sourire fait de
sérénité et de tolérance qui se dessine de plus en plus sur son visage. Celui-ci ne
reflete pas une valeur avant tout religieuse, mais humaniste ; naturellement elle a
connu I'épreuve des bénédictions d’en-dessous et d’au-dessus. Joseph termine son
« Bildungs roman » : Wilhelm Meister Lebrjahre lui fait ici un salut fraternel. Josef
der Erniibrer en est le modele.

I1 serait intéressant de faire une comparaison entre la dynamique de Josef und
seine Briider, d’'une part, et celle des Niebelungen de Wagner, d’autre part.
L’élément qui me semblerait commun serait cet humanisme. De méme, Wotan
devient der Wanderer, lerrant, celui dont la divinité « diminue » tandis que
Brunnbhilde, surtout elle, incarne de plus en plus la rédemption par 'amour.

Quelque chose ici fait songer au sourire avec lequel Platon accompagnait
lexposé des vérités les plus essentielles de sa pensée, spécialement sur I'au-dela,
dans le Phedon. Clest ce que nous appelons lunderstatement : c'est dans la mesure
méme ol une vérité est importante qu'il importe de la dire avec modération et

discrétion. C’est 12 une forme d’ironie.

3. Cest paradoxalement a propos du Docteur Faustus que Thomas Mann recourt a
I'ironie, non point pour diminuer I'importance et le tragique de Faustus, mais pour
mieux comprendre l'incompréhensible. Dans cette ceuvre, peut-étre la plus belle
de Thomas Mann du point de vue des options fondamentales de I'Occident, le
théme de Faust reprend naturellement les données traditionnelles. Il intégre aussi
la folie de Nietzsche, la stridence de la musique de Arnold Schoenberg et, a une
profondeur abyssale, ce souffle monstrueux, négatif, cette idéologie paralysante qui
va progressivement amener I'Europe sur le seuil de la folie.

Autrement dit, les traits politico-philosophiques sont en partie rattachés,

dans la genese de l'ccuvre, a la vie et a4 la mort de Schoenberg. Pour lui, le



compositeur se trouvait devant un monde musical ou tout aurait été dit. Il ne reste
plus rien, sinon la puissance de créer des formes. Il y a 1a un Nouveau Texte.

Il'y a la figure de Nietzsche et plus spécialement I'acces de folie dans lequel il
a sombré lorsqu’il a découvert I'éternel retour des choses dans le monde grec. Cest
alors, dans le chemin de fer qui traversait un tunnel en Engadine, du c6té de Sant
Moritz, qulil devient fou, réalisant la non-signification d’'un univers qui serait
soumis aux lois de la nature, en I'éternel recommencement.

Ayant tout étudié et tout compris, Faust a cherché la vérité partout sans
jamais la trouver, au point de lui arracher ce vers ironique : « J'ai tout étudié, la
jurisprudence et la médecine, hélas ! aussi pour moi, la théologie... » Ce trait
concret, qui appartient 2 Goethe, mais qui est bien connu dans la littérature

allemande, Thomas Mann I'élargit, le simplifie avec un humour féroce.

4. Le grand public connait I'épopée classique : Die Buddenbrooks Verfall einer
famille — Les Buddenbrooks, décadence dune famille. I/ faut mentionner ici, dans le
méme contexte, les nouvelles comme 7onio Kriger que Thomas Mann a publié au
début de sa carriére littéraire. Notons encore un chef-d’ceuvre de ces années : Tod
im Venedig (en 1931). Mort a Venise : cette Venise qui, quelques années auparavant,
appartenait encore a 'Empire.

Thomas Mann ici a oublié sa sauvegarde ironique. Le delta de Venise serait
dans ce récit, « une jungle » (Cr., p. 9o5’). Venise, c’est un simulacre, un carnaval
de masques, qui cache la mort au travail (Cr., p. 9o7). La musique de Mahler est a
jamais conjointe au célebre film de Visconti, mais on ne peut évidemment en
attribuer I'incantation 2 Thomas Mann.

Dans Les Buddenbrooks, il y a des traits d’humour incarnés par la femme de
chambre qui, a travers trois générations, continue d’affirmer, malgré les crises et la
décadence, la primauté de la vie. Clest elle qui termine le livre, en rouvrant la porte

de la demeure familiale.

5. Enfin, dans La montagne magique, Hans Castorp, bourgeois de Hambourg, est
venu au sanatorium pour y visiter son oncle. N'était la guerre 14-18, il y aurait passé

son existence, tant il est fasciné par les discussions entre les docteurs Settembrini

? Revue Critique. Vienne, début d’un siécle, Paris 1975.



et Naphta, qui incarnent la vie dans son ambiguité : le premier représente un
certain humanisme rationaliste, le second, les forces d’'une nature que 'on domine
mal et qui finit par devenir énigmatique : Herr Pepercorn, hollandais, en se
montrant devant une chute d’eau, met son doigt sur ses lévres comme pour dire
quil faut se taire et écouter. Le sanatorium, élargit alors sa portée symbolique,
comme une «arche » dans la tempéte. Hans Castorp ne comprend pas grand-
chose a tout cela ; il est divisé entre 'Europe et I'Asie, celle qu'il croit voir dans les
yeux de Frau Chauchat. Aussi bien, vers le milieu du récit, lors d’une soirée
récréative avec danses et discussions, Hans Castorp aura le courage de surmonter
sa timidité pour demander a Frau Chauchat de lui préter un crayon ; elle sort, puis
revient en disant : « N'oublie pas de me rendre mon crayon » (en francais dans le
texte)... uni Irai hinaus... »

Mais le symbole s’approfondit, la menace de la guerre pése sur tous. Elle
prendrait méme, 6 ironie, une forme parodique un peu lourde. Car, vers la fin de
la seconde partie de Zauberberg, lorsque la guerre va éclater, Frau Burstner, qui n’a
pas compris car elle est plutot sourde, a I'impression que c’est un événement
d'importance qui se passe. « Il faudra, 2 ce moment-la, écouter la symphonie
érotique » dit-elle... Ce qui domine finalement dans cette ceuvre, cest la
montagne de Leysin qui devient symbole européen. Le bourgeois Hans Castorp
est pris dans la guerre 14-18, on le voit a4 l'assaut d’'une position déclarée
stratégique. Cette « révolution » fratricide durera quatre ans, et pendant ce temps,

sous la direction de Frau Burstner, on reprendra souvent la symphonie ironique.

6. Ce qui bouleverse, dans Thomas Mann, c’est cette bonté, cette bénignité, qui
domine de plus en plus sa vision de la vie. Il y a 12 un reflet de cet « attribut de
Dieu » que les Orientaux mettent au centre de leur théologie : la philantropia de
Dieu qui est bon et ami des hommes. Il y a la un rayon de Goethe — que
décidément nous rencontrons partout en Allemagne —mais repris dans une clarté

discréte qui évoque 'Humanisme des Béatitudes. C’est une ironie lumineuse.



II. JoycE ET L'IRONIE

Clest plutdt sous le signe de 'humour, de la parodie, parfois méme du grotesque,
que lironie pénetre 'ceuvre de Joyce. Méme si elle n'est pas apparente, elle est

omniprésente, bien sir avec les traits inimitables de sa version irlandaise.

1. Gens de Dublin

En 1902, Joyce produit les premiéres esquisses dune nouvelle qulil écrira
principalement a Dublin. « Ce sont d’admirables piéces ot la pseudo objectivité du
récit est faite pour rendre plus subtilement perceptible 'angle d’ironie, plus sour-
noise la destruction de lintégrité de lindividu, par un réseau d’oppressions
confuses. Il y a dans chaque nouvelle, une tension entre la surface du récit et la
profondeur suggérée qui lui donne son sens » (E. U, t. 8, p. 517°). Nous sommes
d’emblée en pleine ironie irlandaise.

Joyce crée ici une tension entre 'apparente liberté et I'implacable réalisme des
gens de Dublin, parmi lesquels il y avait son pére, qu’il ne réussit jamais 4 admirer

totalement ni a détester cordialement.

Aussi bien, des nouvelles telles que Rencontre, celle dun vieux pervers par de
jeunes garcons qui font I'école buissonniére — ou Deux Galants, le plus
entreprenant séduit une servante et, triomphant, fait briller dans sa paume, aux
yeux de lautre, une petite piece dor — dégage l'odeur particuliere de
corruption qui obsede Joyce. Cest un tableau de vie grise, irrémédiable, sans
espoir, sans pitié, sans tendresse, qu'en effet guette la paralysie apres la frustra-

tion et 'impuissance 4 se libérer des obsessions et des interdits (op. ciz., p. 517).

I1 est évident que, plus joue le role profond de l'incroyance totale, plus se renforce
Iironie: en effet, les deux poles, la réalité apparente et la réalité concréte
s'éloignent de plus en plus I'un de l'autre, mais en méme temps ils sont en état de
tension mutuelle jusqu’a ce que se produise le choc en retour qui, en un bond,
nous saute au visage et nous blesse. Cette derniére image m’est inspirée par une

des nouvelles de Gens de Dublin, qui s’appelle Le tiroir. Il s’agit de deux personnes

8 Encyclopédie Universelle, t. 8. Les op. cit. qui suivent renvoient a cette référence.



qui, aprés la mort de leur cousin, visitent son appartement, et 4 tout moment,
lorsqu’elles ouvrent certains tiroirs qui résistent, elles se souviennent mieux du

défunt. Ectoplasmes dérisoires !

2. Eclatement du langage

Louis Gillet a titré I'étude qu’il a consacrée a Joyce : Stéle pour James Joyce. Le
theme est celui de la perte de la foi en Dieu. Lorsque I'on a perdu la foi en la
Parole de Dieu, on ne peut plus croire qu'a des mots. Il faut rappeler ici le
dialogue entre le crétin de service, Polonius, et Hamlet : « Mais que lisiez-vous,
mon gentil seigneur Hamlet ? » Hamlet interrompt sa lecture, le regarde, puis
reprend son livre en marmonnant : « words, words, words... » Il n’est pas question
ici de juger James Joyce ; il affirme que c’est 1a son drame. Si la Parole de Dieu est
perdue, il n’y aura plus que des mofs. Joyce lui-méme 1'a dit.

Joyce est convaincu que l'ceuvre littéraire est un « artifice », c’est-a-dire un
monde qui est entiérement construit a partir de la mémoire et de la
métamorphose.

Le grouillement d’images au début de Ulysses, autour de cette banale
démarche de Bloom 4 la recherche de documents utiles a la rédaction d’'un
souvenir matrimonial, comme aussi d’une image mortuaire : tout cela est un écho
de cette immense rumeur ; mais on le sait, c’est autour de mots que se construira
tout Ulysses.

Par ailleurs, il y a une autre approche proposée par le commentateur de

I'Encyclopédie Universelle, sur la perte de Dieu elle est analogue a celle de Louis

Gillet :

Joyce associait I'épiphanie a une manifestation de langage ou autre. Un pas de
plus dans I'analyse, et I'on aborde les conditions de la révélation proustienne, la
banalité de la madeleine ou les pavés inégaux, la non résistance de l'esprit —
parce qu’il n’est pas sur ses gardes — 4 I'envahissement redouté du réel. Ce qui
compte, c’est que Joyce, a vingt ans, le cherche, qu’il veuille cette révélation,
qu’il en poursuive les moyens... Mais doit-on dire révélation, ne s’agirait-il pas
A ), z . b el z z z M : b
plutot d’une création et d’'une ambition démesurée, démiurge, qui n’est peut-

étre qu'une supréme compensation ? Car Dieu perdu — qui était le garant de
q p p p q g



la réalité du monde — on entre dans un gouftre de néant d’oti, sans doute, on
ne peut sortir que par de telles substitutions. Epiphanie ou non, il avait pergu
bien vite que la vie n’est pas faite pour étre vécue, mais pour étre réinventée par

Pécriture (op. cit., p. 516).

On voit comment la quéte de Dieu, son absence aussi radicale, en méme temps
que sa présence, partout, forcait a créer une sorte d’« ironie cosmique », permettant
la vie ici-bas. L'ironie est ici radicale puisque Joyce a voulu que selon 'apparence
tout soit bien, alors que nous vivons sur une planéte ol on ne peut plus rien dire.
La tension est maxima. A moins que l'on ne puisse répondre a la question « Allo-

Allo, James, quelle nouvelle » !...

3. Le « plus-que-parfait »

On a remarqué, depuis longtemps, que Joyce écrit et pense dans les catégories du

plus-que-parfait. Il vit dans un monde ou les jeux sont déja faits, ou 'on pourrait

dire « tout est bien qui finit mal ». Cette expression explique la décision prise par

Joyce de quitter définitivement Dublin. Il le fit le 16 juin 1904, et ny revint jamais.
Suite a ce départ, nous sommes témoins d'une double intériorisation de ce

ue Joyce a déja connu jusqu’a ce moment :
d

Non seulement l'écrivain, dans le présent, nous installe de plus en plus dans
une mémoire, mais cette mémoire, de plus en plus retrouve des états internes
retranchés du monde extérieur. La crise religieuse a été suivie dune
séparation : 4 mesure que le monde, qui nest plus celui de Dieu, perd sa
connaissance et devient spectral, il est envahi par des projections de
I'imaginaire, sur un mode de rupture qui se traduit par de véritables montages :
se rejoignant par-dessus les ellipses; des moments dintensité mentale
prendront souvent l'aspect de passage a la vision, provoqués par une sensation.
Ces déploiements un peu formels de I'imagination, de Ihallucination, sont
caractéristiques de Dedalus; ils seront suivis dans Ulysses des rythmes plus

sauvages du monologue intérieur (gp. ci., p. 518).



Dans ce climat, « Joyce vit a reculons ». Par ailleurs, il faut remarquer aussi
que cette intériorisation est faite sous forme d’une dialectique : nous assistons en
une double étape, a la genése de ce monde intemporel qui sera la substitution dans
I'ceuvre d’art du monde considéré comme « mémoire » et « métamorphose », ou le
langage joue pour lui-méme, ol 'orchestre avale son chef d’orchestre !

Cette perspective cyclique permet d’affirmer que ce sont « les mémes choses
qui se renouvellent », bien entendu avec l'ironie nécessaire a tout ce que James
Joyce a dit et écrit sur ce clavier.

On a parlé de l'alchimie de cette ceuvre et de son hermétisme. La premiére
intériorisation nous montre ces ombres parlantes, frémissantes, qui cheminent sur
aréte étroite séparant le retour aux vivants d’'un coté, et de l'autre la chute dans
lonirisme et dans le symbole. I1 n’empéche que le génie de Joyce est de nous
décrire cette hésitation, ce voyage dangereux entre le retour a la vie quotidienne et
le réve.

Clest le propos de Joyce de sauver sa ville de Dublin, qu’il ne pourra jamais
plus accepter comme il la vit, mais qui est présente dans I'ceuvre, pareille 4 une
mélodie qui jamais ne cesse.

En ces temps d’anniversaire et de célébrations, y a-t-il eu une interview de
Nausicaa ? Car, parmi ces ombres dignes d’Homeére, nous voyons une sceur
irlandaise, sa naiveté, pas tout a fait innocente ; elle se demande aussi si on I'aime.
Tout cela est traversé d’'un bout du monde a l'autre par le retour nostalgique qui
est recherche cosmique du pére par le fils et du fils par le pére. Cette recherche n’a
pas besoin de nombreuses années pour se faire, car une journée suffit au point de
vue du temps, et un seul lieu, Dublin & celui de 'espace.

Je ne trouve aucun mot aussi juste pour ce que jappellerais
«vibrionnement », tremblement de vie agitée, de vie blessée, de vie menacée, que
'on porte partout en cette ville o Télémaque cherche sans espoir. Quelle tragique
ironie !

Il ne faudrait pas confondre le « symbolisme » de Joyce avec le symbolisme
celtique, aussi bien se veut-il mystificateur et parodique. Il nous donne, selon une
vieille tradition culturelle, une Odyssée parfois travestie, marquée par des

parallélismes fantaisistes, par exemple le pieu embrasé dont fut traversé I'ceil de



Polyphéme, qui devient le cigare que fume Bloom, dans le cabaret d'une mégere

enragée.

Ce qui épatait le bourgeois, et méme Valery Larbaud en 1920, n’a plus
d’intérét : mais I'imagination de Joyce en a souvent tiré les prétextes d’effets
admirables. L’Hadeés dHomere est devenu 'enterrement de Dassy Degoum et
la méditation de Bloom sur la mort. Sans que ’'humour perde ses droits, Prozée,
les Sirénes, Circé, sont d’extraordinaires transpositions. Ainsi, en un jour le plus
quotidien de Dublin, ce 16 juin 1904, peuvent tenir dix années d’errances et
d’aventures, et cela touche vraiment a la vision symbolique pour laquelle ni le
temps, ni I'espace n'ont de sens : I'instant, le point, peuvent réduire en eux-

mémes 'immensité (op. ciz., p. 518).

Mais, en méme temps nous réentendons cette mélodie de la Stella Maris, sur le
promontoire de Howth, et nous repensons a cet admirable début d’'un long

chapitre dans Ulysses : « Soft morning o my city — doux matin, 6 ma ville. »

4. La métamorphose

Si T'on peut encore redécouvrir les traits de 1'Odyssée, on admire T'art de ces
transpositions qui dévoilent une signification polyvalente a un texte qui nous
transfere dans I'émerveillement.

Une étude faite par G. Gilbert, James Joyce-Ulysses, nous montre que l'on
peut quasi superposer au texte de /Ulysses de Joyce, les transcriptions modernes des
principaux épisodes de /Odyssée.

I1 est peut étre utile de rappeler quil y a deux types de mémoire, celle qui est
rétrospective, et celle qui est prospective. Celle qui domine dans Joyce, est la
premiére. Mais a tout moment, des vagues prophétiques traversent le discours.
Celui-ci est toujours complexe, car il conjoint 'expérience du « jamais plus » a
celle de « I'espérance malgré tout ».

Il faut également tenir compte de linvincible sens de lironie qui, bien
souvent, réveille notre expérience de la vie. Clest ainsi que Joyce, ayant recu le
texte et la musique d’une chanson irlandaise qu’il ne connaissait pas, ne put cacher

son émotion. Il effleura le clavier du restaurant de la rue Monsieur-le-Prince ot il

IO



prenait ses repas lorsqu’il séjournait a Paris, et certains le virent pleurer... C'était a
la fin de sa vie.

Je crois que 'on comprendra mieux ceci en parlant de I'analogie, elle permet
de joindre le souvenir et la prophétie.

En un sens, 'Ulysse de Joyce est au centre d’'un triptyque. La premiére partie
en est Gens de Dublin ; 1a seconde est au caeur du vaste refour a la maison qui anime
tous les personnages de Ulysses. Le troisieme panneau, voué a la métamorphose,
risque de nous perdre dans un monde onirique refermé sur lui-méme.

Enfin, je me souviens d’une projection cinématographique de Ulysses a
Toronto ou J'eus la révélation d’'un équilibre presque classique du panneau central :
les amoureux que je voyais circuler sur la place me semblaient étre eux-mémes,
mais aussi 'image réelle de ceux du temps passé. En d’autres termes, le véritable
symbolisme fait de ces personnages, les contemporains de tous les temps.

Dans cette perspective, nous découvrons une fois de plus une possibilité
d’introduire les enfants dans la compréhension et le respect de ces grands mythes
de I’humanité.

Si nous en venons a la deuxiéme intériorisation de symbole & partir du réel,
nous rencontrons la métamorphose. Ce que Joyce appelait, durant sa vie, le work in
progress et qui devait devenir Finnegan’s Wake’s, nous fait assister a une réelle méta-
morphose. La métamorphose 'emportant constamment sur lindividualisation
devait passer par une multitude d’états allotropiques des personnages opposés et
complémentaires, tels les deux fils, Shem et Shaun; tout ce qui constitue une
succession illimitée de réves et de cauchemars doit participer de l'origine par la
fluidité et la confusion du langage; en fait, c’est d'une énorme expérience de
langage expressif qu’il s’agit ; les mots sont disloqués pour étre truftés de lettres et
de syllabes qui les rendent incertains et multiples, riches de connotations, presque
au gré du lecteur. « Je suis au bout de I'anglais », devait déclarer Joyce, et, en effet,
on compte une trentaine de langues d’appui, y compris le breton et le birman. Par
exemple, il y a des « mots » célebres, empruntés a différents langages, surtout
nordiques et européens, comme forstfeltfost qui signifie un arbre, la forét, 'eau qui
coule, qui jaillit, tout cela en un mot qui attire l'attention et force a réfléchir, qui
alimente des tapis de mousse au milieu de rocs, qui évoque I'éclaboussement de

Peau.

II



Faut-il le dire, les plus récentes et intrépides transpositions linguistiques en
la matiere, inspirent trés profondément parfois une musique toute nouvelle qui est
fondée sur des sons inspirés de Stockhausen ou de Pierre Henry. Voici un
exemple : wait till the honeysing of the lunelove, qui signifierait : attends mon amour
que la lune s’y mielle... En voici un autre plus connu : les lavandiéres lavent le
linge au bord de la Liftey, elles parlent dans un patois de Dublin connu de Joyce,
car c’était le sien. Elles parlent, mais en méme temps, nous entendons en écho de
cascade et de bruissement d’arbres, le nom de cinquante a soixante fleuves du
monde entier. Nous sommes ici au sommet de la métamorphose, nous avons
rejoint Finnegan’s Wake’s qui est un ancien roi d’Irlande. Nous nous sommes
réveillés avec lui, et nous avons découvert dans la mémoire d’'un pochard, les plus
grandes histoires de 'humanité qui commencent par «il était une fois » ; nous
avons entendu tout cela, et nous nous rendons compte que nous sommes au-dela
d’une certaine frontieére. Disons-le, Joyce a vraiment essayé d’'inventer et d’utiliser
une écriture orchestrale.

Je terminerai cette esquisse sur l'auteur de Ulysses, en citant le dernier

paragraphe de I'Encyclopédie Universelle :

Sur le plan du récit, c'est-a-dire du roman, Finnegan’s Wake’s échappe a toute
. 1., 5 . PURS ) IN A
norme, si guidé que l'on soit par les exégetes, on n’y progresse qu'a tatons. Il
faut le prendre dans un autre esprit, comme un prodigieux poéme et comme
l'accomplissement du projet absurde de I'écrivain, en un dernier effort de la

vision faustienne, pour dépasser la condition humaine (gp. ciz., p. 519).

Joyce aurait ri de s’entendre appeler par les voix du Faust, fut-il immortel. Son
scepticisme, sa douleur, mais aussi 'inépuisable sens de I'ironie qui le marquait, lui
aurait rendu des instants d’espérance qui est, comme l'a dit Ricoeur, « la mémoire

du futur® ».

* Entre la lecture de cette communication et son impression dans ce Bulletin, voici la grande
nouvelle : non seulement Ulysses est traduit également en néerlandais, mais Finnegans Wake est
désormais accessible en frangais, par la plume de Philippe Lavergne (Gallimard, 1983). Tout
comme il le sera bientdt en néerlandais.

« Lintraduisible » livre est traduit. Il nous dévoile en 17 chapitres les grandes étapes de la vie
de Joyce. Le texte demeure plus que difficile, mais il chante, il dessine l'engrillagement d’une
parole toujours invincible. La métamorphose est ainsi plus que la métamorphose, car ce qui
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III. RoBERT MUSIL ET L'HOMME SANS « PARTICULARITES »
1. Quelques pages du «nocturnab

Robert Musil naquit a Klagenfurt dans la province autrichienne de Carinthie, le 6
novembre 1880.

Il songea d’abord aux mathématiques, ensuite a4 l'enseignement technique
supérieur, puis a la psychologie, et enfin il choisit la littérature ; mais il eut
toujours le souci décrire bien, conjoignant ainsi l'esprit de finesse a l'esprit de
géométrie.

La clef de cette singularité est peut-étre dans le sous-titre, plutdt ironique,
inventé par Lionel Richard pour son article du Magazine Littéraire:
« Chronologie de la vie dun homme qui gardait ses distances avec ses
contemporains et avec les mots’. »

Il y a déja ici une manifestation de cette ironie parfois glaciale qui frappe
dans P'ceuvre. A la fin de sa vie il dira : « Ecrire des livres ou se suicider ? » C'est ce
qui explique peut-étre cette coexistence d’'une passion de l'expression exacte et
belle. En méme temps, c’est une ironie vécue, voulue de Musil. Il est toujours
« ailleurs ».

Robert Musil eut une sceur, morte a 'ige de onze mois. Il ne I'a donc jamais
connue, mais beaucoup de critiques pensent que ce fait explique la fixation sur la
dialectique frére-sceur qui domine la seconde partie de L’homme sans particularités.

Il y aurait donc deux phases de son activité : la critique de I'action culturelle
et parallele, et la découverte déja signalée, de la relation du frere et de la sceur.

Ce mot de «parallele » que nous venons de mentionner, a pour but de
montrer la totale inefficacité de ce « comité » qui prépare la célébration solennelle

du cinquantiéme anniversaire du régne de 'Empereur.

N

affleure dans le texte est peu &4 peu une parole qui semble progressivement délivrée : apres
déchiffrement, ce que dans Ulysses on appelait « words » prend ici une signification. Tour a tour on
sennuie, & d’autres moments on rit aux larmes, et méme l'on retrouve l'espérance. Il n’y a pas
d’autres mots pour dire ce que 'on entrevoit dans les dix-sept vagues qui se succédent.

D’une maniére mystérieuse, ce texte est musique, et 4 ce niveau, dans cette redécouverte du
langage nous sommes dans une incantation de cette écriture orchestrale.
5 Magazine Littéraire, n° 184, mai 1982. Nous citons Mag. Lit.

3



Avec Maurice Blanchot’, nous pensons qu'il vaut mieux parler de Cancanie,
lallusion devenant ainsi plus transparente 4 ce monde de «cancans» qui
bourdonne sans cesse dans les chapitres culturels. Ce n’est pas une considération
politique, mais la redécouverte d’'une Europe spirituelle.

Presque toutes les pages qui concernent la Cancanie sont sous le signe d’'une
ironie non dissimulée mais appliquée clairement pour ceux qui savent lire plus
avant. Bien sGr, nous restons encore en-de¢a d’une approche parfois simpliste,
mais cest du moins une hypothése de travail. On a l'impression que tous les
personnages de cette esquisse sont aussi des marionnettes, des ombres passagéres
pouvant soudain se retourner ou disparaitre dans les coulisses de ce théatre du
néant en dévoilant une vérité plus profonde. « La vida es sueflo », la vie est songe,
disait Calderon.

Il faut considérer ici un second degré de profondeur, seulement entrevu,
parce que le roman est inachevé ; on ne peut donc faire que des hypotheses a ce
sujet. Tout ce qui concerne la Cancanie est mis sous le signe de lironie. Des
personnages qui ne semblaient pas suggérer humour, en sont soudain les
victimes. Le but de lironie ici, n'est pas de dessiner une caricature d’ordre
politique. Musil ne s’est jamais intéressé a ces politiques d' Empire dans lesquelles
la structure bicéphale de 'empire de Vienne a aussi son réle a jouer. L'ironie est
radicale, on a parfois I'impression que la relation frére-sceur est elle-méme
ironique.

Clest dans ce contexte qu’il faut comprendre une affirmation que Musil place
dans le tout premier cahier, se rapportant semble-t-il, aux textes rédigés entre les
années 1899 et 1904 : « Ma vie : les aventures et 'odyssée d’un vivisecteur de I'dme
au début du vingtieme siecle ! » Puis il écrit imperturbablement : « Monsieur le
vivisecteur, c’est moi ! » (Journaux, t. 1, p. 24) « Quest-ce que le m.Lv. ? Peut-étre
le prototype du futur homme-cerveau ».

I1 faut étre attentif a certains mots dont nous croyons connaitre le sens, mais
que en réalité nous ne connaissons pas.

Clest dans cette perspective qu'il faut lire ce qui suit: « Je vais a la fenétre

pour redonner a mes nerfs I'horrible volupté de lisolation » (Cf. J., t. I, p. 24.)

® Nous le citons a travers I'étude magistrale parue dans le n° du Magazine Littéraire déja
mentionné.
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Cette isolation apparait liée a une image « glaciale » : une mouche prise au coeur
de cent meétres de cristal. « Plus rien ne filtre de ces responsabilités du jour qui se
lévent et se couchent avec le soleil — parce qu’on ne nous voit plus. Oh ! la nuit ne
sert pas qua dormir, la nuit remplit une fonction importante dans 'économie
psychologique de la vie » (Cf. J, t. I, p. 24-25).

I1 faut faire un effort pour se convaincre que 'année 1904, passée a Brno, fut
heureuse pour Musil, tant le contraste est absolu entre une vie nocturne fascinante
et la joie d’entendre de la musique viennoise.

Clest dans ce sens que 'on doit relire et comprendre ce paragraphe :

Le jour, nous sommes Monsieur X... et Monsieur Y... membres de telle ou
telle société, liés par telle ou telle obligation, les lois reconnues par notre
entendement nous obligent & vivre en altruiste. La nuit, en refermant derriére
nous la porte capitonnée, nous laissons tous les altruistes dehors — ils n’ont
plus d’objet — l'autre face de notre personnalité égoiste fait valoir ses droits.
Jaime, a cette heure, me tenir 2 la fenétre. Trés loin, de massives ombres

noires, dont je sais qu'elles sont une rangée de maisons au-dela des jardins

etc... (Gf. ], t. 1, p. 25).

Les obligations altruistes laissées en-dehors de la conscience nocturne, ne le sont
pas en vertu d’un refus de se donner ou d’écouter les autres, mais en fonction de
cette recherche méme parce que ironique, c’est-a-dire permettant de nous sauver
au moment ol nous serions sur le point de nous détruire. En réalité, il y a ici une
tendance au dédoublement, le mot est employé par Musil lui-méme (Cf. J, t. I, p.
25).

Nous sommes ici devant un procédé apparemment inoffensif, mais qui en

réalité est un explosif trés dangereux :

Pour moi, c’est la volupté d’étre seul avec moi-méme, absolument seul.
L’occasion de feuilleter la si intéressante histoire de m.Lv., de pouvoir a ma

o e . 1 b o .
guise m'indigner ici, me réjouir la, d’étre mon propre historien, ou le savant qui
explore son propre gyroscope, et se réjouit d’y faire quelques découvertes (Cf.

Jo t. 1, p. 23).
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Il s’agit précisément ici d'une volonté d’exploration, ce que Musil appelle « un
nocturnal », expression difficile, méme plus qu’étrange, car on ne joue pas avec
I'abime. Mais c’est alors qu'il faut recourir a I'ironie qui nous sauve.

Les Journaux de Robert Musil sont-ils une variante de journaux classiques,
comme ceux de Joubert ou d’Amiel ? Il n’en est rien. Ils se situent a I'antipode de
celui de St Augustin, qui mettait le spirituel au centre méme de sa réflexion.
Lidée de /interagum aeternum est absente ; 'ame dont parle Musil est inhabitée,
peut-étre faudrait-il dire inhabitable. Quoi qu’il en soit, la phrase ou St Augustin
parle de Dieu présent en nos admes, — Deus intimior intimo meo, que Claudel
traduisait comme suit : Quelqu'un qui soit en moi-méme plus moi-méme que moi, —
n’a pas de place dans le Journal. On peut donc se demander dans quelle mesure le
mot « journal » peut convenir a I'ccuvre de Musil ; celle-ci n’est-elle pas davantage

un fourmillement d’artisans exploitant un vaste massif montagneux ?

2. Vers le « cercle de Vienne »

Nous quittons du moins provisoirement le centre de la Cancanie. Voici le « cercle
de Vienne », encore assez peu connu en Europe. Tout le monde en parle,
personne ne le connait.

Mais il faut situer d’abord la grande complexité de I'ceuvre de Robert Musil,

en méme temps que sa diversité, Maurice Blanchot nous y introduit :

Je crains que I'ceuvre de Robert Musil, rendue accessible aux lecteurs frangais
par leffort d'un traducteur courageux, ne soit louée de confiance. Je crains aussi
le contraire : qu'elle soit plus commentée que lue, car elle offre aux critiques,
par son rare dessein, des qualités contradictoires, les difficultés de son
accomplissement, la profondeur de son échec, tout ce qui les attire, si proche
du commentaire qu’elle semble souvent avoir été commentée plutdt qu'écrite,

et pouvoir étre critiquée au lieu d’étre lue (Mag. Liz,, p. 21).

De quels merveilleux problémes, insolubles, inépuisables, cette grande
tentative nous réjouit. Et combien elle nous plaira, aussi bien par ses défauts de
premier ordre que par le raffinement de ses qualités, par ce qu'elle a d’excessif

et par ses exces de retenue, enfin, par son échec imposant. Encore une ceuvre
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immense et inachevée et inachevable. Encore la surprise d'un monument

admirablement en ruines (Mag. Lit., p. 21).

Mais toute cette richesse confuse fut bient6t mise en ordre grice a une méthode
proprement viennoise de l'intégrer a sa vision du monde o, redisons-le, il voulait
conjoindre l'esprit de finesse a l'esprit de géométrie.

Paris, vers les années 1914, paraissait étre la ville pensante par excellence, elle
avait réponse a tout et jugeait l'intelligentzia de I'époque.

Puis il y avait Vienne, dont personne ne niait la grandeur et la beauté,
certains parlaient méme de I'aspect secret de la littérature autrichienne. Mais Paris
semblait se borner trop souvent a4 ramener la culture viennoise au charme d’'une
valse de J. Strauss. Or, Vienne en 1900 était assiégée d’innombrables problemes
portant tous sur U'essentiel : ce que 'on a appelé le néo-positivisme de Vienne, qui
vise un dépassement de la recherche philosophique. On pense ici 4 Wittgenstein
qui parlait des derniers jours de ’humanité.

Que dire encore de nouveau en musique, quand tout a été dit, se demandait
Schoenberg ? La poésie oscillait entre l'aspect caché de von Hofmannsthal et
louverture a la mystique du poeme de R. M. Rilke ; le poéte voulait que « la mort
de chacun soit éminemment personnelle ». Or pendant toute la guerre 14-18, la
mort fut livrée en vrac, emballage garanti.

Vienne faisait sa propre psychanalyse. Freud y a vécu quasiment toute sa vie
de savant.

On appelle « cercle de Vienne » (Wiener Kreis), un groupement de savants et
de philosophes (a partir de 1923) autour du professeur Schlick, en vue de
développer une nouvelle philosophie de la science, dans un esprit de rigueur et en
excluant toute construction métaphysique’.

On le voit, c’est presque le contraire, symétriquement opposé a I'évolution
francaise. Le point de départ est représenté par les « tristes années 8o » dont
Claudel a décrit la noirceur de « prison ». En méme temps que Claudel découvrait
Dieu, le philosophe E. Boutroux publiait son livre sur la relativité des lois
scientifiques. Il y eut aussi Bergson et son fameux livre de 1888, Essai sur les données

immédiates de la conscience. 11 y eut Blondel avec '4ction, en 1894. Enfin, il y eut

! Encyclopédie Universelle, t. 14, p. 777.
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I'humanisme intégral de Jacques Maritain. Nul ne songeait alors que dans les
années a venir, Jles Grandes Amitiés de Raissa et Jacques Maritain pourraient
intégrer jusqu’a la vie mystique inspirée ici de Ste Thérése et St Jean de la Croix.

Si la possibilité d’'une exégése mystique de certains textes de Musil existe, il
semble cependant que L homme sans particularités soit toujours demeuré en-deca de
celle-ci.

Robert Musil essayait de trouver sa voie. La jonction de l'aspect beauté
poétique et l'aspect exactitude mathématique dont nous avons parlé, ressortit a
une situation typiquement viennoise. Cette culture est profondément secréte et
mystérieuse. En tout ceci, il n'est pas question d’analyse politique, mais bien de
poemes, de traités scientifiques, d’étude en profondeur, et finalement d’'une vision
qui demeure problématique. Ajoutons — pour ne pas étre trop incomplet — la
collaboration avec le « cercle de Berlin » ; leur travail commun fut appelé le néo-
positivisme viennois déja cité. Or l'on retrouve tout cela dans le ballet de M.

Béjart : Wien, Wien, niir Du allein. Citons le chorégraphe lui-méme :

Imaginons des étres au bord de 'abime, ayant perdu l'espoir, le ciel bleu, la
nature ; il ne leur reste que la MUSIQUE, elle est leur oxygene, grace a elle ils
aiment, ils rient, ils révent, ils dansent, ils surnagent... la musique, et un mot
magique, un mot clé, le souvenir : VIENNE, essence de cette musique qu’ils

aiment et dont ils ont besoin®.

On sait I'importance de la transversale Madrid-Vienne, avec Ortega y Gasset,
comme aussi celle de Londres-Madrid — (¢f. Trois espagnols & Paris, de Salvador
de Madariaga). Tout cela montre la richesse culturelle d'une Europe de lesprit,
celle que propose Ventila Horia dans son livre Introduccion a la literatura del siglo
XX, Madrid 1976.

Joyce était hanté par sa ville natale, Dublin, a la fois maritre et fraternelle,
pleine des eaux marines de la nostalgie. Pour Robert Musil, il y a Vienne et tous
ceux qui se laissent fasciner par elle... Joyce, nous 'avons dit, a écrit ses livres sous
le signe du plus-que-parfait. Musil, au contraire, compose son ceuvre sous celui du

mode subjonctif, expression de la volonté devant des tiches a accomplir.

8 Wien, Wien niir du allein. M. Béjart. — Brochure programme, p. 5.
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Méme en ne connaissant de lui, écrit Maurice Blanchot avec son roman, que
son Journal publié récemment, on est aussitot saisi, séduit, parfois surpris par
cette complexe figure. Un homme difficile, capable de critiquer ce qu’il aime et
de se sentir proche de ce qu'il repousse ; 4 bien des égards, un homme moderne
qui accueille T'ere nouvelle telle qu’elle est et prévoit lucidement ce qu’elle
deviendra, homme de savoir, de science, esprit exact et nullement prét a
maudire les redoutables transformations de la technique; mais en méme
temps, par son origine, 'éducation, la certitude des traditions, un homme
d’'autrefois, d’'une culture raffinée, presque un aristocrate, et s'il fait du vieil
Empire d’Autriche-Hongrie qu'il nomme Cacanie (qu'on nommerait mieux en
francais Cancanie) un tableau fortement satirique, il ne faut pas croire qu’il se
sente étranger a ce monde du déclin, monde d'une civilisation désuéte, et
pourtant capable d’'une vie créatrice intense, si nous voulons bien nous rappeler
que furent cancaniers non seulement Musil, mais von Hofmannsthal, Rilke,
Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Reinhardt, Kafka, Kassner, ces
noms qui suffiraient 4 nous montrer que les cultures mourantes sont trés aptes

a produire des ceuvres révolutionnaires et des talents d’avenir (gp. cit., p. 22).

On comprend mieux, devant cette liste prestigieuse d’écrivains, musiciens,
psychologues, l'intérét de la revue Critigue qui publia en aoGt 1975 un numéro
spécial sur Vienne au début du siécle. On a I'impression, a propos de Critique, que
I'on se trouve en présence d'un goulot d’engorgement « ou tous les problémes se
bousculent ». Nous voici sur la place du « cercle de Vienne », et il y a donc un
mystére de Vienne qui s’ajoute a celui de la Cancanie et aux réflexions d’Ulrich,
ensemble unique par 'ampleur, dans l'espace et dans le temps.

Mais un point de vocabulaire doit étre considéré.

Le théme central, sl en est un dans ce livre essentiellement bipolaire, nous est
représenté exactement par son titre, Der Mann ohne Eigenschaften. Ce titre
passe difficilement dans notre langue.

Philippe Jaccotet, traducteur aussi exact qulil est écrivain et poete
excellent, a certainement pesé le pour et le contre. Gide proposait d’une

maniére plaisante un titre gidien : L’homme disponible. La revue Mesures nous a
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proposé finalement L’homme sans caractéres. Je crois que je me serais arrété a la
traduction la plus simple, la plus proche de I'allemand et la plus naturelle en
frangais : L’homme sans particularités. L'expression « 'homme sans qualités »
quoique d’'un usage élégant, a le tort de n’avoir pas de sens immédiat et de
laisser perdre I'idée que 'homme en question n’a rien qui lui soit propre : ni
qualités mais non plus nulle substance. Sa particularité essentielle, dit Musil
dans ses notes c’est quil n’a rien de particulier. C’est ’homme quelconque, et
plus profondément 'homme sans essence, 'homme qui n’accepte pas de se
cristalliser en un caractere ni de se figer en une personnalité stable : 'homme
certes privé de lui-méme, mais parce qu’il ne veut pas accueillir comme lui
étant particulier cet ensemble de particularités qui lui vient du dehors et que
presque tous les hommes identifient naivement avec leur pure d4me secréte, loin

d’y voir un héritage étranger, accidentel et accablant (gp. ciz., Mag. Lit., p. 23).

La traduction proposée, L’homme sans qualités, est exacte, mais elle réduit la
bipolarité chez Musil, a une impasse dont on ne voit l'issue, semble-t-il, que si I'on
considére une interprétation partiellement d’ordre mystique. Ceci est tellement
important que je crois devoir citer certains passages : « L’homme en question n’a
rien qui lui soit propre, car la qualité essentielle qui est la sienne, est précisément
de ne point avoir de particularités », cest /uomo qualungue des Italiens, 'homme
de la rue, c’est Thomme quelconque.

Certes, la dimension mystique est la seule qui permette d’analyser 'homme
éternel, dans un contexte a la fois ouvert sur 'absolu, et présent aux réalités de ce
monde.

Maurice Blanchot mentionne I'hypothése mystique en plusieurs endroits,
toujours dans le méme contexte, celui du néant, du vertige et de la stérilité. Cette
problématique est bien connue par exemple, en Occident, par la philosophie ou la
théologie du néant qui marque Eckard. Si, par ailleurs, nous nous tournons vers le
bouddhisme du «grand véhicule »: le professeur de la Vallée Poussin, de
I'Université de Gand, dans son livre La morale bouddhique (1934), se demanda
toujours si le nirvana signifie une totale évanescence de la conscience de I'étre
humain, ou bien si, au contraire, cet aspect négatif est seulement 'envers de la

communication de Dieu lui-méme 2 la racine de 'ame. St Jean de la Croix et Ste
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Thérése opterent pour la deuxiéme réponse, comme aussi Nicolas de Cues. Inutile
de dire que St Augustin, dans le texte sur Dieu « internumaeternum », que Péguy
proposait de traduire « internel et éternel », choisit la méme voie.

Ainsi, le bouddhisme Zen rappelle les jardins monastiques de Kyoto, non
pour contempler une oasis verdoyante, mais pour entrevoir une réalité qui se
présente comme une sorte de décor lunaire de sable gris. Ici encore, 'option
demeure, entre cette double inspiration religieuse : ou bien le jardin reste gris sous
le signe du néant, ou bien il nous invite & dépasser l'image négative, en la
retournant et en lorientant dans un sens positif. Toutes les philosophies, toutes les
théologies qui ont parlé de Dieu, l'ont fait dans un contexte de ce type, négatif et
positif.

Il y a dans la tradition occidentale, une valorisation de la mystigue de
lintellect. Le génial Pierre Rousselot, qui en fut le spécialiste, insistait sur un point
tondamental : Intellectus natus est fieri omnia, I'intellect, de par sa nature, tend a
devenir toutes choses. Seulement, on ne peut pas en rester 1a, sous peine de sa
propre disparition, dans la confusion et le psittacisme. Il faut que lintellect
devienne visible dans les actes de la ratio, c’est-a-dire les paroles et raisonnements
qui lui permettent d’exister et de se manifester. Cette polarité entre 'appel a tout
et la manifestation en des concepts limités, constitue I'étre humain. L’étre
contingent est donc essentiellement marqué d’une antinomie. La mystique liée a
cette intelligibilité est spirituelle, et non point fondée sur des événements irration-
nels.

Valéry et aussi certains de nos académiciens se sont inspirés de cette
perspective. Il faut ajouter du reste, que 'on peut appliquer cette philosophie de P.
Rousselot au probléme de 'amour, spécialement au XIII® siecle a Paris : « Ceux
qui aiment veulent également devenir toutes choses, mais ils ne peuvent le réaliser
¢'ils s’attachent au particulier, au “ contingent ”. »

Si nous avons choisi d’étre sans particularités, sans plus, nous aurons lair
hébétés, présents comme un soliveau, mais non plus comme une source
d’intelligence, de compréhension et de clarté.

Dans les papiers de Robert Musil, on a retrouvé un texte qui nous montre
que Clarisse ne comprend absolument pas ce que peut étre une expérience du

néant :
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Qu’est-ce que c’est? demanda Clarisse en riant sottement. La réponse est
significative de I'ambiguité musilienne : « Nichts, Eben nichts ist dits ! » —
« Rien, précisément rien du tout ! » Et Walter ajoute : « Il y en a aujourd’hui
des millions, voila I'espece qu'a produite notre époque. » Ce jugement, Musil
ne le prend pas a son compte, mais il ne le rejette pas...

Ce quil y a de périlleux dans cette recherche ne lui échappe pas, de
méme qu’il est loin, comme je I'ai dit, de séparer son sort de celui de I'antique
Cancanie dont son mouvement ne peut signifier que la ruine, qui sera aussi
nécessaire que sa propre ruine. Si pourtant il va de l'avant, dans un effort
grandiose pour suivre, méme comme romancier, le chemin de
Iexpérimentation la plus téméraire, c’est par horreur de I'illusion et par souci
d’exactitude. ... Dés avant 1914, il a vu que la vérité condamnait son monde, et
il a préféré la vérité a tout. L’étrange est que cet amour de la vérité dont il s’est
fait une idée et une passion au cours d’une bréve carriere d’'ingénieur, de
logisticien, de mathématicien et presque de professeur de psychologie, fasse
finalement de lui un littérateur qui met toutes ses chances dans le coup
d’audace d’'un roman — et d’'un roman que, par I'une de ses parties essentielles,

T'on peut bien appeler mystique (gp. ciz., p. 24).

3. Vers une interprétation mystique 2
En cette matiére, Maurice Blanchot parle d'un « don poétique en méme temps
que d’un principe méthodologique ». Ce texte ouvre une possibilité de dialogue

entre le don prophétique et le désir de témoigner dans la société :

...Mais ici il faut tout de suite entrer dans lesprit de l'ccuvre qui est
précisément l'esprit sous forme d’ironie. Lironie de Musil est la lumiére froide
qui invisiblement change de moment en moment I'éclairage du livre (surtout
dans la premiére partie) et, quoique souvent indistincte, ne nous laisse pas
reposer dans la distinction d’'un sens précis ni donné a l'avance. Assurément,
dans une tradition comme celle de la littérature allemande ou lironie a été
élevée au sérieux d’une catégorie métaphysique, la recherche ironique de
I'homme sans particularités n’est pas une création absolue et vient aussi aprés

Nietzsche dont Musil a accueilli I'influence méme en la rejetant. Mais ici,
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Iironie est 'un des centres de I'ceuvre, elle est le rapport de lécrivain et de
I'homme a lui-méme, rapport qui ne se donne que dans I'absence de tous
rapports particuliers et dans le refus d’étre quelqu'un pour les autres et quelque
chose pour soi-méme’. Cest un don poétique et c’est un principe méthodologique. Si
on la cherche dans les mots, on la trouvera rarement ou préte a se dénaturer en
traits satiriques. Elle est bien plutot dans la composition méme du livre ; elle
est dans certaines situations, leur renversement, dans le fait que les pensées les
plus sérieuses et les mouvements les plus authentiques du héros Ulrich, ne
manquent pas de se jouer une seconde fois dans d’autres personnages ou ils
prennent un aspect pitoyable ou risible. Ainsi l'effort pour associer I'idéal
d’exactitude et ce vide qu'est I'ame — un des soucis principaux d’Ulrich — a
pour réplique lidylle de Diotima, la belle dme, et d’Arnheim, puissant
industriel, capitaliste intrigant et philosophe idéaliste, pour lequel Ratheneau
lui a fourni un modele. Ainsi, la passion mystique d’Ulrich et de sa sceur se
prolonge et se répéte tristement dans les rapports d’Ulrich et de Clarisse,
expériences issues de Nietzsche, qui finissent dans la stérile hystérie. Il en
résulte que les évenements, en s'altérant d’échos en échos, non seulement
perdent leur signification simple, mais abandonnent jusqu’a leur réalité et au
lieu de se développer en histoire, désignent le champ mouvant ot les faits font

place a l'incertitude des relations possibles (op. cit., p. 23).

A vrai dire, l'ironie est ici dépassée par la vie. Le texte qui suit Iappel de note sur
lironie est trés important, parce qu’il donne des illustrations sur les possibilités
concrétes de choisir des symboles qui, en Cancanie, peuvent nous orienter vers un
certain progrés d’ordre humain au cceur du politique et du social. De toute fagon,
nous ne pouvons pas négliger ce type d’activités, spécialement dans le monde tel

que nous le voyons autour de nous en cette année 1982, une « belle » année...

...Nous voici devant un autre aspect de 'ccuvre. L’homme sans particularités
qui ne veut pas se reconnaitre dans la personne qu’il est, pour qui tous les traits

qui la particularisent ne font de lui rien de particulier, jamais proche de ce qui

o Signalons la note : elle veut renforcer le sens ironique : « L’ironie est échange entre froideur et
sentiment » (gp. cit., p. 23).
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lui est le plus proche, jamais étranger a ce qui lui est extérieur, se choisit tel par
un idéal de liberté, mais aussi parce qu’il vit dans un monde — le monde
moderne, le nétre — ou les faits particuliers sont toujours préts a se perdre
dans l'ensemble impersonnel des rapports dont ils ne marquent que
lintersection momentanée. Dans le monde, celui des grandes villes et des
grandes masses collectives, il est indifférent de savoir si ceci a vraiment eu lieu
et de quel phénomene historique nous nous croyons les acteurs et les témoins.

Ce qui a lieu reste insaisissable et d’ailleurs accessoire et méme nul : seule
est importante la possibilité de ce qui s’est passé ainsi, mais aurait pu se passer
autrement ; seuls comptent la signification générale et le droit de lesprit a
chercher cette signification, non dans ce qui est et qui en particulier n’est rien,
mais dans 'étendue des possibles.

Ce que nous appelons réalité est une wuzopie. L'histoire telle que nous la
représentons et croyons la vivre, avec sa succession d’incidents tranquillement
linéaire, n’exprime que notre désir de nous tenir @ des choses solides, a des
événements incontestables se développant dans un ordre simple dont l'art
narratif, 'éternelle littérature des nourrices, met en valeur et a profit I'illusion
attrayante. De ce bonheur de la narration sur le modéle de laquelle des siecles
de réalités historiques se sont constitués, Ulrich n’est plus capable. S’il vit, c’est
dans un monde de possibilités et non plus d’évenements, ot il ne se passe rien
que l'on puisse raconter. Etrange situation pour un héros de roman, plus
étrange pour le romancier. Et son héros lui-méme est-il réel, méme comme
fiction ? Mais n’est-il pas davantage : 'expérience hardie, risquée, dont seule
Iissue, en lui assurant quil est possible, le rendra enfin réel, mais seulement a

titre de possibilité (gp. ciz., p. 24).

L’ironie qui a spontanément inspiré notre introduction au dernier texte, dispense
de le justifier plus avant. Fasse le siecle que 'utopie devienne vérité.

L’ceuvre de Robert Musil sort des brumes, en particulier la collation des
Journaux avec Torless, Trois femmes, et naturellement la premiére partie de L homme
sans particularités.

Si I'on nous demandait quelques conclusions, nous les ferions trés simples

pour aider le lecteur sur les chemins de l'ironie.
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L’ironie est clairvoyante. Elle est difficile a réaliser parce que sa respiration
est 'analogie.

L’ironie se doit d’étre une sorte de rappel a 'ordre. L’'image la meilleure, dans
le contexte présent, est celle d’'un choc soudain dans la marche du navire.

L’ironie a pour but de sauver les passagers : il faut distinguer sauvetage et
salut.

Il ne s’agit pas de Vaisseau Fantéme, qui brusquement surgit quand il est
trop tard. Il s’agit du Vaisseau de Thésée, clair et attentif, dont parlait Valery
Larbaud.

Il y a I'ironie robuste de Joyce, qui nous rappelle a 'ordre en nous faisant rire
et pleurer, car nous sommes en exil.

L’ironie authentique n’est jamais sarcasme ni critique négative.

Sans l'ironie, nous ne pourrions point vivre : jusque dans les fragments de
Musil cités plus haut, par rapport a ces deux formes d’ironie, il faut privilégier,
non point celle qui est glaciale, mais celle qui nous rend plus vigilants, et donc
meilleurs pilotes.

Nous espérons apporter ainsi notre contribution au grand théme de « Europe
qui t'appelles Mémoire ».
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