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 Quand le prince de Ligne   
« faisait des synonymes » 

C O M M U N I C A T I O N  D E  R O L A N D  M O R T I E R   
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e titre peut sembler bizarre. C’est qu’il renvoie à une mode, aujourd’hui bien 
oubliée, qui s’est répandue dans les salons mondains à la fin du dix-huitième 

siècle dans le sillage des portraits, autre divertissement bien plus ancien des 
milieux cultivés. 

L’intérêt pour la question de la synonymie avait été suscité d’emblée par la 
publication, en , de l’ouvrage de l’abbé Gabriel Girard (-) intitulé La 

Justesse de la langue française, ou les différentes significations des mots qui passent pour 

synonymes. Ce n’était qu’une première version de ce qui deviendra en , avec 
moins de finesse peut-être, le grand classique du même auteur, Les Synonymes 

français, leurs différentes significations et le choix qu’il faut en faire pour parler avec 

justesse. 
Les titres sont éloquents. Pour le savant abbé, la richesse d’une langue n’est 

pas dans ses mots, mais dans les idées et les sentiments qu’ils expriment et qu’il 
importe de dégager. En somme, il n’y a pas de synonymes au plein sens du terme, 
mais seulement des mots au sens proche. Il s’agit dès lors d’analyser cette 
proximité trompeuse et de cerner la spécificité de chacun des termes rapprochés. 
La sémantique va déboucher rapidement sur l’analyse psychologique et les deux 
démarches supposeront une grande subtilité de pensée, ce que Pascal appelait 
« l’esprit de finesse ». 

La subtilité intellectuelle requise par un tel exercice devait forcément 
passionner une société largement féminine où la finesse d’esprit était admirée 
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comme le signe de la plus haute distinction. Les historiens des salons parisiens1 
n’ont pas manqué de remarquer l’apparition de cette mode qui aura pour adeptes 
des personnalités aussi remarquables que d’Alembert, Julie de Lespinasse et son 
cher comte de Guibert.  

Madame de Staël a pratiqué la synonymie dans le salon qu’elle ouvrit dès son 
mariage avec l’ambassadeur du roi de Suède au début de 2. Le bruit s’en 
répandit jusque dans la fameuse Correspondance littéraire, alors tenue par le 
continuateur de Grimm, le Zurichois Jacques-Henri Meister, qui s’en fit 
immédiatement l’écho : « Le succès des synonymes de madame l’Ambassadrice de 
Suède ayant inspiré à plusieurs personnes de sa société la manie d’en faire sans y 
mettre ni le même esprit ni la même grâce, M. le comte de Thiard, las de tant de 
synonymes, en a fait un sur les mots ânesse et bourrique qui a paru très propre à en 
faire passer la mode3. » La malice de l’anecdote a du moins le mérite de nous avoir 
conservé, outre la parodie qui ne manquait pas d’esprit, deux des meilleures 
« synonymies », dues au talent du futur auteur de Corinne. Elles portent, l’une sur 
Vérité et Franchise, l’autre sur Trait et Saillie. Leur analyste italien, le professeur 
Aurelio Principato, en a montré l’intérêt à la fois littéraire et politique. 

Quand on songe aux liens intenses entretenus par le prince Charles-Joseph 
de Ligne avec la société de Paris, puis avec celle de Versailles, on ne sera pas 
surpris de découvrir, un peu perdus parmi les nombreux Portraits et Caractères, 
trois échantillons des meilleurs synonymes. La mode n’est d’ailleurs pas seule à 
susciter son intérêt pour la synonymie. Il y voit le meilleur exercice d’analyse de la 
langue et la marque la plus nette du respect qui lui est dû. Il évoque le sujet à 
plusieurs reprises dans ses Écarts4. 

N°  : « Je conseille, pour bien connaître la langue française, et en admirer 
la justesse, d’analyser et de définir chaque mot qui paraît synonyme. Par exemple 

                                                 
1 En particulier Jacqueline Hellegouarc’h, dans L’esprit de société. Cercles et salons parisiens au XVIIIe 
siècle. Paris, Garnier, , p.. 
2 Voir l’article d’Aurelio Principato, Les « Synonymes » de Mme de Staël dans les Cahiers staëliens, 
nouvelle série, n° , , p.-. 
3. Le comte de Thiard n’était pas seul à dénigrer cette vogue. Dans le même numéro des Cahiers 
staëliens ( p., note ), Catriona Seth reprend une épigramme du poète, alors célèbre, 
Ecouchard Lebrun intitulée Sur l’impertinente vogue des Synonymes en -6 et .  
4 Accessibles aujourd’hui dans l’édition complète par Jeroom Vercruysse et Daniel Acke, Paris, 
Champion, . 
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ces deux mots. J’entends par analyser : retourner une parole ou une pensée, 
remonter à l’étymologie, la voir sous tous les rapports différents ; parce que 
l’analyse me paraît au moral ce que l’anatomie est au physique. J’entends par 
définir : le résultat de l’analyse, et la parole, ou la pensée, fixée par ce résultat. » 

 Il est plus net encore dans les Pensées et Réflexions (MMLS, XXIII n° ) : 
« On dit et on sait qu’il faut donner de l’ouvrage au peuple pour le faire vivre, et au 
corps pour bien se porter ; et moi je dis : à l’esprit pour exister. En voici deux 
moyens que je propose. Celui d’écrire, comme je le fais, et d’après ce que je sens, 
ou vois autour de moi ; et l’autre de travailler sur les synonymes. Ce n’est point 
une affaire de grammaire ou de purisme ; c’est donner du ressort et de la justesse à 
son intelligence. » 

 Il n’est cependant pas dupe du rapport que cette recherche peut entretenir 
avec l’esprit de société, donc avec la mode et la gloriole. (N° 332) : « Il y a un petit 
mécanisme de définitions, d’explication de synonymes, d’antithèses, de 
comparaisons, de ressemblances, de différences, qui fait, quand on veut, fort 
aisément la réputation. » 

Voyons maintenant l’application, par le prince, de ses excellents principes 
théoriques dans ses Portraits et Caractères. 

Le premier, ayant pour seul titre Synonymes, propose un parallèle entre le 

débauché et le libertin. Il a paru en  dans le tome XXII des Mélanges militaires, 

littéraires et sentimentaires, pages -. 
Le deuxième, intitulé Encore quelques synonymes, a trait aux adjectifs triste, 

sombre et mélancolique. On le trouve dans le même volume des MMLS aux pages 
-. 

Le troisième, intitulé Sur quelques synonymes, n’a pas été repris dans les 
MMLS, mais il apparaît en  dans une anthologie, l’édition genevoise due à 
Malte-Brun des Œuvres choisies littéraires, historiques et militaires du maréchal prince 

de Ligne, publiées par un de ses amis, tome II, p. -. Cette édition n’avait pas 
été approuvée par le prince. Les dates de publication ne constituent qu’une limite 
en ce qui concerne la création des trois textes, dont le premier est probablement 
bien antérieur à . 

Il est en tout cas celui qu’il tenait à traiter le plus à fond, et donc le plus 
longuement, sans pour autant se perdre dans l’abondante synonymie qui s’offrait à 
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lui. Il écarte du débat des mots aussi proches de débauche que déportement, 

dévergondage, inconduite, intempérance, licence ou luxure, car il s’agit d’opposer les 
deux termes les plus forts dans l’usage de l’époque. Comment distinguer les deux 
catégories les plus chargées de réprobation par les moralistes et les plus étrangères 
au bon ordre de la société ? Le prince pouvait passer pour l’un et l’autre aux yeux 
des prudes et des puritains. Aussi tient-il à prendre ses distances et à marquer 
d’emblée une distinction essentielle :  

 
Le débauché est celui qui fait une débauche ; une débauche est un excès : on ne peut 

pas faire des excès tous les jours. Le débauché a le temps de remplir ses devoirs : et 

après avoir été toute la journée dans la meilleure compagnie, et y avoir eu le meilleur 

ton , il passe la soirée dans une débauche de bon goût avec Anacréon, Horace, 

Chaulieu, Vendôme, Alcibiade et Richelieu1. 

 
Le ton est donné, ne serait-ce que par la référence à des modèles historiques 

ou culturels aussi prestigieux. De plus, le débauché respecte les codes de la 
meilleure société et y remplit ses devoirs d’homme bien né. Rien de tel du côté du 
libertin, voué à la rue et à la déchéance :  

 
Le libertin, dans sa journée, n’aura rencontré que quelques vieillards que l’habitude 

mène au vice ; et à la fin de ses jours, le crapuleux la passera avec ses gens ou les 

ouvriers de sa rue. 

 
Le goût, le raffinement, l’élégance sont le fait du débauché. Il s’agit donc 

bien d’un décalage social. Le débauché viole la règle morale tout en évitant de 
bouleverser les codes de conduite :  

 
Le débauché mêlera le goût des femmes à celui de ce qui peut échauffer son esprit 

[…] C’est ce que l’habitude nécessaire du libertin lui refuse absolument ; et ce qui 

m’engage à croire au débauché des qualités qui peuvent être bonnes et aimables. La 

variété de ses vices même y conduit. S’il songe à séduire, il faut qu’il ait ce qu’il faut 

                                                 
1 Il s’agit évidemment du maréchal, l’ami de Voltaire et le vainqueur de Fontenoy ainsi que de 
Minorque. 
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pour plaire. Il sera galant ou gai, fera des madrigaux le matin pour les femmes qu’il 

veut avoir, des chansons sur celles qu’il a eues, et le soir des épigrammes sur les unes 

et les autres, avec les amis qui les arroseront de vin de Champagne. 

 
La poésie et le vin occupent une place importante dans la vie du débauché, 

entouré d’amis qui partagent ses goûts. Le libertin, au contraire, « est toujours de 
mauvaise compagnie ». Le contraste se renforce au fil des années :  

 
Vous verrez plus de vieux libertins que de vieux débauchés ; l’habitude du premier le 

conduit aux mêmes lieux où la vigueur de la jeunesse l’appelait. C’est sa première 

affaire ; il ne pense qu’à cela Si l’estomac du second se refuse aux plaisirs de la table, 

si son âge se refuse aux autres et sa gaieté, qui n’existe plus, aux accessoires, il quitte 

cet état petit à petit, sans le savoir ; il ne se convertit pas, mais ses goûts s’éteignent, 

ses feux s’amortissent, et il redevient l’exemple de la société. 

 
Le texte, dont la longueur est insolite dans sa catégorie littéraire, poursuit et 

durcit l’opposition. La dénonciation du libertin s’accompagne bientôt d’un 
sentiment de dégoût physique :  

 
Le libertin m’offre une idée dégoûtante du besoin, ou tout au moins du désir se 

satisfaire ses sens […] J’entre dans son cabinet. Je trouve la malpropreté d’un grabat 

qu’on ne se donne pas la peine de remettre en ordre, par l’usage fréquent qu’on en 

fait. J’ouvre ses tiroirs, je vois des instruments de débauche pour suppléer à ce qui 

commence à se passer, ou des précautions contre les suites de ses affreux plaisirs. 

 
En conclusion :  
 
Le débauché est peut-être plus dangereux, mais me paraît pouvoir être aimable. Son 

nom amène celui de débauchant, et c’est ce qu’il est à l’égard de la femme de son 

ami, et de la fille de son voisin. Il est plus immoral par là que celui qui s’adresse aux 

classes inférieures en libertin, qui, achetant ses plaisirs, porte moins de désordre 

dans la société. 
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Le prince de Ligne s’est plu, d’un bout à l’autre d’une synonymie 
particulièrement développée et dramatisée, à surprendre et à interpeller son 
lecteur. Après avoir joué à plaider la cause du débauché, dilettante cultivé, face au 
libertin obsédé par le sexe, il remet la morale en bonne place, comme il l’a fait avec 
un humour désinvolte dans ses charmants Contes immoraux.  

Le deuxième Synonyme est plus proche de la pratique habituelle et de 
l’analyse psychologique. Il est aussi moins long et nous pourrons le parcourir 
intégralement. 

 
Je suis triste ; vous êtes sombre ; il est mélancolique. Voici comment je l’entends. Je 

suis l’un sans être les deux autres, parce que j’ai du chagrin. Vous êtes sombre, parce 

ce que vous avez de l’humeur. Il est mélancolique, parce qu’il a des humeurs ; c’est 

son organisation qui l’y porte. 

 
Nous sommes ici en pleine théorie des humeurs, la vieille conception des 

liquides organiques dont les troubles étaient au cœur de la médecine des anciens. 
Les mots avaient encore leur pleine signification, qu’ils ne perdront qu’au siècle 
suivant suite aux progrès de la médecine. C’est dans cette perspective qu’il faut 
interpréter le quatrième type que Ligne va évoquer un peu plus loin. Il s’agit de 
l’humoriste, c’est-à-dire de l’atrabilaire de Molière, personnage acariâtre, 
acrimonieux, bougon, querelleur, grincheux et dès lors insociable. Le prince n’a 
pas hésité à l’employer ailleurs, et jusque dans le portrait de son père. Le sens 
actuel, d’origine anglaise, n’apparaîtra qu’à l’extrême fin du dix-huitième siècle. Le 
texte continue donc : 

 
Nous ne sommes pas humoristes pour cela, malgré l’humeur et les humeurs. Ce 

quatrième genre est incommode pour soi et pour les autres ; il est insociable. Les 

trois espèces dont j’ai parlé n’empêchent pas d’être les meilleures gens du monde. Je 

puis être aimable parce que mon état est accidentel. Vous pouvez avoir de bons 

moments, quoique prenant peu à ce qui est gai. Le troisième voit tout imprégné de 

sa teinte favorite sans être pour cela un Héraclite ; et le quatrième n’a pas même le 

bonheur de l’être, car il se soulagerait au moins. 

Le triste retrouve sa santé, sa maîtresse, sa fortune ; il ne l’est que lorsqu’une 
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contrariété lui arrive. Le mélancolique s’y plaît, et ne fait rien pour l’éviter. Le 

sombre la trouve où il n’y en a pas; il n’a peut-être aucun chagrin ; l’humoriste la 

cherche au milieu des plaisirs qu’il repousse pour pouvoir être insupportable. Si la 

peine du triste dépend d’un petit événement aisé à réparer ou à effacer par le temps, 

ce n’est qu’un affligé, dont on peut faire une cinquième classe […] Le triste verse 

des larmes, et elles sont douces à son cœur. Quelques pleurs coulent des yeux de 

l’affligé. Elles sont inconnues aux trois autres classes. Le sombre lit des Nuits de 

Young ; le mélancolique en fait, rêve profondément, s’inquiète de la mort et de ses 

suites. Il ne sait s’il désire ou s’il craint le néant, mais ce mot lui plaît. L’humoriste 

est un ignorant ; l’affligé ferme la porte ; le triste va s’occuper tout seul dans son joli 

jardin ; le sombre va lire les auteurs anglais dans une allée aussi sombre que lui, au 

milieu d’une forêt épaisse ; et le mélancolique va se nourrir de ses idées sur les 

rochers les plus escarpés, couverts de forêts de sapin, où il espère que l’orage seul 

guidera ses pas incertains, entre les torrents qui se jettent à côté de lui dans les 

précipices. Pour l’humoriste, qu’il reste ou sorte de chez lui, tout lui est égal, pourvu 

qu’il ne soit pas seul, car il n’aurait pas de quoi exercer son métier ; il joue son grand 

jeu à la fête la plus brillante de la Cour, crie contre les violons et ceux qui portent la 

limonade et les glaces, comme dans sa maison contre les valets, les généraux, les 

ministres, les spectacles, les femmes et les ouvrages dont on lui parle. 

 
Autant les trois premières catégories distinguées par le prince se distinguent 

par leur sincérité et l’authenticité de leur idiosyncrasie, autant l’acariâtre est un 
comédien qui ne se produit qu’en spectacle devant un public qu’il affronte 
impunément. Ligne le poursuit de sa hargne et le dénonce comme un hypocrite 
malveillant. On sent dans ce portrait toute l’amertume et le ressentiment 
personnel de l’enfant mal aimé. Le ton redevient plus détaché quand il change 
d’objet : 

 
Le triste est distrait, le sombre est abstrait, le mélancolique est enveloppé de nuages 

qui l’empêchent de voir précisément un malheur ; mais il en voit mille, sans les 

distinguer et il les aime quand ils arrivent, parce qu’il est fier de les avoir prévus ; je 

le soupçonne même d’être un peu plus que fier. Il est méprisant pour ceux qui ne 

pensent pas comme lui ; le sombre lui paraît un homme léger : il ne pense pas, dit-
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il, il s’occupe. Pour le triste, il le regarde comme un enfant, et l’affligé pour un 

bouffon. On naît triste, on devient sombre, on meurt mélancolique. Les 

circonstances mènent souvent de l’un à l’autre. L’homme blasé sur les plaisirs, ou qui 

ne sait pas s’occuper, s’ennuie de tout et devient triste sans objet. L’homme qui a 

éprouvé de grandes injustices, et qui a surtout essuyé beaucoup d’ingratitude, sans 

détester les hommes tout à fait, les évite ; et le souvenir de tout ce qui lui est arrivé 

le rend sombre. Ils ne sont pas destinés à leur genre par leur organisation, mais le 

mélancolique dépend beaucoup de la sienne. Ses hypocondres sont susceptibles 

d’être attaqués, et sans être hypocondre, qui serait une sixième classe, il se porte bien 

et ne sait pas jouir de la santé qu’il a. 

L’humoriste est conduit à son genre par les alentours. Une société 

contredisante, un ami disputeur, des enfants tapageurs, une femme contrariante, des 

voisins ennuyeux, des valets maladroits, le rendent ce qu’il est. Il n’est pas 

mélancolique pour cela, parce que son sang est en mouvement et que sa bile circule, 

au lieu qu’elle est en stagnation chez l’autre et empêche les idées douces et 

consolantes de se présenter à lui. 

L’humoriste peut être aimable le petit moment qu’il n’a pas ses accès ; et 

quand il les a, faire rire ceux qui ne dépendent pas de lui. Le mélancolique est 

ennuyé et ennuyeux. Le sombre est désolant, le triste est intéressant, et l’affligé est 

consolable. 

Si le sombre ne l’est que par son esprit, il n’est qu’à plaindre ; mais s’il l’est par 

son âme, c’est qu’elle n’est pas pure et il faut le fuir. Si le triste ne l’est que parce 

qu’il n’a pas la force de repousser le malheur, et qu’il n’a pas plus de ressources dans 

la tête que dans son cœur, c’est un sot qu’il faut éviter. Si le mélancolique devient 

misanthrope, s’il ajoute à cela de la méfiance ; et si, par cette raison, il commence à 

haïr ceux dont il s’imagine être haï, c’est une septième classe abominable. C’est ce 

qui arrive souvent aux célibataires, aux gens isolés qui n’ont ni famille, ni société. 

On devrait dans l’éducation faire remarquer toutes ces nuances dans des 

personnages connus afin d’éviter de tomber dans ces sept classes, dont il faut au 

moins, par le secours d’une main charitable, savoir se tirer, si l’on n’en a pas pu être 

préservé. Une société aimable, le commerce des femmes, l’amour et l’amitié seront 

les médecins de ces sept maladies, et c’est le père ou le gouverneur qui devraient les 

offrir à leurs jeunes gens, pour leur apprendre à être heureux. 
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L’analyste s’est mué, dans sa conclusion, en moraliste et en pédagogue. La 

grande affaire, à ses yeux, est la recherche du bonheur avec tout l’effort qu’elle 
suppose. Car le bonheur, que Diderot considérait comme notre devoir, ne nous est 
pas donné. Il est le fruit d’une éducation et d’une volonté qu’il nous incombe 
d’entretenir. Mme de Staël était perspicace quand elle voyait dans le prince Ligne 
non seulement un brillant écrivain, mais aussi un penseur « sérieux ». 

Le troisième essai de synonymie porte sur une série de cas. Dans l’ordre : un 
traître et un perfide ; aimer et adorer ; enthousiasme et fanatisme ; fierté et 
orgueil. On en retiendra quelques formules tranchées, que leur couleur politique 
permet de dater. 

 
Enthousiasme et fanatisme. L’un appartient à la grandeur de l’âme, et l’autre à la 

petitesse de l’esprit. L’un enflamme pour la gloire, l’autre pour une secte, une façon 

de penser, ou un personnage qui ne le mérite pas. L’un peut égarer et se passer ; 

l’autre égare toujours et se continue […] L’un a pu s’allumer au mot de liberté, avant 

qu’on en eût examiné, en théorie ou en pratique, les résultats. Il n’y a que le second 

qui ait pu prononcer le mot égalité. Le premier tient à la fierté, et le second à 

l’orgueil […] La fierté dédaigne les révolutions, et c’est l’orgueil qui les fait […] 

 Le bon bourgeois, fier de son métier, hausse les épaules si un évêque qui passe 

à six chevaux devant sa boutique ne lui rend pas le salut et n’en vend pas moins à 

monseigneur, son cocher et son postillon. Mais celui qui n’a pas sujet d’être fier, et 

qui n’est qu’orgueilleux, dit qu’il ne faut plus du clergé, et qu’il n’y a pas de Dieu. 

Le paysan qui se trouve à la mort du cerf, à une chasse que fait le souverain 

avec une grande suite, qui en est salué et qui en reçoit deux ou trois ducats pour 

avoir tenu son cheval, ne dit pas qu’il ne faut pas de rois, mais c’est le petit 

gentilhomme, qui n’est pas assez aimable pour qu’on se souvienne de lui, et qui n’a 

pas été sur la liste de sa suite. Cela ne vaut pourtant pas la peine de faire périr trois 

millions d’hommes. 

Si l’homme fier est poussé dans la foule qui s’empresse auprès de la suite 

nombreuse qui suit un homme qui marche à la tête, il ne s’en inquiète pas et s’en 

retourne chez lui. Mais l’orgueilleux en est choqué. « Voilà ce que c’est que la 

grandeur », dit-il. Eh non, mon ami, informez-vous de ce que c’est : c’est peut-être 
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un roi de confrérie qui a abattu l’oiseau au haut de la perche, ou un bedeau à la tête 

de la procession d’une petite paroisse. Cela prouve seulement qu’il n’y a pas de rue 

assez large pour que la confrérie ou la procession marchent de front, et qu’il faut 

bien que quelqu’un entre le premier en rentrant à l’église ou au cabaret.  

 

L’esprit de finesse, qui prévalait dans les premiers exemples, cède la place 
cette fois au sens du concret dans une lecture du réel qui le relativise. Le prince 
n’hésite pas à dénoncer la vanité frustrée de la petite noblesse comme une des 
causes de la Révolution, dans laquelle il voit essentiellement l’effet néfaste de 
l’orgueil humain. Conclusion amère d’un aristocrate déçu par l’histoire, qui en a 
presque oublié qu’il s’agissait de synonymie. Reste que notre prince a su donner à 
une mode qu’on pouvait trouver futile autant que subtile quelques échantillons qui 
dépassent largement les normes habituelles du genre, et qui témoignent, au même 
titre que ses Écarts, de la hauteur et de la pénétration de ses vues 
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