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L e titre peut sembler bizarre. C’est qu’il renvoie a une mode, aujourd’hui bien
oubliée, qui s’est répandue dans les salons mondains a la fin du dix-huitieme
siecle dans le sillage des portraits, autre divertissement bien plus ancien des
milieux cultivés.

L’intérét pour la question de la synonymie avait été suscité d’emblée par la
publication, en 1718, de I'ouvrage de I'abbé Gabriel Girard (1677-1748) intitulé La
Justesse de la langue frangaise, ou les différentes significations des mots qui passent pour
synonymes. Ce n’était qu'une premiere version de ce qui deviendra en 1736, avec
moins de finesse peut-étre, le grand classique du méme auteur, Les Synonymes
frangais, leurs différentes significations et le choix qu’il faut en faire pour parler avec
justesse.

Les titres sont éloquents. Pour le savant abbé, la richesse d'une langue n’est
pas dans ses mots, mais dans les idées et les sentiments qu’ils expriment et qu’il
importe de dégager. En somme, il n’y a pas de synonymes au plein sens du terme,
mais seulement des mots au sens proche. Il s’agit dés lors d’analyser cette
proximité trompeuse et de cerner la spécificité de chacun des termes rapprochés.
La sémantique va déboucher rapidement sur I'analyse psychologique et les deux
démarches supposeront une grande subtilité de pensée, ce que Pascal appelait
«Tesprit de finesse ».

La subtilité intellectuelle requise par un tel exercice devait forcément

passionner une société largement féminine ou la finesse d’esprit était admirée



comme le signe de la plus haute distinction. Les historiens des salons parisiens'
n‘ont pas manqué de remarquer 'apparition de cette mode qui aura pour adeptes
des personnalités aussi remarquables que d’Alembert, Julie de Lespinasse et son
cher comte de Guibert.

Madame de Staél a pratiqué la synonymie dans le salon qu’elle ouvrit dés son
mariage avec I'ambassadeur du roi de Suéde au début de 1786°. Le bruit s'en
répandit jusque dans la fameuse Correspondance littéraire, alors tenue par le
continuateur de Grimm, le Zurichois Jacques-Henri Meister, qui sen fit
immédiatement I'écho : « Le succes des synonymes de madame ’Ambassadrice de
Suéde ayant inspiré a plusieurs personnes de sa société la manie d’en faire sans y
mettre ni le méme esprit ni la méme grace, M. le comte de Thiard, las de tant de
synonymes, en a fait un sur les mots dnesse et bourrique qui a paru trés propre a en
faire passer la mode’. » La malice de 'anecdote a du moins le mérite de nous avoir
conservé, outre la parodie qui ne manquait pas d’esprit, deux des meilleures
« synonymies », dues au talent du futur auteur de Corinne. Elles portent, 'une sur
Veérité et Franchise, Uautre sur Trait et Saillie. Leur analyste italien, le professeur
Aurelio Principato, en a montré l'intérét a la fois littéraire et politique.

Quand on songe aux liens intenses entretenus par le prince Charles-Joseph
de Ligne avec la société de Paris, puis avec celle de Versailles, on ne sera pas
surpris de découvrir, un peu perdus parmi les nombreux Portraits et Caractéres,
trois échantillons des meilleurs synonymes. La mode n’est d’ailleurs pas seule a
susciter son intérét pour la synonymie. Il y voit le meilleur exercice d’analyse de la
langue et la marque la plus nette du respect qui lui est da. I évoque le sujet a
plusieurs reprises dans ses Ecars'.

N” 929 : « Je conseille, pour bien connaitre la langue francaise, et en admirer

la justesse, d’analyser et de définir chaque mot qui parait synonyme. Par exemple

" En particulier Jacqueline Hellegouarc’h, dans L'esprit de société. Cercles et salons parisiens au XVIIe
siecle. Paris, Garnier, 2000, p.482.

’ Voir larticle d’Aurelio Principato, Les « Synonymes » de Mme de Staél dans les Cahiers staéliens,
nouvelle série, n° 57, 2006, p.229-236.

3. Le comte de Thiard n’était pas seul a dénigrer cette vogue. Dans le méme numéro des Cahiers
staéliens ( p.18o, note 20), Catriona Seth reprend une épigramme du poéte, alors célebre,
Ecouchard Lebrun intitulée Sur limpertinente vogue des Synonymes en 1785-6 et ;.

* Accessibles aujourd’hui dans I'édition compléte par Jeroom Vercruysse et Daniel Acke, Paris,
Champion, 2007.



ces deux mots. J'entends par anmalyser: retourner une parole ou une pensée,
remonter a l'étymologie, la voir sous tous les rapports différents; parce que
l'analyse me parait au moral ce que l'anatomie est au physique. J'entends par
définir : le résultat de I'analyse, et la parole, ou la pensée, fixée par ce résultat. »

Il est plus net encore dans les Pensées et Réflexions (MMLS, XXIII n° 1) :
« On dit et on sait qu’il faut donner de l'ouvrage au peuple pour le faire vivre, et au
corps pour bien se porter; et moi je dis: a lesprit pour exister. En voici deux
moyens que je propose. Celui d’écrire, comme je le fais, et d’aprés ce que je sens,
ou vois autour de moi ; et l'autre de travailler sur les synonymes. Ce n’est point
une affaire de grammaire ou de purisme ; c’est donner du ressort et de la justesse a
son intelligence. »

Il n’est cependant pas dupe du rapport que cette recherche peut entretenir
avec lesprit de société, donc avec la mode et la gloriole. (N° 332) : « Il y a un petit
mécanisme de définitions, dexplication de synonymes, d’antithéses, de
comparaisons, de ressemblances, de différences, qui fait, quand on veut, fort
aisément la réputation. »

Voyons maintenant l'application, par le prince, de ses excellents principes
théoriques dans ses Portraits et Caractéres.

Le premier, ayant pour seul titre Synomymes, propose un parallele entre /e
débauché et le libertin. 11 a paru en 1801 dans le tome XXII des Melanges militaires,
littéraires et sentimentaires, pages 169-177.

Le deuxiéme, intitulé Encore quelques synonymes, a trait aux adjectifs zriste,
sombre et mélancolique. On le trouve dans le méme volume des MMLS aux pages
194-198.

Le troisiéme, intitulé Sur quelques synonymes, n’a pas été repris dans les
MMLS, mais il apparait en 1809 dans une anthologie, I'édition genevoise due a
Malte-Brun des (Euwres choisies littéraires, historiques et militaires du maréchal prince
de Ligne, publiées par un de ses amis, tome II, p. 141-143. Cette édition n’avait pas
été approuvée par le prince. Les dates de publication ne constituent qu'une limite
en ce qui concerne la création des trois textes, dont le premier est probablement
bien antérieur a 1800.

Il est en tout cas celui quil tenait a traiter le plus a fond, et donc le plus

longuement, sans pour autant se perdre dans I'abondante synonymie qui s’offrait a



lui. Il écarte du débat des mots aussi proches de débauche que déportement,
dévergondage, inconduite, intempérance, licence ou luxure, car il s’agit d'opposer les
deux termes les plus forts dans l'usage de 'époque. Comment distinguer les deux
catégories les plus chargées de réprobation par les moralistes et les plus étrangeres
au bon ordre de la société ? Le prince pouvait passer pour I'un et 'autre aux yeux
des prudes et des puritains. Aussi tient-il a prendre ses distances et a marquer

d’emblée une distinction essentielle :

Le débauché est celui qui fait une débauche ; une débauche est un excés : on ne peut
pas faire des excés tous les jours. Le débauché a le temps de remplir ses devoirs : et
aprés avoir été toute la journée dans la meilleure compagnie, et y avoir eu le meilleur

ton , il passe la soirée dans une débauche de bon gout avec Anacréon, Horace,

Chaulieu, Vend6me, Alcibiade et Richelieu'.

Le ton est donné, ne serait-ce que par la référence a des modeles historiques
ou culturels aussi prestigieux. De plus, le débauché respecte les codes de la
meilleure société et y remplit ses devoirs dhomme bien né. Rien de tel du c6té du

libertin, voué a la rue et a la déchéance :

Le libertin, dans sa journée, n’aura rencontré que quelques vieillards que 'habitude
meéne au vice ; et a la fin de ses jours, le crapuleux la passera avec ses gens ou les

ouvriers de sa rue.

Le got, le raffinement, I'élégance sont le fait du débauché. Il s’agit donc
bien d’'un décalage social. Le débauché viole la régle morale tout en évitant de

bouleverser les codes de conduite :

Le débauché mélera le gout des femmes a celui de ce qui peut échauffer son esprit
[...] Clest ce que I'habitude nécessaire du libertin lui refuse absolument ; et ce qui
m’engage a croire au débauché des qualités qui peuvent étre bonnes et aimables. La

variété de ses vices méme y conduit. S’il songe a séduire, il faut qu’il ait ce qu’il faut

" 1l s'agit évidemment du maréchal, 'ami de Voltaire et le vainqueur de Fontenoy ainsi que de

Minorque.



pour plaire. Il sera galant ou gai, fera des madrigaux le matin pour les femmes qu’il
veut avoir, des chansons sur celles qu’il a eues, et le soir des épigrammes sur les unes

et les autres, avec les amis qui les arroseront de vin de Champagne.

La poésie et le vin occupent une place importante dans la vie du débauché,
entouré d’amis qui partagent ses gouts. Le libertin, au contraire, « est toujours de

mauvaise compagnie ». Le contraste se renforce au fil des années :

Vous verrez plus de vieux libertins que de vieux débauchés ; I'habitude du premier le
conduit aux mémes lieux ou la vigueur de la jeunesse 'appelait. C'est sa premiére
affaire ; il ne pense qu'a cela Si 'estomac du second se refuse aux plaisirs de la table,
si son dge se refuse aux autres et sa gaieté, qui nexiste plus, aux accessoires, il quitte
cet état petit a petit, sans le savoir ; il ne se convertit pas, mais ses gotits s'éteignent,

ses feux s’amortissent, et il redevient I'exemple de la société.

Le texte, dont la longueur est insolite dans sa catégorie littéraire, poursuit et
durcit lopposition. La dénonciation du libertin s’accompagne bientét d’un

sentiment de dégout physique :

Le libertin m’offre une idée dégottante du besoin, ou tout au moins du désir se
satisfaire ses sens [...] Jentre dans son cabinet. Je trouve la malpropreté d’'un grabat
quon ne se donne pas la peine de remettre en ordre, par 'usage fréquent qu'on en
fait. Jouvre ses tiroirs, je vois des instruments de débauche pour suppléer a ce qui

commence 2 se passer, ou des précautions contre les suites de ses affreux plaisirs.
En conclusion :

Le débauché est peut-étre plus dangereux, mais me parait pouvoir étre aimable. Son
nom ameéne celui de débauchant, et cest ce qu’il est a 'égard de la femme de son
ami, et de la fille de son voisin. Il est plus immoral par 1a que celui qui s’adresse aux
classes inférieures en libertin, qui, achetant ses plaisirs, porte moins de désordre

dans la société.



Le prince de Ligne sest plu, d'un bout a lautre d'une synonymie
particuliérement développée et dramatisée, 4 surprendre et a interpeller son
lecteur. Apres avoir joué a plaider la cause du débauché, dilettante cultivé, face au
libertin obsédé par le sexe, il remet la morale en bonne place, comme il I'a fait avec
un humour désinvolte dans ses charmants Contes immoraux.

Le deuxi¢me Synonyme est plus proche de la pratique habituelle et de
l'analyse psychologique. Il est aussi moins long et nous pourrons le parcourir

intégralement.

Je suis triste ; vous étes sombre ; il est mélancolique. Voici comment je I'entends. Je
suis 'un sans étre les deux autres, parce que j'ai du chagrin. Vous étes sombre, parce
ce que vous avez de 'humeur. Il est mélancolique, parce qu’il a des humeurs ; c’est

son organisation qui l'y porte.

Nous sommes ici en pleine théorie des humeurs, la vieille conception des
liquides organiques dont les troubles étaient au cceur de la médecine des anciens.
Les mots avaient encore leur pleine signification, qu'ils ne perdront quau siécle
suivant suite aux progrés de la médecine. Clest dans cette perspective qu’il faut
interpréter le quatrieme type que Ligne va évoquer un peu plus loin. Il s’agit de
Thumoriste, Cest-a-dire de latrabilaire de Moliére, personnage acariatre,
acrimonieux, bougon, querelleur, grincheux et dés lors insociable. Le prince n’a
pas hésité a I'employer ailleurs, et jusque dans le portrait de son pére. Le sens
actuel, d’origine anglaise, n’apparaitra qu'a l'extréme fin du dix-huitieme siécle. Le

texte continue donc :

Nous ne sommes pas humoristes pour cela, malgré 'humeur et les humeurs. Ce
quatrieme genre est incommode pour soi et pour les autres ; il est insociable. Les
trois espéces dont jai parlé n’empéchent pas d’étre les meilleures gens du monde. Je
puis étre aimable parce que mon état est accidentel. Vous pouvez avoir de bons
moments, quoique prenant peu a ce qui est gai. Le troisieme voit tout imprégné de
sa teinte favorite sans étre pour cela un Héraclite ; et le quatriéeme n’a pas méme le
bonheur de I'étre, car il se soulagerait au moins.

Le triste retrouve sa santé, sa maitresse, sa fortune ; il ne l'est que lorsqu’une



contrariété lui arrive. Le mélancolique s’y plait, et ne fait rien pour l'éviter. Le
sombre la trouve ou il n’y en a pas; il n’a peut-étre aucun chagrin ; 'humoriste la
cherche au milieu des plaisirs qu’il repousse pour pouvoir étre insupportable. Si la
. . , ) e s s s a8 s N
peine du triste dépend d’'un petit événement aisé a réparer ou a effacer par le temps,
ce n'est qu'un affligé, dont on peut faire une cinquiéme classe [...] Le triste verse
des larmes, et elles sont douces a son cceur. Quelques pleurs coulent des yeux de
laffligé. Elles sont inconnues aux trois autres classes. Le sombre lit des Nuits de
Young ; le mélancolique en fait, réve profondément, s'inqui¢te de la mort et de ses
suites. Il ne sait §'il désire ou §il craint le néant, mais ce mot lui plait. L’humoriste
est un ignorant ; 'aftligé ferme la porte ; le triste va s'occuper tout seul dans son joli
jardin ; le sombre va lire les auteurs anglais dans une allée aussi sombre que lui, au
milieu d’'une forét épaisse ; et le mélancolique va se nourrir de ses idées sur les
rochers les plus escarpés, couverts de foréts de sapin, ou il espére que l'orage seul
guidera ses pas incertains, entre les torrents qui se jettent a coté de lui dans les
précipices. Pour 'humoriste, qu'il reste ou sorte de chez lui, tout lui est égal, pourvu
qu’il ne soit pas seul, car il n’aurait pas de quoi exercer son métier ; il joue son grand
jeu 4 la féte la plus brillante de la Cour, crie contre les violons et ceux qui portent la
limonade et les glaces, comme dans sa maison contre les valets, les généraux, les

ministres, les spectacles, les femmes et les ouvrages dont on lui parle.

Autant les trois premiéres catégories distinguées par le prince se distinguent
par leur sincérité et l'authenticité de leur idiosyncrasie, autant l'acaridtre est un
comédien qui ne se produit qu'en spectacle devant un public quiil affronte
impunément. Ligne le poursuit de sa hargne et le dénonce comme un hypocrite
malveillant. On sent dans ce portrait toute 'amertume et le ressentiment

personnel de l'enfant mal aimé. Le ton redevient plus détaché quand il change

d’'objet :

Le triste est distrait, le sombre est abstrait, le mélancolique est enveloppé de nuages
qui 'empéchent de voir précisément un malheur ; mais il en voit mille, sans les
distinguer et il les aime quand ils arrivent, parce qu'il est fier de les avoir prévus ; je
le soupgonne méme d’étre un peu plus que fier. Il est méprisant pour ceux qui ne

pensent pas comme lui ; le sombre lui parait un homme léger : il ne pense pas, dit-



il, il s'occupe. Pour le triste, il le regarde comme un enfant, et l'affligé pour un
bouffon. On nait triste, on devient sombre, on meurt mélancolique. Les
circonstances ménent souvent de I'un a 'autre. L’homme blasé sur les plaisirs, ou qui
ne sait pas s'occuper, sennuie de tout et devient triste sans objet. L’homme qui a
éprouvé de grandes injustices, et qui a surtout essuyé beaucoup d’ingratitude, sans
détester les hommes tout a fait, les évite ; et le souvenir de tout ce qui lui est arrivé
le rend sombre. Ils ne sont pas destinés a leur genre par leur organisation, mais le
mélancolique dépend beaucoup de la sienne. Ses hypocondres sont susceptibles
d’étre attaqués, et sans étre hypocondre, qui serait une sixi¢me classe, il se porte bien
et ne sait pas jouir de la santé qu’il a.

L’humoriste est conduit & son genre par les alentours. Une société
contredisante, un ami disputeur, des enfants tapageurs, une femme contrariante, des
voisins ennuyeux, des valets maladroits, le rendent ce quil est. Il nest pas
mélancolique pour cela, parce que son sang est en mouvement et que sa bile circule,
au lieu quelle est en stagnation chez lautre et empéche les idées douces et
consolantes de se présenter a lui.

L’humoriste peut étre aimable le petit moment qu’il n’a pas ses acces; et
quand il les a, faire rire ceux qui ne dépendent pas de lui. Le mélancolique est
ennuyé et ennuyeux. Le sombre est désolant, le triste est intéressant, et aftligé est
consolable.

Sile sombre ne l'est que par son esprit, il n'est qu'a plaindre ; mais s’il I'est par
son dme, cest quelle n'est pas pure et il faut le fuir. Si le triste ne l'est que parce
qu’il n’a pas la force de repousser le malheur, et qu’il n’a pas plus de ressources dans
la téte que dans son cceur, c’est un sot qu’il faut éviter. Si le mélancolique devient
misanthrope, il ajoute a cela de la méfiance ; et si, par cette raison, il commence a
hair ceux dont il s'imagine étre hai, c’est une septi¢me classe abominable. Cest ce
qui arrive souvent aux célibataires, aux gens isolés qui n’ont ni famille, ni société.

On devrait dans I'éducation faire remarquer toutes ces nuances dans des
personnages connus afin d’éviter de tomber dans ces sept classes, dont il faut au
moins, par le secours d'une main charitable, savoir se tirer, si I'on n’en a pas pu étre
préservé. Une société aimable, le commerce des femmes, 'amour et 'amitié seront
les médecins de ces sept maladies, et cest le pére ou le gouverneur qui devraient les

offrir a leurs jeunes gens, pour leur apprendre a étre heureux.



L’analyste s’est mué, dans sa conclusion, en moraliste et en pédagogue. La
grande affaire, a ses yeux, est la recherche du bonheur avec tout l'effort qu'elle
suppose. Car le bonheur, que Diderot considérait comme notre devoir, ne nous est
pas donné. Il est le fruit d’'une éducation et d'une volonté qu’il nous incombe
d’entretenir. Mme de Staél était perspicace quand elle voyait dans le prince Ligne
non seulement un brillant écrivain, mais aussi un penseur « sérieux ».

Le troisiéme essai de synonymie porte sur une série de cas. Dans 'ordre : un
traitre et un perfide; aimer et adorer; enthousiasme et fanatisme; fierté et
orgueil. On en retiendra quelques formules tranchées, que leur couleur politique

permet de dater.

Enthousiasme et fanatisme. L'un appartient a la grandeur de I'ame, et l'autre a la
petitesse de lesprit. L'un enflamme pour la gloire, 'autre pour une secte, une fagon
de penser, ou un personnage qui ne le mérite pas. L'un peut égarer et se passer ;
lautre égare toujours et se continue [...] L’un a pu s’allumer au mot de liberté, avant
quon en elt examiné, en théorie ou en pratique, les résultats. Il n’y a que le second
qui ait pu prononcer le mot égalité. Le premier tient a la fierté, et le second a
Porgueil [...] La fierté dédaigne les révolutions, et cest lorgueil qui les fait [...]

Le bon bourgeois, fier de son métier, hausse les épaules si un évéque qui passe
a six chevaux devant sa boutique ne lui rend pas le salut et n’en vend pas moins a
monseigneur, son cocher et son postillon. Mais celui qui n’a pas sujet d’étre fier, et
qui n’est qu'orgueilleux, dit qu’il ne faut plus du clergé, et quil n’y a pas de Dieu.

Le paysan qui se trouve a la mort du cerf, a une chasse que fait le souverain
avec une grande suite, qui en est salué et qui en regoit deux ou trois ducats pour
avoir tenu son cheval, ne dit pas quil ne faut pas de rois, mais cest le petit
gentilhomme, qui n’est pas assez aimable pour qu'on se souvienne de lui, et qui n’a
pas été sur la liste de sa suite. Cela ne vaut pourtant pas la peine de faire périr trois
millions d’hommes.

Si T’homme fier est poussé dans la foule qui s'empresse auprés de la suite
nombreuse qui suit un homme qui marche a la téte, il ne s'en inquitte pas et s’en
retourne chez lui. Mais lorgueilleux en est choqué. « Voila ce que clest que la

grandeur », dit-il. Eh non, mon ami, informez-vous de ce que cCest : Cest peut-étre



un roi de confrérie qui a abattu l'oiseau au haut de la perche, ou un bedeau a la téte
de la procession d’une petite paroisse. Cela prouve seulement qu’il n'y a pas de rue
assez large pour que la confrérie ou la procession marchent de front, et quil faut

bien que quelqu’un entre le premier en rentrant a 'église ou au cabaret.

L’esprit de finesse, qui prévalait dans les premiers exemples, cede la place
cette fois au sens du concret dans une lecture du réel qui le relativise. Le prince
n’hésite pas a dénoncer la vanité frustrée de la petite noblesse comme une des
causes de la Révolution, dans laquelle il voit essentiellement l'effet néfaste de
lorgueil humain. Conclusion amere d’un aristocrate décu par T'histoire, qui en a
presque oublié qu’il s’agissait de synonymie. Reste que notre prince a su donner a
une mode qu’on pouvait trouver futile autant que subtile quelques échantillons qui
dépassent largement les normes habituelles du genre, et qui témoignent, au méme

titre que ses Ecarts, de 1a hauteur et de la pénétration de ses vues
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