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a voix du peuple se fait rarement entendre par le biais de l’écrit avant le dix-
huitième siècle. Ses rares expressions n’en ont que plus de valeur, même si les 

circonstances de cette médiatisation doivent inciter le lecteur d’aujourd’hui à de 
prudentes réserves. Le premier de ces témoignages émane apparemment du milieu 
paysan. Il s’agit de Valentin Jamerey-Duval, issu d’une pauvre famille 
bourguignonne, qu’un larcin bénin, et surtout la présence d’un beau-père odieux, 
incitent, dans les premières années du dix-huitième siècle, à partir à l’aventure. Il 
connaîtra les pires déboires et manquera périr lors du terrible hiver de 1709. Sauvé 
de la mort par un paysan compatissant, il se fait berger et il doit à la bienveillance 
d’un ermite d’apprendre à lire, après avoir surmonté l’effroi que lui inspire la 
lecture des livres saints, qu’il croyait intouchables. Une rencontre fortuite survenue 
en Lorraine lui vaut la sympathie d’un proche de la cour de Lunéville. Il pourra, 
grâce à ce protecteur, entreprendre des études qui le conduiront plus tard à la 
fonction de bibliothécaire du duc régnant. Devenu expert en numismatique, il 
suivra le duc François à Vienne, quand celui-ci épouse la jeune Marie-Thérèse 
d’Autriche. De nos jours encore, une telle carrière serait exceptionnelle. Elle était 
incroyable à l’époque, tant la distorsion était énorme entre le berger analphabète et 
l’historien érudit. Aussi l’autobiographie de Jamerey-Duval, suggérée par Marie-
Thérèse, se présente-t-elle comme le regard du notable vieillissant sur une 
jeunesse dramatique et palpitante, qu’il évoque avec les moyens et le langage que 
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ses études et ses lectures ont façonnés. Son évocation de l’hiver tragique de 1709 
est bouleversante, mais si elle nous instruit sur l’enfant qu’il fut et sur les désastres 
de l’époque, elle est rédigée selon les canons de la haute littérature et truffée de 
références savantes. Le texte de ces Mémoires a d’ailleurs été connu et 
partiellement édité dès le dix-huitième siècle. Son édition intégrale n’a été réalisée 
qu’en 1981 par Jean-Marie Goulemot. 

Le cas du vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra est très différent et se 
rapproche davantage des normes habituelles de la vie ouvrière. Encore faut-il tenir 
compte du fait que Ménétra est un vitrier, donc un artisan, fils d’artisan, issu d’un 
milieu aisé. Né et élevé à Paris (ce dont il est très fier), il est capable de lire et 
d’écrire, et il en viendra assez tôt à la pratique autobiographique, puisqu’il entame 
dès 1764 (né en 1738, il n’a donc que vingt-six ans) la rédaction de ce qu’il appelle 
improprement le Journal de ma vie. Il le poursuivra jusqu’en 1803, à côté de textes 
littéraires divers où l’on relève d’intéressantes anecdotes et de curieux essais 
poétiques. On doit la découverte de ces manuscrits à l’éminent historien Daniel 
Roche, aujourd’hui professeur au Collège de France, qui a donné en 1982 une 
édition savante, accompagnée de pénétrantes analyses, de cet étonnant Journal. 

Le récit de Ménétra comporte une série d’aventures liées à son statut de 
Compagnon du Tour de France. Le sien l’a conduit surtout vers le Midi et l’Ouest 
du pays, au fil des rencontres chez les mères, qui sont autant de relais et d’hôtesses, 
mais aussi des cérémonies, de bagarres avec d’autres affiliations, et de conquêtes 
féminines sans lendemain. Dans ce milieu très cloisonné et qui est proche à 
certains égards de la franc-maçonnerie (à laquelle n’accèdent alors que les nobles 
et les bourgeois), Ménétra est un personnage que son bagage culturel situe au-
dessus de la moyenne, et qui entend bien le faire savoir. Mais c’est aussi un joyeux 
luron, coureur de jupons assez cynique, qui adore « boire bouteille », comme il dit, 
ou engager de bruyantes, et parfois sanglantes « batteries » où il a l’occasion de 
montrer sa force et même sa capacité à manier l’épée. Sur bien des points, il ne 
peut pas être perçu comme un représentant typique du milieu populaire urbain, 
mais plutôt comme une personnalité insolite dans ce milieu, ne serait-ce que par 
sa volonté d’être un écrivain (même s’il ne doit qu’au hasard que ses manuscrits 
aient survécu à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris). 
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Reste que ce personnage inclassable est bien plus proche de la réalité 
populaire qu’un observateur extérieur comme le comte de Caylus, qui collectionne 
les scènes de genre, ou comme Vadé, créateur du « style poissard» dont le succès 
fut éphémère, dans la mesure où il donnait aux honnêtes gens le plaisir de 
s’encanailler sans conséquence. 

Populaire, Ménétra l’est aussi dans son projet, qu’il expose dans une sorte de 
poème-préface où il parle «à son esprit ». Là où d’autres évoquent leurs ancêtres, 
preux chevaliers, et leurs trente-deux quartiers, il admet « sortir de la classe 
roturière », être « un mauvais écrivailleur » dont les écrits seront « jetés au feu ». 
Dans une seconde épître, il confesse son ignorance de l’orthographe, l’absence de 
ponctuation, une forme cachée d’ostentation, surtout dans le récit de ses glorieux 
exploits amoureux, et il termine sur une prédiction qui se veut accablante. 
 

Tu deviens vieux, tu seras traité d’imbécile 

Et l’on pourrait, pour te faire mettre à la raison, 

Te donner pour récompense un appartement aux Petites Maisons. 

 
On sent affleurer ici le ressentiment de l’écrivain marginal envers les structures 
normatives imposées par l’établissement littéraire et une revendication de dignité 
qui se mue en provocation. Certes, l’absence de ponctuation intrigue, dérange, ou 
fait parfois problème. Sans doute, l’orthographe est approximative, moins qu’il ne 
dit, mais le récit est vivant, coloré, d’une verve inlassable et d’une saveur qui ne 
s’est pas éventée au fil du temps. 

Daniel Roche en a étudié magistralement les aspects culturels, religieux, 
sociaux, les espaces et les lieux, les plaisirs et les jeux. Il ne restait qu’à étudier sa 
langue, dans son vocabulaire et dans sa syntaxe. Ce sera le sujet de ma 
communication, puisque ce secteur est le seul qui ait laissé en friche. A cet égard, 
un premier point est à relever : Ménétra ne recourt presque jamais à l’argot. Non 
qu’il l’ignore, puisqu’il écrit (p. 177) que son cousin Chenier « me dit en argot qu’il 
faut les (femmes légères) conduire chez lui ». Il n’emploie l’argot que pour 
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désigner les policiers du guet, qu’il appelle « les tristes-à-pattes (36), les lapins 
ferrés (140) et les pousse-culs (204)1 ». 

Il est parfois difficile de faire la part du vocabulaire populaire et celle des 
mots régionaux, ce Parisien ayant vécu plusieurs années en province pendant son 
compagnonnage actif. De même, certains mots peuvent être de sa création 
personnelle, comme par exemple le terme de mépris « un petit épétier » (65) pour 
désigner un porte-épée ou un militaire. Peuvent être considérés comme des termes 
populaires, dans l’ordre alphabétique : 
 

Argent (être en) (78) : être bien pourvu, financièrement à l’aise. 

Assauter (65) : attaquer rapidement. 

Bisquer (107) : rager, râler. 

Bouchon (61) : cabaret. 

Brenne (cette grande) (219) : femme dégingandée, grande bringue (ici Th. Levasseur). 

Brun (faire) (163) : faire sombre. 

Calotais (trois — de la Salpêtrière) (177) : terme inconnu (il s’agit de deux filles et d’un 

garçon, ce qui exclut le sens calotin). 

Cligne-misète (39), pour cligne-musette, jeu de cache-cache (selon D. Roche). 

Cornu (penser) (189) : tordu. 

Couillonner (182) : tromper ; ici plutôt moquer, railler, ou insulter. 

Coupe-tête (58) : saute-mouton (note de D. Roche). 

Couvre-chapeau (158) : paravent, personnage servant de couverture (angl. cover). 

Crucifix (faire) (61) : mendier (note de D. Roche). 

Daron (179) : son père (avec la nuance de fourbe ou avare). 

Débaptiser (41) : le mot est employé par un brigand qui l’a capturé et le séquestre ; envoyer 

au diable, ou peut-être tuer ? Ménétra ajoute : « ce mot que je n’avais entendu qu’à demi. » 

Emballeur des morts (35) : croque-morts. 

Endêver (50, 63, 163, 245) : enrager, troubler. 

Faufilé (avec la servante du curé) (161) : introduit dans l’intimité. 

Fluter (32) : boire en abondance (note de D. Roche). 

                                                 
1 Toutes les citations renvoient à la pagination de l’édition Roche publiée en 1982 à Paris aux 
éditions Montalba. 
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Fougues (37) : foucades, moments violents. 

Gibier (132) : déformation de gypsier (Ménétra écrit : « c’est-à-dire maçon sculpteur […] 

compagnon de la croûte (de plâtre). »  

Grivoise (88, 107) ou putain de table (182). 

Grouper (68) : pour grupper (saisir, happer ; ici tromper, abuser). 

Moineau mort (43, 80, 111, 178, 230, 240) (parfois rôti) : la nourriture la plus souvent 

mentionnée dans les repas pris au bouchon ; mot inconnu des dictionnaires. 

Personnière (253) : épouse ? femme prétentieuse ? 

Rapapioté (65) : requinqué, rabiboché, guéri. 

Ravitailler (161, 195) : rhabiller, rééquiper (sans rapport avec la nourriture). 

Rouste (37) : raclée. 

Saint-frusquin (38, 84, 115) : biens de peu de valeur, bagage minimal. 

Seigneuresse (56, 112) : semble une création de Ménétra. 

Surannée (49, 218) : ici pour une femme ayant passé l’âge de séduire. 

Topette (166) : petite bouteille étroite et longue (attesté en 1821 par Robert). 

 
Inversement, on est frappé par le nombre de termes d’origine savante ou issus de la 
culture religieuse : 
 

Agonir (de sottises) (39) : accabler. 

Apostropher (68) : interpeller brusquement. 

Anachorète (206). 

Bacchanal (204) (un) : orgie. 

Cédule (56) : reconnaissance écrite. 

Circé (une) (216, 254) : séductrice (ironiquement). 

Désenfermer (44). 

Dulcinée (176). 

Éclairé (160) : dégagé des préjugés, au sens philosophique et religieux. 

Épithètes (187). 

Impudeur (40). 

Induire (37, 118). 

Mercuriale (36, 118, 203) : sévère remontrance. 

Oblations à Bacchus (259) : rasades de vin. 
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Prémices (mes) (39) : virginité. 

Promptitudes (38) : gestes brusques, violences. 

Subito (89) : pris subito après sa méridienne. 

 
En sa qualité de Compagnon du Devoir, où il est appelé « Parisien le 
Bienvenu(e) », Ménétra emploie des vocables liés à cette appartenance 
professionnelle : 
 

Batterie (87) : bagarre, mêlée ou rixe, souvent organisée, entre groupes ou métiers. 

Débauche (être mis en) (72, 90) : être renvoyé faute de travail, ou ici se mettre en congé. 

Gavot (57, 63, 82, 83, 101) : membre d’une association au sein du compagnonnage : ses 

ennemis (issus d’autres métiers) sont des loups, des renards, ou des arpaillants (133). L’origine 

du mot est controversée dans les ouvrages consacrés à l’histoire du compagnonnage (e. a. Fr. 

Icher, Les Compagnons, ou l’amour de la belle ouvrage, Paris, Gallimard, 1995, p. 41, 45, 47, 55, 

71, 74). 

Loup (68, 133) : voir gavot. On comprend ainsi pourquoi Ménétra peut écrire qu’un 

compagnon tailleur de pierre a tué un loup tailleur de pierre, a été condamné à mort, puis 

libéré par des compagnons armés. 

 
Ayant beaucoup vécu dans le Midi, il lui arrive d’employer des mots régionaux 
comme : 
 

Aiguade (60) (faire) : se baigner (diffère du sens habituel : lieu où un navire s’approvisionne 

en eau). 

Calistade (30) : charité (note de D. Roche). 

Espatule (96). 

 
L’étrangeté de la langue de Ménétra est moins dans son vocabulaire que dans 
l’emploi déconcertant de certains verbes déclaratifs ou énonciatifs. C’est ainsi que 
pour lui, à certains moments, demander signifie dire ou déclarer : 
 

Elle demande que je dois avoir une maîtresse (139). 

Mon beau-frère me demanda qu’il désirait se nourrir (198). 
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Un italien me demanda que si je désirais qu’il le modèlerait (218). 
 
Ou bien demander, au sens propre, devient mander : 
 

Il me mande si je sais jouer aux échecs (219). 

 

Parler a parfois le sens de dire : 

 
« [M. Trudaine] me parla que j’étais bien leste pour jouer au battoir » (160). 

 
Dans un autre cas, il peut s’agir d’une ellipse : 
 

« comme nous allions le quitter il me fit appeler que son épouse viendrait nous voir le 

lendemain » (71). 

 
Il lui arrive d’écrire : 
 

« J’avais tombé malade » (249), 

 
mais l’occurrence est unique. 
 
L’article est supprimé dans les expressions boire bouteille et gagner pays, mais il est 
employé pour dire que « j’étais le bien reçu » (73) ou que « nous étions les bien 
reçus » (77, 84). 
 
Un des aspects les plus curieux de la langue de Ménétra est son emploi déroutant 
et embrouillé de que et de dont dans une série d’occurrences : 
 

« Mon père épousa une fille vertueuse qui lui donna quatre enfants dont c’est de moi que je 

vais écrire toutes les petites fredaines (30) […] ce que je me souviens (38) […] tout ce que 

j’avais de besoin (77) […] tout ce que j’avais besoin (84) […] la seigneuresse de Belpec en 

Gascogne dont j’avais travaillé (112) […] Un bas de soie que la Dupré m’a fait cadeau (165) 
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[…] Je voulus lui faire connaître encore une fois ce dont je savais faire avant de lui faire mes 

adieux (192). » 

 
Ménétra semble avoir un goût très marqué pour l’expression malgré que : 
 

« malgré que plusieurs personnes voulurent l’en dissuader (30) ; malgré que je les fréquentais 

(37) ; malgré que je fusse l’auteur de son bonheur (92) ; malgré qu’il ait fait sa fortune (92) ; 

malgré qu’il ait fait sa fortune (92) ; malgré que je gagnais assez bien (158) ; malgré que je suis 

au lit (244) ; c’était un très bon arlequin malgré qu’il ne savait ni lire ni écrire (197). » 

 
Les deux seuls emplois de quoique sont suivis de l’indicatif : 
 

« quoiqu’elle était beaucoup passionnée (157) […] quoique j’avais bien envie (164). » 

 
Mais ce qui confond le lecteur moderne est la fréquence des inversions qui 
viennent bouleverser le fameux « ordre logique » revendiqué par les linguistes 
français du dix-huitième siècle par rapport au latin et qui a servi de point de départ 
à l’argumentation de la Lettre sur les sourds et muets (1751) de Diderot. Ménétra 
multiplie les entorses à cette règle tenue pour fondamentale : 
 

Ma grand-mère […] me vint chercher et après être guéri me remit en nourrice (30). 

Dans ses fougues la nuit mon père à la porte me mettait (37). 

Mon père envers moi ne put se contenir à tout moment me frappait (38). 

Et de cette femme j’en fis une de mes plus intimes connaissances (40). 

Le petit os je me cassai […] je fus pour le compte de ma veuve travailler (48). 

Et le crucifix qui était dessous je lui cassai un bras (49).  

A un château avec mon bourgeois je fus travailler (54). 

Dans le bois de M. de la Chapelle un dimanche me promenant du côté de la Bourse, car ma 

veuve demeurait sur la Fosse étant accompagné de deux camarades qui me mirent au défi 

que je n’irais point embrasser une limonadière (65). 

Un compagnon tailleur de pierre qui ne fut point fait mourir (68). 

Les compagnons étaient obligés d’aller à la messe tous ensemble et en rangs qu’ils faisaient 

dire et d’aller à l’offrande (124). 



 9

Il envoya chercher le revenant qui ne se souciait pas par deux valets (136). 

La femme n’avait pas agi selon que je m’étais souvente fois aperçu avec ingratitude (157). 

Un soir allant mon ami et moi nos belles chercher (167). 

Ayant toujours un bateau que je prêtais à des amis […] vint me trouver un sien cousin (173). 

Son père était de ces bonshommes qui avec une bouteille de vin l’on est ami (174). 

Je fus chez Jérôme travailler (179). 

Nous avons [obtenons] par la connaissance d’une pratique à Jérôme sa liberté (celle de 

Chenier) (183). 

Cette femme […] qu’enfin malgré ce que je lui ai dit ayant vécu avec elle il a quoiqu’il en 

soit épousée (183). 

Il s’en fut de colère après avoir maltraité cette jeune fille s’engager (186). 

La mère abbesse envers moi n’était pas trop cruelle (222). 

 
Ce ne sont pas là des maladresses par rapport à une norme connue. Ménétra écrit 
comme il parle, ou plutôt comme il raconte. Narrateur né, il a un sens aigu du 
raccourci et de la formule. Ainsi, à propos d’une rupture en douceur : « je ne 
retournai plus chez ma veuve rue de Clichy et je l’abandonnai tout à fait. Cela était 
pour moi trop gênant. Il fallait prendre trop de dimensions ; cela ne convenait pas 
à mon caractère et je n’ai jamais aimé faire l’amour à l’espagnole (198). » 

Enfin, il n’est pas sans intérêt de relever les noms, ou plutôt les surnoms que 
se donnaient les compagnons : l’Agenais, l’Angevin, l’Angoumois, le Rochelais, le 
Rennais, un Quercy, mais aussi Flamand la gambille, Parisien la brêche, ou 
Quercy le mal savonné. De même, il se plaît à préciser les noms des établissements 
qu’il fréquente pour y manger ou y boire bouteille : à la vache noire, au veau qui 
tète, à la pantoufle, aux trois Maures, chez la mère Chapon, chez Cadet Buteux, 
au faucheur, au lion d’or, la table de pierre, à la gerbe et aussi, déjà, à la tour 
d’argent. 

 
Pour toutes ces raisons, le Journal de ma vie est plus qu’un simple document 
historique, si riche soit-il à cet égard. Ce récit savoureux dégage un charme 
particulier qui nous donne l’illusion de plonger dans un dix-huitième siècle 
populaire, certes bien éloigné de Marivaux ou de Montesquieu, mais non de 
Voltaire, dont il partage l’anticléricalisme, et moins encore de Jean-Jacques 
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Rousseau, qu’il accompagna dans quelques-unes de ses promenades et qu’il vit 
jouer aux échecs au fameux Café de la Régence, devant un rassemblement 
d’admirateurs. Bien loin de n’être qu’un radoteur, un mauvais écrivailleur, cet 
homme issu de la classe roturière qui s’attend à ce que ses écrits finissent au feu, 
est, à sa manière et dans un registre exceptionnel, un authentique écrivain qui, au-
delà de ses faiblesses et de son cabotinage, nous permet de pénétrer dans un 
monde disparu dont il fait ressortir à la fois les misères et les joies, avec un 
sentiment intense d’humanité, de vie et de chaleur. 
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