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Hugo, ou le romantisme de l’obscur 
C O M M U N I C A T I O N  D E  R O L A N D  M O R T I E R  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  J A N V I E R  1 9 9 8  

 
 

e grand Hugo, celui des années 1850 et suivantes, est un poète que fascine 
l’énorme puissance interrogatrice des ténèbres. S’il voit la longue histoire de 

l’humanité comme une ascension vers la lumière, vers un avenir où Satan, 
redevenu Lucifer, sera réintégré dans l’élan divin, la méditation du solitaire de 
Guernesey ne cesse de buter sur le mystère de l’obscur : celui des fonds de l’Océan, 
celui des ténèbres cosmiques, celui des sortilèges de la nuit. Veut-il démêler les 
secrets de la nature? C’est en écoutant ce que dit la bouche d’ombre (titre d’un poème 
célèbre), c’est-à-dire la voix de «l’être sombre et tranquille», qui l’emporta, par les 
cheveux, au sommet du rocher. Le grandiose rêve cosmique de Magnitudo Parvi 

commence au crépuscule, à l’heure où «les nuages rampaient le long des pro-
montoires», le bord de mer — lieu de rencontre du solide, du fluide et de l’aérien 
— se prêtant idéalement à ces visions initiatiques. La poésie hugolienne des 
grands recueils visionnaires, à partir des Contemplations, abonde en vertigineux 
escaliers piranésiens, dont les spirales rattachent l’obscur au lumineux, le naturel 
au divin. Car il n’y a, chez Hugo, aucune prédilection morbide pour le ténébreux 
(celui du bas romantisme), mais une tentative de le réintégrer dans une totalité 
perçue comme binaire, une volonté de percevoir l’obscur moins comme une 
menace que comme une promesse, riche de tous les secrets du monde. Le 
fantastique, pour Hugo, n’est jamais un jeu littéraire ou un procédé gratuit. Il est 
la projection d’une expérience que le poète serait le seul à pouvoir réaliser. 
 

Moi qu’on nomme le poète, 

Je suis dans la nuit muette 

L’escalier mystérieux; 

L 



 2

Je suis l’escalier Ténèbres 

(dans Les quatre vents de l’Esprit, 1854). 

 
Et ailleurs encore : 
 

L’abîme est un prêtre, et l’ombre est un poète 

(Ce que dit la bouche d’ombre). 

 
Cette double obsession de la lumière et de la nuit imprégnera tout naturellement 
son œuvre de dessinateur, activité d’une importance considérable, qu’on aurait tort 
de négliger si on veut comprendre l’art de Victor Hugo dans sa totalité1. 

Mais si le rêve initiatique peut se perdre en tourbillons vertigineux, en 
dialogues prophétiques, en visions eschatologiques, le dessin exige un support plus 
matériel et moins mouvant. Ce support, Hugo va le découvrir en 1840 dans les 
burgs rhénans, à l’occasion du voyage qu’il entreprend pour s’initier au monde 
germanique. La conjonction de la ruine et de l’obscur va donner, dès lors, au 
dessin comme au poème, une sorte de dimension supplémentaire. Il suffit, pour 
s’en convaincre, de se reporter aux évocations «ruinistes» hugoliennes antérieures à 
cette date2. 

Le jeune Hugo est encore prisonnier d’une rhétorique et d’un répertoire 
métaphorique hérités du dix-huitième siècle poétique3. Pourtant son originalité 
émerge très vite, de façon saisissante et quasi prémonitoire. On sait que, jusqu’à la 
fin du du dix-huitième siècle, il n’y eut, en France, de ruine vénérable que 
romaine, ou grecque, ou égyptienne4. L’intérêt pour la ruine nationale, c’est-à-dire 
médiévale si vif en Angleterre (qu’on pense à l’engouement pour Tintern Abbey) 
n’apparaît qu’à la veille de la Révolution, dans Les Jardins de Delille et dans 

                                                 
1 Nous recommandons tout particulièrement le bel album Victor Hugo dessinateur, préfacé par 
Gaëtan Picon, avec notes et légendes de Roger Cornaille et Georges Herscher (Paris, Éd. du 
Minotaure, 1963). 
2 Voir à ce sujet notre livre sur La poétique des ruines en France, Genève, Droz, 1974, au chapitre XV, 
p. 211-22. 
3 On sait que les audaces, à cette époque, étaient plutôt du côté de la prose. 
4 Cette tendance, favorisée par l’esthétique néo-classique des contemporains de Volney et de 
Canova, se perpétuera à l’époque romantique et les voyageurs continueront leurs pèlerinages d’art 
en Italie, en Grèce ou au Proche-Orient. 
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quelques textes de Bernardin de Saint-Pierre. Il est d’ailleurs favorisé par la vogue 
du «roman noir», où le château médiéval devient comme une allégorie de 
l’enfermement par les forces du mal. Il n’en est que plus intéressant de voir ce 
thème s’imposer au jeune Hugo, presque dès ses débuts, avec des connotations 
déjà très riches, annonciatrices de développements futurs. Victor n’a pas quinze 
ans lorsqu’il compose, de janvier à mars 1817, cette Promenade nocturne où l’on 
observe déjà la présence des éléments constitutifs de la thématique «ruiniste» du 
voyage sur le Rhin : 
 

Que vois-je? quelles sont ces ruines antiques, 

           Ces vieux créneaux, ces vastes tours,  

Et ces vitraux brisés, et ces porches gothiques,  

Et ces murs dont la lune argente les contours? 

Sous ces remparts détruits, sous ces sombres portiques,  

L’aquilon en sifflant s’engouffre avec fureur, 

           Et l’orfraie, aux chants prophétiques.  

Trouble de ces donjons la Ténébreuse horreur. 

 
À vingt-cinq ans de distance, ces vers présagent l’atmosphère accablante et 
l’envoûtement nostalgique des vieux burgs qu’il dessinera à la gouache, à l’encre ou 
au sépia. 

La voix interrogative enlève à la description tout caractère trop précis, trop 
positif et lui laisse l’indéfini du mystère, avec son poids de menace et de séduction. 
Il s’agit bien d’un château, puisqu’il y est question de «créneaux», de «remparts» et 
de «donjons». Le spectacle gagne en intensité parce qu’il est perçu de nuit, alors 
que «la lune argente les contours». Surtout le poète en souligne le côté terrifiant : 
sifflement de l’aquilon qui «s’engouffre avec fureur» dans ces formes vides, où rien 
ne lui résiste; cris de l’oiseau de nuit fatidique (l’orfraie) qui sont autant de 
présages de la destruction et de la mort. Tout, dans ce passage, converge vers la 
création de la «ténébreuse horreur» qu’inspire au poète cette plongée soudaine 
dans un monde hostile, emblème des puissances maléfiques que libère la nuit. 

La ruine antique, de Du Bellay à Diderot, avait suscité l’admiration et la 
mélancolie. Se promener au clair de lune parmi les vestiges du Forum deviendra, 
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avec Mme de Staël, une forme particulièrement goûtée de communion avec les 
héros et avec la culture classique. Ici, le contexte sentimental a radicalement 
changé : Hugo renverse les canons de la «belle ruine». Avec lui, et dès les 
balbutiements de 1817, la tour médiévale évince la colonnade, le créneau se 
substitue à l’architrave, la terreur s’insinue dans l’admiration. La ruine s’associe au 
frisson. Elle mobilise à son profit les images funèbres de l’imagination en proie 
aux fantasmes de la nuit : 
 

À ces cris plaintifs et funèbres,  

La chouette, au sein des ténèbres,  

Mêle ses sinistres accents, 

Et mon œil, qu’égare la crainte, 

Sous cette voûte obscure où retentit sa plainte,  

Croit voir errer encore des spectres menaçants. 

 
Longtemps refoulé dans la sous-littérature du roman noir, le goût de la ruine 
macabre se conjugue ici avec l’attrait du passé national pour envahir le domaine, 
jalousement préservé, de la grande poésie. 

Les circonstances sont d’ailleurs propices à cette intrusion. Liée à la religion 
(cloître, chapelle, église) ou au passé féodal (donjon, tour, château), la ruine 
nationale apparaît un peu comme le symbole des valeurs que privilégie la 
Restauration. Elle fait partie du patrimoine et du paysage autochtones; elle est 
l’image d’un passé chargé de prestige auquel on tend à revenir après le grand 
ébranlement de 1789, où l’on ne veut voir qu’une rupture sacrilège et un hiatus 
accidentel. On sait que, dès l’accalmie de Thermidor, la France s’était montrée très 
sensible à la perte de patrimoine national occasionnée par les dévastations de 
châteaux, d’églises et d’abbayes. C’est d’alors que date le premier essai de relevé 
des monuments français (par Aubin-Louis Millin) et le premier Musée 
d’Antiquités nationales de Lenoir. Cette prise de conscience avait favorisé 
l’apparition d’une nouvelle «mélancolie des ruines». 

Au cosmopolitisme des «lumières» succède le repli sur les valeurs indigènes, 
l’apologie de la chevalerie, l’exaltation du terroir et des traditions religieuses. Ce 
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nationalisme rétrospectif et sentimental imprégnera le «style troubadour», auquel 
l’histoire de l’art semble commencer à manifester quelque intérêt5. 

C’est pour préserver cet héritage de la France des rois que Victor Hugo va 
s’associer au grand combat mené par Charles Nodier et par ses amis contre le 
vandalisme de quelques spéculateurs, pressés de démolir les châteaux désaffectés et 
les abbayes abandonnées6. Pour stigmatiser leurs déprédations, il écrira La Bande 

noire7, où les considérations esthétiques se mêlent aux vues politiques et aux 
déclarations religieuses. L’épigraphe est un extrait de Charles Nodier. 

Le poème s’ouvre sur l’évocation de la destination première de ces 
monuments : 

 
Fiers châteaux! modestes couvents!  

Cloîtres poudreux, salles antiques,  

Où gémissaient les saints cantiques, 

……………. 

Temples que gardait l’oriflamme,  

Palais que protégeait la croix! 

 
De tout cela, il ne reste maintenant que des ruines menacées par la cupidité : 
 

Ô débris! ruines de France,  

Que notre amour en vain défend,  

Séjours de joie ou de souffrance,  

Vieux monuments d’un peuple enfant! 

…………….. 

Arceaux tombés, voûtes brisées!  

Vestiges de races passées!  

Lit sacré d’un fleuve tari! 

                                                 
5 Voir Marie-Claude Chaudonneret La peinture troubadour, Paris, Athéna, 1980, Elizabeth 
Gilmore Holt, The Triumph of Arts for the Public, New York, Anchor Press, 1979, et Fr. Pupil, Le 
style troubadour, Nancy, 1985. 
6 Sur le rôle important de Victor Hugo dans cette campagne, inaugurée par le baron Taylor et 
Charles Nodier, voir l’ouvrage définitif de Jean Mallion, Victor Hugo et l’art architectural, Paris, 
1962. 
7 Odes, II, III, ode datée de 1823 (Pléiade, I. 341-346). 
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Momentanément préservées, ces ruines permettent au poète de ressusciter un 
passé aboli, de se projeter en des temps lointains. Il se fait paladin, voyageur, 
soldat, pour chanter alternativement le manoir, la tour, le beffroi, et pour les 
restituer à la grandeur première. 

En dépit de leur dégradation, ces ruines nous parlent et elles commandent le 
respect. Mémorial et symbole, elles sont une leçon en même temps qu’un rappel : 
 

Ces débris, chers à la patrie,  

Lui parlent de chevalerie; 

La gloire habite leurs néants; 

Les héros peuplent ces décombres; 

Si ce ne sont plus que des ombres, 

Ce sont des ombres de géants! 

 
La ruine prend dès lors une valeur intangible, qui relève du sacré bien plus que de 
la curiosité archéologique et qui n’a plus rien de commun, dans son principe, avec 
la ruine terrifiante de la Promenade nocturne de 1817. Aède de la France 
monarchique, le jeune Hugo s’en prend avec une ironie amère aux Vandales crimi-
nels qui poursuivent l’œuvre de destruction entamée par la Terreur : 
 

Voilà des ennemis dignes de leur vaillance : 

           Des ruines et des débris. 

 
Il préfère, quant à lui, sauvegarder ces restes d’une grande époque et assurer la 
continuité d’une France chevaleresque et chrétienne. Il semble qu’une véritable 
passion archéologique s’empare alors du jeune Hugo. Le Voyage (ode XIX du livre 
V) est l’adieu d’un amoureux qui s’arrache à celle qu’il aime pour courir à la 
recherche des «ruines féodales» au «donjon moussu». Avec une satisfaction un peu 
niaise, il imagine le plaidoyer de son vieux père, excusant l’absent aux yeux de sa 
belle-fille : 
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Car vous le savez bien, ma fille, il aime encore  

Ces créneaux, ces portails qu’un art naïf décore;  

Il nous a dit souvent, assis à vos côtés, 

L’ogive chez les Goths de l’Orient venue,  

Et la flèche romane aiguisant dans la nue 

Ses huit angles de pierre en écailles sculptés  

(Pl., I, 478). 

 
Le pittoresque l’emporte sur la fonction didactique ou démonstrative dans un 
autre poème du même recueil, l’ode XVIII du livre V, Aux ruines de Montfort-

l’Amaury8 (Pl., I, 474-476). La ruine, ici, n’est plus médiatrice, mais l’objet même de 
la rêverie : 
 

Je vous aime, ô débris! et surtout quand l’automne  

Prolonge en vos échos sa plainte monotone… 

 
Elle n’a plus à témoigner d’un passé chevaleresque, à servir une politique, à vérifier 
une doctrine ou à piquer la curiosité. Elle est belle par elle-même, grâce à son 
pouvoir d’évocation (secrètement lié à l’idée de destruction, de violence ou 
d’incendie) : 
 

Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers  

Et la tour octogone et ses briques rougies… 

 
Dans son désordre et son délabrement, la ruine offre un support commode aux 
jeux de l’imagination, que l’œuvre intacte tendrait plutôt à brider, ou à canaliser. 
Timidement apparaît ici la tendance au rêve fantasmagorique qui éclatera en 1842, 
dans Le Rhin : 
 

Là souvent je m’assieds, aux jours passés fidèle,  

Sur un débris qui fut un mur de citadelle.  

Je médite longtemps, en mon cœur replié; 

                                                 
8 Composée en octobre 1825, éditée l’année suivante. 
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……………… 

Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle,  

Sous l’arcade de pierre et devant la chapelle,  

           Le sol immobile onduler. 

 
Réintégrée à l’ordre naturel, la ruine est comme le chaînon privilégié entre le 
contemplateur et le mouvement des êtres et des choses : 
 

Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales,  

M’attachant comme un lierre aux pierres inégales,  

Au faîte des grands murs je m’élève parfois.  

Là je mêle des chants au sifflement des brises; 

Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,  

Jusqu’à l’aigle effrayé j’aime à lancer ma voix! 

 
Les harmonies de la ruine, de l’automne et du vent ont enfin trouvé leur poète, 
que seule l’emprise de la vieille rhétorique retient encore dans ses élans. La 
mélancolie a découvert son décor adéquat, où les images de l’éternel retour 
s’opposent avec force à celles de la temporalité : 
 

Et le vent qui se brise à l’angle des ruines  

           Gémit dans les hauts peupliers! 

 
Du pittoresque au fantastique, de la mélancolie à la terreur, le passage est aisé et 
Hugo ne tarde pas à s’en apercevoir. Comme dans les romans noirs, la ruine est 
une ressource admirable dans un «conte à faire peur», et c’est avec une délectation 
évidente que le poète en fait usage dans cette Légende de la Nonne (ballade XIII), 
où l’on retrouve l’écho, un peu ironique, de la Nonne sanglante du Moine de Lewis 
(Pl., I, 535-540, daté d’avril 1828). 
 
Du couvent espagnol témoin des amours sacrilèges de Padilla del Flor il ne 
subsiste que 
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Quelques tronçons de murs noircis,  

Deux cloches que les ans crevassent. 

 
Mais ils suffisent à nourrir l’imagination visionnaire qui les déforme à plaisir et 
leur confère ainsi une puissance fascinante. 
 

Quand la nuit, du cloître gothique  

Brunissant les portails béants, 

Change à l’horizon fantastique 

Les deux clochers en deux géants, 

 
on voit surgir les fantômes des coupables, empêtrés dans leurs chaînes, et bientôt 
égarés dans «des escaliers fées», dont «les magiques spirales» rappellent 
irrésistiblement celles des Carceri du Piranèse. Le pittoresque, ici, est dépassé, 
pour s’intégrer dans une vision proprement fabuleuse où le poète devient 
magicien, créateur de formes prodigieuses, chantre de la nuit et de ses mystères. 
Au-delà de l’analogie, nous débouchons sur le fantastique à l’état pur. 

Les recueils immédiatement postérieurs à 1839 marquent une régression sur 
ce plan. Hugo change de thématique et se jette dans l’action. «Le moment 
politique est grave», déclare-t-il en 1831 dans la Préface aux Feuilles d’automne, et 
l’art devra «verdoyer et florir entre la ruine d’une société qui n’est plus et l’ébauche 
d’une société qui n’est pas encore» (Pl., I, p. 712). 

À peine trouve-t-on, dans le soliloque de la femme qui répondait tout bas 
Dans l’église de***9, une brève assimilation de sa personne au statut déplorable de la 
ruine 
 

           Je pleure et je végète, 

Oubliée au milieu des ruines de tout, 

        Comme ce qu’on rejette! 

 

                                                 
9 C’est-à-dire de Bièvres, où Hugo s’était rendu avec Juliette Drouet (Chants du crépuscule, XXXIII, 
Pl. I, 900), du 25 octobre 1834. 
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Le thème «ruiniste» reparaîtra cependant en force dans Les voix intérieures. Et 
d’abord dans le poème À l’Arc de triomphe (février 1837), où le charme de la ruine 
s’oppose curieusement à l’inexpressivité du monument trop neuf. Le concept de la 
ruine plus belle que la chose neuve, imaginé par Diderot, puis par Mme de Staël, 
trouve ici son expression la plus complète et son développement le plus ample. 
 

Hélas, d’un beau palais le débris est plus beau  

(Pl., I, 937). 

 
La ruine n’est plus ressentie comme une déchéance, comme un après, mais comme 
un achèvement. Toute œuvre vit, et s’accomplit en vieillissant. 
 

La vieillesse couronne et la ruine achève.  

Il faut à l’édifice un passé dont on rêve… 

 
Le défaut capital de l’Arc de triomphe est d’être trop récent10 : 
 

Non, tu n’es pas fini quoique tu sois superbe 

……………… 

À ta beauté royale il manque quelque chose.  

Les siècles vont venir pour ton apothéose  

Qui te l’apporteront. 

Il manque sur ta tête un sombre amas d’années  

Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinées  

Aux brèches de ton front! 

Il te manque la ride et l’antiquité fière. 

………………… 

Il manque sous ta voûte où notre orgueil s’élance  

Ce bruit mystérieux qui se mêle au silence.  

Le sourd chuchotement des souvenirs confus. 

 

                                                 
10 Il avait été achevé quelques mois auparavant. 
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Pour expliciter son idée, le poète va imaginer une curieuse typologie du 
monument parfait, «dont l’âme idéalise la forme et la hauteur», c’est-à-dire de 
celui auquel le temps est venu apporter la touche finale, 
 

Et laisse travailler à toutes les statues 

           Le temps, ce grand sculpteur! 

 
L’imagerie comporte essentiellement des références à la vétusté («par qui tout l’art 
s’efface») : moisissure, rouille, lèpre dorée (le lichen), cendre; ronger, s’effeuiller, 
dévorer, et à la nuit (lune, nuit, sombre, dormir). La liaison de la pierre et du 
végétal chère à la grande peinture ruiniste est poussée ici jusqu’à l’absolu. Pour que 
la tour ou l’église se chargent de valeur poétique, 
 

Attendez que de mousse elles soient revêtues. 

 
Il serait difficile d’aller plus loin dans l’idéalisation de la ruine, dans le refus «des 
pierres neuves», dans l’apologie de l’ œuvre démantelée, déchiquetée, rongée, 
génératrice d’incomplétude, et par là porte du rêve. 

Déjà dans un poème de jeunesse, Les Temps et les Cités (avril 1817, Pl., I, 119-

123), Hugo avait prophétisé la chute de la «vaste Lutèce» après celle de Palmyre, de 
Babylone et de Rome. L’idée n’était pas neuve, et lui-même en convenait 
modestement dans une note. Elle allait faire fortune à l’époque romantique, si 
riche en velléités épiques11. Hugo, comme Lamartine, l’intègre ici dans une Vision : 
 

Quand la Seine fuira de pierres obstruée 

Usant quelque vieux dôme écroulé dans ses eaux, 

 
alors seulement 
 

Arche! alors tu seras éternelle et complète. 

 

                                                 
11 Voir H.-J. Hunt. The epic in nineteenth-century France, Oxford, 1941, et Léon Cellier, L’épopée 
humanitaire et les grands mythes romantiques, Paris, SEDES, 1971. 
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L’éloge de la ruine devient donc une forme particulière du temps. 
 

Non, le temps n’ôte rien aux choses.  

Plus d’un portique à tort vanté 

Dans ses lentes métamorphoses 

Arrive enfin à la beauté. 

 
La ruine est le mémorial des morts («la mémoire des morts demeure / Dans les 
monuments ruinés»), mais aussi celui de l’histoire. Or cela même qui la valorisait 
aux yeux des voyageurs humanistes, depuis Du Bellay, tendrait plutôt selon Hugo, 
à la discréditer : 
 

Bien souvent le passé couvre plus d’un secret  

Dont sur un mur vieilli la tache reparaît!  

           Toute ancienne muraille est noire! 

 
Autant les implications esthétiques de la ruine sont positives, autant ses 
implications morales sont négatives : 
 

L’édifice déchu ressemble au roi tombé 

………………… 

La ruine de tout commence par l’orgueil;  

           C’est le premier fronton qui croule. 

 
Athènes est triste, Thèbes a des temples morts, Gur est sinistre, Palenque est 
morne, Jumièges «étouffe un triste écho» : 
 

C’est que toujours les ans contiennent quelque affront.  

Toute ruine, hélas! pleure et penche le front! 

 
La ruine est donc le lieu privilégié de la contradiction entre la beauté des choses et 
leur pouvoir de rappel, entre l’action du temps et celle des hommes. Il y a, pour 
Hugo, une aporie de la ruine à laquelle l’Arc de triomphe sera seul à échapper : 
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Porte sainte! Jamais ton marbre véridique  

        Ne sera profané. 

………….. 

C’est qu’aucun noir forfait, semé dans ta racine  

Pour jeter quelque jour son ombre à ta ruine,  

Ne mêle à tes lauriers son feuillage hideux! 

 
D’une esthétique des ruines, Hugo est passé (dans les parties VI, VII et VIII) à 
une méditation morale sur la chute des empires, qui renoue avec une tradition 
solidement établie depuis l’Antiquité. Ce repli est déterminé par le mouvement 
général du poème, qui doit aboutir à une admiration sans réserve devant l’Arche. 
 

Rêve en pierre ébauché, porte prodigieuse  

D’un palais de géants qu’on se figurera. 

 
Paris, un jour, se transformera en désert : 
 

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine  

………………. 

Un arc, une colonne, et, là-bas, au milieu 

De ce fleuve argenté dont on entend l’écume,  

          Une église échouée dans la brume! 

 
mais l’Arc de triomphe, où survit la mémoire des soldats de 1793 et de 1811, ne sera 
jamais réduit à l’état de la ruine. Le monument qui n’était «pas fini» (vers 13), la 
pierre trop neuve trouvent leur accomplissement dans le rêve prophétique du 
poète. L’imagination les vieillit et les patine, sans pour autant les ruiner : 
 

Quand d’un lierre poudreux, je couvre tes sculptures, 

………………. 

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,  

Te fait de l’avenir un passé magnifique, 

………………. 
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Je ne regrette rien devant ton mur sublime,  

Que Phidias absent et mon père oublié.12 

 
À côté de la ville morte, de la cathédrale submergée dans la brume, et de la ruine 
gothique, Hugo invente, pour glorifier son pays et son armée, une sorte d’anti-
ruine, imperméable aux effets du temps, matérialisation éternelle de la grandeur et 
de la pureté. 

Plus qu’à Hugo poète, c’est à Hugo prosateur qu’il faudrait accorder la palme 
dans l’enrichissement de la «poétique des ruines». La révélation de l’Allemagne 
semble avoir joué, à cet égard, un rôle décisif. Est-ce l’effet du dépaysement? est-
ce le caractère plus dramatique, plus torturé du paysage? est-ce l’écho de lectures 
allemandes et d’incursions dans le monde fantastique? Toujours est-il que le 
voyage de 1840 semble avoir éveillé, dans le génie de Victor Hugo, des virtualités 
encore latentes, des curiosités incomplètement formulées, et libéré des associations 
souvent réprimées ailleurs par la force des traditions. 

Devant les sombres vestiges des vieux burgs, Hugo va lâcher la bride à la 
rêverie déformante, génératrice de visions fantastiques où grouille un univers de 
monstres. Dans la prose du Rhin comme dans les dessins à la plume inspirés par 
les voyages de Hugo en Allemagne et au Luxembourg, la formule de Goya se 
vérifie à la lettre, «el sueno de la razón produce monstruos». 

Le Rhin est un des grands livres méconnus du dix-neuvième siècle. Tant sur 
le plan littéraire que sur le plan politique, il force l’admiration et on pourrait y voir, 
entre autres, un des classiques de l’idée européenne. Hugo a découvert 
l’Allemagne, il le confesse (I, 2), avec un instinct d’«antiquaire13» et de «songeur», 
et cette association se maintiendra à travers tout le récit. Le passé en ruines n’est 
pourtant pas l’objet d’une délectation morose, il ouvre des perspectives sur un 
avenir qui ne peut être, — Hugo l’a pressenti dès 1840 —, qu’une réconciliation de 
la France et de l’Allemagne. Mais telle n’est pas la perspective qui nous intéresse 
ici. 

                                                 
12 Nos citations sont toutes empruntées à l’édition Hetzel-Quantin du Rhin dans les Œuvres 
complètes (1880-1885). 
13 Se disait alors pour archéologue. 
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À Andernach, le voyageur éprouve à son tour le sentiment de déclin qu’avaient 
ressenti les humanistes devant la Rome du seizième siècle : « le châtelet 
formidable… n’est plus qu’une grande ruine ouvrant mélancoliquement à tous les 
rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d’armes de 
ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert où les femmes de la ville font 
blanchir, l’été, la toile qu’elles ont filée l’hiver» (I, 188). 

Contraste du passé et du présent, retour de la ruine à la nature, ces 
impressions n’ont rien de neuf, si ce n’est l’aspect rassurant de leur fonction 
nouvelle. 

Mais bientôt la rêverie hugolienne se libère du cadre concret. Elle anime la 
ruine, elle en adoucit les angles heurtés et les pierres branlantes : une présence 
invisible et tutélaire leur enlève ce qu’elles pourraient avoir d’inquiétant, et vient 
s’interposer entre le spectacle et son observateur. À en croire Hugo, la tour de la 
ville serait habitée par «cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, 
qui les prend pour elle, et pour elle seule, qui en défonce tous les étages, tous les 
plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de l’homme n’y trouble pas les nids des 
oiseaux» (I, 196). 

Vision animiste, sécurisante et qui rejette son objet dans l’imaginaire. Car 
l’imagination du poète refuse le vide et l’absence. « Où se tait le bruit humain, la 
nature fait jaser les nids d’oiseaux… Où cesse la certitude historique, l’imagination 
fait vivre l’ombre, le rêve et l’apparence. Les fables végètent, croissent, 
s’entremêlent et fleurissent dans les lacunes de l’histoire écroulée comme les 
aubépines et les gentianes dans les crevasses d’un palais en ruines » (I, 204). 

Nul mieux que Hugo lui-même n’a analysé le mécanisme de ce jeu où 
l’imaginaire se sert des ruines et de leurs crevasses pour y loger ses fantasmes. Jeu 
où la lecture joue un rôle primordial, en fournissant à l’esprit un tissu de références 
qui orientent le regard. 

À Velmich, il contemple la ruine à travers le prisme des légendes, «entre le 
souvenir de Falkenstein et le souvenir du Géant» (I, 224). Plus loin il confesse (I, 
226) : «J’ai regardé vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague désir de 
voir se dresser entre les pierres les lutins qui sont partout au nord… ou les trois 
petites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes.» Visitant Die Mause, il est 
resté là jusqu’au coucher du soleil, «qui est aussi une heure de spectres et de 
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fantômes», et il a tâché «d’irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants 
surnaturels». Mais la seule apparition sera celle d’un lézard, aussitôt transformé en 
«bête-génie, animal à la fois réel et fabuleux» (I, 230-231). Et il n’est pas jusqu’au 
rocher qui ne se mue, à cette heure avancée, en un monstre terrassé expirant dans 
un grand cri (I, 234). 

Au Falkenburg, il a cru assister «à des spectacles hideux» où se font, dans les 
ténèbres, «des choses mauvaises et surnaturelles» (I, 306). Près de Bingen, il 
contemple la Maüsethurn à travers la légende et à travers ses souvenirs, celui du 
petit tableau accroché au-dessus de son lit quand il était enfant : «une ruine 
lugubre, semblable à la larve d’un édifice» qui se reflète «dans le miroitement 
fantastique de l’eau». «Je tenais donc mon rêve, et il restait rêve!» s’écrie-t-il (I, 
325). 

Il semble bien que Hugo soit allé rechercher sur les rives du vieux Rhin les 
images terribles et les frayeurs délicieuses qui avaient peuplé son imagination 
d’enfant : un peu comme si Proust avait pu assister, en chair et en os, à la 
chevauchée de Golo. La légende, ici, préexiste à la vision et la conditionne : dans 
la vallée du Rhin, les ruines des vieux burgs sont peuplées — il le savait depuis 
longtemps — de monstres et de géants, de lutins et d’ondines. La ruine sert, à 
posteriori, de fixateur ou de révélateur, puisque la vision répète une vision 
antérieure selon le schéma habituel aux romantiques, depuis Nerval jusqu’à 
Baudelaire. 

Autre phénomène particulier à la ruine hugolienne : elle s’associe 
nécessairement à la proximité d’un fleuve. La rêverie surgit devant «la Roche-
Morte sur le Rhône, le Château-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, 
devant une ruine sur le fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui passe» (I, 107). C’est 
donc lui-même qui relève consciemment le rôle capital de l’idée de labilité dans 
cette forme particulière de sensibilité. 

La poétique des ruines, chez Hugo, diffère ainsi radicalement de celle des 
humanistes ou des «philosophes». L’imagination hugolienne déforme, transpose, 
anime ou grossit : c’est ainsi que, près de Heidelberg, au crépuscule, un simple feu 
de bois transforme et magnifie une tour en ruines : « Ainsi éclairée, ce n’était plus 
une tour, c’était la tête noire et monstrueuse d’un effrayant Pluton ouvrant sa 
gueule pleine de feu et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de braise… 
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C’est le moment où les rochers ressemblent à des ruines et les ruines à des rochers. 
Quelquefois l’espèce de poète qui est en moi triomphe de l’espèce d’antiquaire qui 
y est aussi, et je me contente de ces visions » (II, 123). 

Hugo n’a-t-il donc pas senti que «l’antiquaire» et le poète étaient 
indissociables en lui? Même quand il se veut journaliste, le visionnaire reparaît. La 
ruine, pour lui, n’est plus qu’accessoirement une occasion de méditer sur le temps 
et sur l’éternité : elle est surtout le prétexte rêvé, ou le lieu idéal, pour se livrer en 
toute impunité à ce jeu poétique qui consiste à remodeler le réel, à confondre les 
lignes, à retrouver les fantasmes et les délires qui dorment au tréfonds de la 
conscience, à réveiller les obsessions immémoriales de l’homme devant un monde 
qui l’inquiète et qui l’écrase. 

Tant il est vrai qu’une sensibilité littéraire se définit moins par le simple 
choix de ses thèmes que par l’usage particulier qu’elle en fait, par la coloration 
qu’elle leur imprime. 

Le même glissement des formes, la même obsession de l’obscur vont se 
retrouver dans les dessins ramenés du voyage rhénan. Comme le dit excellemment 
Gaëtan Picon : dans ces évocations inquiétantes, «le Burg est ruine. Et non pas 
ruine humaine : épave de la nuit». L’anecdote, le pittoresque disparaissent pour ne 
laisser place qu’à la manifestation de ces forces originelles, chaotiques, incoercibles 
qui émanent du mystère de la nuit ou des fantasmes de l’inconscient. Dans le 
dessin comme dans le poème, l’obscur est le point de rencontre du visible et de 
l’invisible, de la parole et de l’effroi, de la ligne et de l’informel. 
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