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Le grand Hugo, celui des années 1850 et suivantes, est un poéte que fascine
I'énorme puissance interrogatrice des ténébres. S’il voit la longue histoire de
'humanité comme une ascension vers la lumiére, vers un avenir ou Satan,
redevenu Lucifer, sera réintégré dans I'élan divin, la méditation du solitaire de
Guernesey ne cesse de buter sur le mystere de 'obscur : celui des fonds de 'Océan,
celui des ténebres cosmiques, celui des sortileges de la nuit. Veut-il déméler les
secrets de la nature? Clest en écoutant ce gue dit la bouche d'ombre (titre d'un poéme
célebre), cest-a-dire la voix de «l’étre sombre et tranquille», qui l'emporta, par les
cheveux, au sommet du rocher. Le grandiose réve cosmique de Magnitudo Parvi
commence au crépuscule, 4 I'heure ou «les nuages rampaient le long des pro-
montoires», le bord de mer — lieu de rencontre du solide, du fluide et de I'aérien
— se prétant idéalement a ces visions initiatiques. La poésie hugolienne des
grands recueils visionnaires, a partir des Contemplations, abonde en vertigineux
escaliers piranésiens, dont les spirales rattachent 'obscur au lumineux, le naturel
au divin. Car il n’y a, chez Hugo, aucune prédilection morbide pour le ténébreux
(celui du bas romantisme), mais une tentative de le réintégrer dans une totalité
pergue comme binaire, une volonté de percevoir I'obscur moins comme une
menace que comme une promesse, riche de tous les secrets du monde. Le
fantastique, pour Hugo, n’est jamais un jeu littéraire ou un procédé gratuit. Il est

la projection d’une expérience que le poéte serait le seul a pouvoir réaliser.

Moi qu'on nomme le poéte,
Je suis dans la nuit muette

L’escalier mystérieux;



Je suis I'escalier Ténébres

(dans Les quatre vents de I'Esprit, 1854).
Et ailleurs encore :

L’abime est un prétre, et 'ombre est un poéte

(Ce que dit la bouche dombre).

Cette double obsession de la lumiére et de la nuit imprégnera tout naturellement
son ceuvre de dessinateur, activité d’'une importance considérable, qu'on aurait tort
de négliger si on veut comprendre I'art de Victor Hugo dans sa totalité'.

Mais si le réve initiatique peut se perdre en tourbillons vertigineux, en
dialogues prophétiques, en visions eschatologiques, le dessin exige un support plus
matériel et moins mouvant. Ce support, Hugo va le découvrir en 1840 dans les
burgs thénans, a l'occasion du voyage qu’il entreprend pour s'initier au monde
germanique. La conjonction de la ruine et de l'obscur va donner, dés lors, au
dessin comme au poéme, une sorte de dimension supplémentaire. Il suffit, pour
s'en convaincre, de se reporter aux évocations «ruinistes» hugoliennes antérieures a
cette date’.

Le jeune Hugo est encore prisonnier d'une rhétorique et d'un répertoire
métaphorique hérités du dix-huitiéme siécle poétique’. Pourtant son originalité
émerge trés vite, de fagon saisissante et quasi prémonitoire. On sait que, jusqu’a la
fin du du dix-huitieme siecle, il n’y eut, en France, de ruine vénérable que
romaine, ou grecque, ou égyptienne’. L'intérét pour la ruine nationale, cest-a-dire
médiévale si vif en Angleterre (quon pense a 'engouement pour Tintern Abbey)

n‘apparait qua la veille de la Révolution, dans Les Jardins de Delille et dans

" Nous recommandons tout particulierement le bel album Victor Hugo dessinateur, préfacé par
Gaétan Picon, avec notes et légendes de Roger Cornaille et Georges Herscher (Paris, Ed. du
Minotaure, 1963).

* Voir a ce sujet notre livre sur La poétique des ruines en France, Genéve, Droz, 1974, au chapitre XV,
p- 211-22.

* On sait que les audaces, i cette époque, étaient plutot du coté de la prose.

* Cette tendance, favorisée par l'esthétique néo-classique des contemporains de Volney et de
Canova, se perpétuera a 'époque romantique et les voyageurs continueront leurs pélerinages d’art
en Italie, en Gréce ou au Proche-Orient.



quelques textes de Bernardin de Saint-Pierre. Il est d’ailleurs favorisé par la vogue
du «roman noir», ou le chiteau médiéval devient comme une allégorie de
I'enfermement par les forces du mal. Il n’en est que plus intéressant de voir ce
théme s'imposer au jeune Hugo, presque dés ses débuts, avec des connotations
déja trés riches, annonciatrices de développements futurs. Victor n’a pas quinze
ans lorsquil compose, de janvier a mars 1817, cette Promenade nocturne ou l'on
observe déja la présence des éléments constitutifs de la thématique «ruiniste» du

voyage sur le Rhin :

Que vois-je? quelles sont ces ruines antiques,
Ces vieux créneaux, ces vastes tours,

Et ces vitraux brisés, et ces porches gothiques,

Et ces murs dont la lune argente les contours?

Sous ces remparts détruits, sous ces sombres portiques,

L’aquilon en sifflant sengouffre avec fureur,

Et lorfraie, aux chants prophétiques.

Trouble de ces donjons la Ténébreuse horreur.

A vingt-cinq ans de distance, ces vers présagent latmosphére accablante et
I'envottement nostalgique des vieux durgs quil dessinera a la gouache, a 'encre ou
au sépia.

La voix interrogative enléve a la description tout caractére trop précis, trop
positif et lui laisse I'indéfini du mystére, avec son poids de menace et de séduction.
I1 s’agit bien d’'un chiteau, puisqu’il y est question de «créneaux», de «remparts» et
de «donjons». Le spectacle gagne en intensité parce qu’il est per¢u de nuit, alors
que «la lune argente les contours». Surtout le poéte en souligne le coté terrifiant :
sifflement de I'aquilon qui «s’engouffre avec fureur» dans ces formes vides, ou rien
ne lui résiste; cris de loiseau de nuit fatidique (orfraie) qui sont autant de
présages de la destruction et de la mort. Tout, dans ce passage, converge vers la
création de la «ténébreuse horreur» qu'inspire au poéte cette plongée soudaine
dans un monde hostile, embléme des puissances maléfiques que libére la nuit.

La ruine antique, de Du Bellay a4 Diderot, avait suscité I'admiration et la

mélancolie. Se promener au clair de lune parmi les vestiges du Forum deviendra,



avec M™ de Staél, une forme particulierement goGtée de communion avec les
héros et avec la culture classique. Ici, le contexte sentimental a radicalement
changé : Hugo renverse les canons de la «belle ruine». Avec lui, et deés les
balbutiements de 1817, la tour médiévale évince la colonnade, le créneau se
substitue a I'architrave, la terreur s'insinue dans I'admiration. La ruine s’associe au
frisson. Elle mobilise 4 son profit les images funébres de I'imagination en proie

aux fantasmes de la nuit :

A ces cris plaintifs et funébres,
La chouette, au sein des ténébres,
Meéle ses sinistres accents,
Et mon ceil, qu'égare la crainte,
Sous cette volite obscure ou retentit sa plainte,

Croit voir errer encore des spectres menagants.

Longtemps refoulé dans la sous-littérature du roman noir, le gott de la ruine
macabre se conjugue ici avec lattrait du passé national pour envahir le domaine,
jalousement préservé, de la grande poésie.

Les circonstances sont d’ailleurs propices a cette intrusion. Liée a la religion
(cloitre, chapelle, église) ou au passé féodal (donjon, tour, chiteau), la ruine
nationale apparait un peu comme le symbole des valeurs que privilégie la
Restauration. Elle fait partie du patrimoine et du paysage autochtones; elle est
I'image d’'un passé chargé de prestige auquel on tend a revenir aprés le grand
ébranlement de 1789, ol I'on ne veut voir qu'une rupture sacrilége et un hiatus
accidentel. On sait que, dés 'accalmie de Thermidor, la France s’était montrée trés
sensible a4 la perte de patrimoine national occasionnée par les dévastations de
chiteaux, d’églises et d’abbayes. C’est d’alors que date le premier essai de relevé
des monuments francais (par Aubin-Louis Millin) et le premier Musée
d’Antiquités nationales de Lenoir. Cette prise de conscience avait favorisé
l'apparition d’'une nouvelle «mélancolie des ruines».

Au cosmopolitisme des «lumiéres» succede le repli sur les valeurs indigénes,

I'apologie de la chevalerie, I'exaltation du terroir et des traditions religieuses. Ce



nationalisme rétrospectif et sentimental imprégnera le «style troubadour», auquel
P'histoire de l'art semble commencer a manifester quelque intérét’.

Clest pour préserver cet héritage de la France des rois que Victor Hugo va
s'associer au grand combat mené par Charles Nodier et par ses amis contre le
vandalisme de quelques spéculateurs, pressés de démolir les chiteaux désaffectés et
les abbayes abandonnées’. Pour stigmatiser leurs déprédations, il écrira La Bande
noire’, ou les considérations esthétiques se mélent aux vues politiques et aux
déclarations religieuses. L'épigraphe est un extrait de Charles Nodier.

Le poéme souvre sur l'évocation de la destination premiére de ces

monuments :

Fiers chateaux! modestes couvents!
Cloitres poudreux, salles antiques,
Ou gémissaient les saints cantiques,
Temples que gardait loriflamme,

Palais que protégeait la croix!
De tout cela, il ne reste maintenant que des ruines menacées par la cupidité :

O débris! ruines de France,

Que notre amour en vain défend,
Séjours de joie ou de souffrance,
Vieux monuments d’'un peuple enfant!
Arceaux tombés, voltes brisées!
Vestiges de races passées!

Lit sacré d’un fleuve tari!

* Voir Marie-Claude Chaudonneret La peinture troubadour, Paris, Athéna, 1980, Elizabeth
Gilmore Holt, The Triumph of Arts for the Public, New York, Anchor Press, 1979, et Fr. Pupil, Le
style troubadour, Nancy, 198s.

* Sur le rdle important de Victor Hugo dans cette campagne, inaugurée par le baron Taylor et
Charles Nodier, voir 'ouvrage définitif de Jean Mallion, Victor Hugo et l'art architectural, Paris,
1962.

" Odes, 11, 111, ode datée de 1823 (Pléiade, 1. 341-346).



Momentanément préservées, ces ruines permettent au poéte de ressusciter un
passé aboli, de se projeter en des temps lointains. Il se fait paladin, voyageur,
soldat, pour chanter alternativement le manoir, la tour, le beftroi, et pour les
restituer a la grandeur premiére.

En dépit de leur dégradation, ces ruines nous parlent et elles commandent le

respect. Mémorial et symbole, elles sont une legon en méme temps qu’un rappel :

Ces débris, chers 4 la patrie,

Lui parlent de chevalerie;

La gloire habite leurs néants;

Les héros peuplent ces décombres;
Si ce ne sont plus que des ombres,

Ce sont des ombres de géants!

La ruine prend dés lors une valeur intangible, qui reléve du sacré bien plus que de
la curiosité archéologique et qui n’a plus rien de commun, dans son principe, avec
la ruine terrifiante de la Promenade nocturne de 1817. Aéde de la France
monarchique, le jeune Hugo s’en prend avec une ironie ameére aux Vandales crimi-

nels qui poursuivent I'ceuvre de destruction entamée par la Terreur :

Voila des ennemis dignes de leur vaillance :

Des ruines et des débris.

Il préfere, quant a lui, sauvegarder ces restes d’'une grande époque et assurer la
continuité d'une France chevaleresque et chrétienne. Il semble qu'une véritable
passion archéologique s’empare alors du jeune Hugo. Le Voyage (ode XIX du livre
V) est l'adieu d'un amoureux qui sarrache a celle qu’il aime pour courir a la
recherche des «ruines féodales» au «donjon moussu». Avec une satisfaction un peu

niaise, il imagine le plaidoyer de son vieux pére, excusant 'absent aux yeux de sa

belle-fille :



Car vous le savez bien, ma fille, il aime encore
Ces créneaux, ces portails qu'un art naif décore;
Il nous a dit souvent, assis a vos cOtés,

L’ogive chez les Goths de I'Orient venue,

Et la fleche romane aiguisant dans la nue

Ses huit angles de pierre en écailles sculptés

(PL, T, 478).

Le pittoresque I'emporte sur la fonction didactique ou démonstrative dans un
autre poeme du méme recueil, l'ode XVIII du livre V, Aux ruines de Montfort-
/’Amaurys (PL,1, 474-476). La ruine, ici, n’est plus médiatrice, mais 'objet méme de

la réverie :

Je vous aime, 6 débris! et surtout quand I'automne

Prolonge en vos échos sa plainte monotone...

Elle n’a plus 2 témoigner d’'un passé chevaleresque, a servir une politique, a vérifier
P g P que, politique,

une doctrine ou a piquer la curiosité. Elle est belle par elle-méme, griace a son

pouvoir d’évocation (secrétement lié a lidée de destruction, de violence ou

d’incendie) :

Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers

Et la tour octogone et ses briques rougies. ..

Dans son désordre et son délabrement, la ruine offre un support commode aux
jeux de I'imagination, que I'ceuvre intacte tendrait plutot a brider, ou a canaliser.
Timidement apparait ici la tendance au réve fantasmagorique qui éclatera en 1842,
dans Le Rhin :

La souvent je m’assieds, aux jours passés fidele,
Sur un débris qui fut un mur de citadelle.

Je médite longtemps, en mon ceceur replié;

8 2 2 1002 2 .
Composée en octobre 1825, éditée 'année suivante.



Et je vois, dans le champ ot la mort nous appelle,
Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle,

Le sol immobile onduler.

Réintégrée a l'ordre naturel, la ruine est comme le chainon privilégié entre le

contemplateur et le mouvement des étres et des choses :

Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales,
Mattachant comme un lierre aux pierres inégales,
Au faite des grands murs je m’éléve parfois.

La je méle des chants au sifflement des brises;

Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,

Jusqua l'aigle effrayé j’aime 4 lancer ma voix!

Les harmonies de la ruine, de 'automne et du vent ont enfin trouvé leur poéte,
que seule 'emprise de la vieille rhétorique retient encore dans ses élans. La
mélancolie a découvert son décor adéquat, ou les images de l'éternel retour

s'opposent avec force a celles de la temporalité :

Et le vent qui se brise 4 'angle des ruines

Gémit dans les hauts peupliers!

Du pittoresque au fantastique, de la mélancolie a la terreur, le passage est aisé et
Hugo ne tarde pas a s’en apercevoir. Comme dans les romans noirs, la ruine est
une ressource admirable dans un «conte a faire peur», et c’est avec une délectation
évidente que le poéte en fait usage dans cette Légende de la Nonne (ballade XIII),
ou l'on retrouve I'écho, un peu ironique, de la Nonne sanglante du Moine de Lewis

(PL, I, 535-540, daté d’avril 1828).

Du couvent espagnol témoin des amours sacriléeges de Padilla del Flor il ne

subsiste que



Quelques trongons de murs noircis,

Deux cloches que les ans crevassent.

Mais ils suffisent a nourrir I'imagination visionnaire qui les déforme a plaisir et

leur confere ainsi une puissance fascinante.

Quand la nuit, du cloitre gothique
Brunissant les portails béants,
Change 4 I'horizon fantastique

Les deux clochers en deux géants,

on voit surgir les fantdmes des coupables, empétrés dans leurs chaines, et bientot
égarés dans «des escaliers fées», dont «les magiques spirales» rappellent
irrésistiblement celles des Carceri du Piranese. Le pittoresque, ici, est dépassé,
pour s’intégrer dans une vision proprement fabuleuse ou le poéte devient
magicien, créateur de formes prodigieuses, chantre de la nuit et de ses mystéres.
Au-dela de I'analogie, nous débouchons sur le fantastique a I'état pur.

Les recueils immédiatement postérieurs a 1839 marquent une régression sur
ce plan. Hugo change de thématique et se jette dans l'action. «Le moment
politique est grave», déclare-t-il en 1831 dans la Préface aux Feuilles dautomne, et
lart devra «verdoyer et florir entre la ruine d’'une société qui n’est plus et I'ébauche
d’'une société qui n’est pas encore» (PL, I, p. 712).

A peine trouve-t-on, dans le soliloque de la femme qui répondait tout bas

*kAd

Dans I'église de*™*, une bréve assimilation de sa personne au statut déplorable de la

ruine

Je pleure et je végete,
Oubliée au milieu des ruines de tout,

Comme ce qu'on rejette!

? Cest-a-dire de Biévres, ot Hugo s’était rendu avec Juliette Drouet (Chants du crépuscule, XXXIII,
PL 1, 900), du 25 octobre 1834.



Le théme «ruiniste» reparaitra cependant en force dans Les voix intérieures. Et
d’abord dans le poeme A PArc de triomphe (tévrier 1837), ot le charme de la ruine
s'oppose curieusement a l'inexpressivité du monument trop neuf. Le concept de la
ruine plus belle que la chose neuve, imaginé par Diderot, puis par Mme de Staél,

trouve ici son expression la plus compléte et son développement le plus ample.

Hélas, d’'un beau palais le débris est plus beau

(PL, 1, 937).

La ruine n’est plus ressentie comme une déchéance, comme un aprés, mais comme

un achévement. Toute ceuvre vit, et saccomplit en vieillissant.

La vieillesse couronne et la ruine achéve.

11 faut a I'édifice un passé dont on réve...
Le défaut capital de I'Arc de triomphe est d’étre trop récent™ :

Non, tu n’es pas fini quoique tu sois superbe

A ta beauté royale il manque quelque chose.

Les siecles vont venir pour ton apothéose

Qui te lapporteront.

Il manque sur ta téte un sombre amas d’années
Qui pendent péle-méle et toutes ruinées

Aux bréches de ton front!

I1 te manque la ride et 'antiquité fiére.

Il manque sous ta voute ou notre orgueil s’élance
Ce bruit mystérieux qui se méle au silence.

Le sourd chuchotement des souvenirs confus.

10 . s 2 4 .
11 avait été achevé quelques mois auparavant.
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Pour expliciter son idée, le poéte va imaginer une curieuse typologie du
monument parfait, «dont I'ame idéalise la forme et la hauteur», c’est-a-dire de

celui auquel le temps est venu apporter la touche finale,

Et laisse travailler a toutes les statues

Le temps, ce grand sculpteur!

L’imagerie comporte essentiellement des références a la vétusté («par qui tout art
s'efface») : moisissure, rouille, lepre dorée (le lichen), cendre; ronger, s'effeuiller,
dévorer, et 2 la nuit (lune, nuit, sombre, dormir). La liaison de la pierre et du
végétal chere a la grande peinture ruiniste est poussée ici jusqu’a I'absolu. Pour que

la tour ou I'église se chargent de valeur poétique,
Attendez que de mousse elles soient revétues.

Il serait difficile d’aller plus loin dans I'idéalisation de la ruine, dans le refus «des
pierres neuves», dans l'apologie de I’ ceuvre démantelée, déchiquetée, rongée,
génératrice d'incomplétude, et par 1a porte du réve.

Déja dans un poeme de jeunesse, Les Temps et les Cités (avril 1817, PL, 1, 119-
123), Hugo avait prophétisé la chute de la «vaste Lutéce» aprés celle de Palmyre, de
Babylone et de Rome. L’idée n’était pas neuve, et lui-méme en convenait
modestement dans une note. Elle allait faire fortune a I'époque romantique, si

. s’ s s 11 . . N P . .
riche en velléités épiques . Hugo, comme Lamartine, l'intégre ici dans une Vision :

Quand la Seine fuira de pierres obstruée

Usant quelque vieux dome écroulé dans ses eaux,
alors seulement

Arche! alors tu seras éternelle et compléte.

" Voir H.-J. Hunt. Tke epic in nineteenth-century France, Oxford, 1941, et Léon Cellier, L’épopée
humanitaire et les grands mythes romantiques, Paris, SEDES, 1971.

II



L’éloge de la ruine devient donc une forme particuliére du temps.

Non, le temps n’6te rien aux choses.
Plus d’un portique a tort vanté
Dans ses lentes métamorphoses

Arrive enfin a la beauté.

La ruine est le mémorial des morts («la mémoire des morts demeure / Dans les
monuments ruinés»), mais aussi celui de T'histoire. Or cela méme qui la valorisait
aux yeux des voyageurs humanistes, depuis Du Bellay, tendrait plutot selon Hugo,

a la discréditer :

Bien souvent le passé couvre plus dun secret
Dont sur un mur vieilli la tache reparait!

Toute ancienne muraille est noire!

Autant les implications esthétiques de la ruine sont positives, autant ses

implications morales sont négatives :

L’édifice déchu ressemble au roi tombé
La ruine de tout commence par lorgueil;

Clest le premier fronton qui croule.

Athénes est triste, Thebes a des temples morts, Gur est sinistre, Palenque est

morne, Jumiéges «étouffe un triste écho» :

Clest que toujours les ans contiennent quelque affront.

Toute ruine, hélas! pleure et penche le front!
La ruine est donc le lieu privilégié de la contradiction entre la beauté des choses et

leur pouvoir de rappel, entre 'action du temps et celle des hommes. Il y a, pour

Hugo, une aporie de la ruine a laquelle 'Arc de triomphe sera seul a échapper :

I2



Porte sainte! Jamais ton marbre véridique

Ne sera profané.
Clest quaucun noir forfait, semé dans ta racine
Pour jeter quelque jour son ombre a ta ruine,

Ne méle a tes lauriers son feuillage hideux!

D’une esthétique des ruines, Hugo est passé (dans les parties VI, VII et VIII) a
une méditation morale sur la chute des empires, qui renoue avec une tradition
solidement établie depuis 'Antiquité. Ce repli est déterminé par le mouvement

général du poéme, qui doit aboutir a une admiration sans réserve devant I’Arche.

Réve en pierre ébauché, porte prodigieuse

D’un palais de géants qu'on se figurera.
Paris, un jour, se transformera en désert :

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine
Un arc, une colonne, et, 1a-bas, au milieu
De ce fleuve argenté dont on entend I'écume,

Une église échouée dans la brume!

mais '’Arc de triomphe, ot survit la mémoire des soldats de 1793 et de 1811, ne sera
jamais réduit a I'état de la ruine. Le monument qui n’était «pas fini» (vers 13), la
pierre trop neuve trouvent leur accomplissement dans le réve prophétique du

poete. L'imagination les vieillit et les patine, sans pour autant les ruiner :

Quand d’un lierre poudreux, je couvre tes sculptures,

Quand ma pensée ainsi, vieillissant ton attique,

Te fait de 'avenir un passé magnifique,

3



Je ne regrette rien devant ton mur sublime,

Que Phidias absent et mon pére oublié.”

A coté de 1a ville morte, de la cathédrale submergée dans la brume, et de la ruine
gothique, Hugo invente, pour glorifier son pays et son armée, une sorte d’anti-
ruine, imperméable aux effets du temps, matérialisation éternelle de la grandeur et
de la pureté.

Plus qu’a Hugo poéte, c’est & Hugo prosateur qu’il faudrait accorder la palme
dans l'enrichissement de la «poétique des ruines». La révélation de I'’Allemagne
semble avoir joué, a cet égard, un role décisif. Est-ce l'effet du dépaysement? est-
ce le caractére plus dramatique, plus torturé du paysage? est-ce I'écho de lectures
allemandes et d’incursions dans le monde fantastique? Toujours est-il que le
voyage de 1840 semble avoir éveillé, dans le génie de Victor Hugo, des virtualités
encore latentes, des curiosités incomplétement formulées, et libéré des associations
souvent réprimées ailleurs par la force des traditions.

Devant les sombres vestiges des vieux burgs, Hugo va lacher la bride a la
réverie déformante, génératrice de visions fantastiques ou grouille un univers de
monstres. Dans la prose du RAin comme dans les dessins a la plume inspirés par
les voyages de Hugo en Allemagne et au Luxembourg, la formule de Goya se
vérifie a la lettre, «el sueno de la razén produce monstruos».

Le Rhin est un des grands livres méconnus du dix-neuvieme siécle. Tant sur
le plan littéraire que sur le plan politique, il force 'admiration et on pourrait y voir,
entre autres, un des classiques de lidée européenne. Hugo a découvert
I'Allemagne, il le confesse (I, 2), avec un instinct d’«antiquaire”» et de «songeur»,
et cette association se maintiendra a travers tout le récit. Le passé en ruines n’est
pourtant pas l'objet d’'une délectation morose, il ouvre des perspectives sur un
avenir qui ne peut étre, — Hugo I'a pressenti dés 1840 —, qu'une réconciliation de
la France et de '’Allemagne. Mais telle n’est pas la perspective qui nous intéresse

1cl.

" Nos citations sont toutes empruntées a I'édition Hetzel-Quantin du Rhin dans les (Euvres
completes (1880-1885).
13 . . -

Se disait alors pour archéologue.
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A Andernach, le voyageur éprouve a son tour le sentiment de déclin qu’avaient
ressenti les humanistes devant la Rome du seizieme siécle : «le chatelet
formidable... n’est plus qu'une grande ruine ouvrant mélancoliquement a tous les
rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées défoncées, et la cour d’armes de
ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert ou les femmes de la ville font
blanchir, I'été, la toile qu’elles ont filée 'hiver» (I, 188).

Contraste du passé et du présent, retour de la ruine a la nature, ces
impressions n'ont rien de neuf, si ce n'est 'aspect rassurant de leur fonction
nouvelle.

Mais bientot la réverie hugolienne se libére du cadre concret. Elle anime la
ruine, elle en adoucit les angles heurtés et les pierres branlantes : une présence
invisible et tutélaire leur enléve ce qulelles pourraient avoir dinquiétant, et vient
s'interposer entre le spectacle et son observateur. A en croire Hugo, la tour de la
ville serait habitée par «cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines,
qui les prend pour elle, et pour elle seule, qui en défonce tous les étages, tous les
plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de 'homme n’y trouble pas les nids des
oiseaux» (I, 196).

Vision animiste, sécurisante et qui rejette son objet dans 'imaginaire. Car
I'imagination du poete refuse le vide et 'absence. « Ou se tait le bruit humain, la
nature fait jaser les nids d’oiseaux... Ou cesse la certitude historique, I'imagination
fait vivre l'ombre, le réve et lapparence. Les fables végétent, croissent,
sentremélent et fleurissent dans les lacunes de lhistoire écroulée comme les
aubépines et les gentianes dans les crevasses d’un palais en ruines » (I, 204).

Nul mieux que Hugo lui-méme n’a analysé le mécanisme de ce jeu ou
I'imaginaire se sert des ruines et de leurs crevasses pour y loger ses fantasmes. Jeu
ou la lecture joue un réle primordial, en fournissant a 'esprit un tissu de références
qui orientent le regard.

A Velmich, il contemple la ruine a travers le prisme des légendes, «entre le
souvenir de Falkenstein et le souvenir du Géant» (I, 224). Plus loin il confesse (I,
226) : «J’ai regardé vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague désir de
voir se dresser entre les pierres les lutins qui sont partout au nord... ou les trois
petites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes.» Visitant Die Mause, il est

resté 12 jusqu'au coucher du soleil, «qui est aussi une heure de spectres et de
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fantdmes», et il a tiché «d’irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants
surnaturels». Mais la seule apparition sera celle d’un 1ézard, aussitot transformé en
«béte-génie, animal 2 la fois réel et fabuleux» (I, 230-231). Et il n’est pas jusqu’au
rocher qui ne se mue, a cette heure avancée, en un monstre terrassé expirant dans
un grand cri (I, 234).

Au Falkenburg, il a cru assister «a des spectacles hideux» o se font, dans les
ténebres, «des choses mauvaises et surnaturelles» (I, 306). Prés de Bingen, il
contemple la Matsethurn a travers la légende et a travers ses souvenirs, celui du
petit tableau accroché au-dessus de son lit quand il était enfant : «une ruine
lugubre, semblable a la larve d'un édifice» qui se reflete «dans le miroitement
fantastique de l'eau». «Je tenais donc mon réve, et il restait rével» s’écrie-t-il (I,
325)-

Il semble bien que Hugo soit allé rechercher sur les rives du vieux Rhin les
images terribles et les frayeurs délicieuses qui avaient peuplé son imagination
d’enfant : un peu comme si Proust avait pu assister, en chair et en os, a la
chevauchée de Golo. La légende, ici, préexiste a la vision et la conditionne : dans
la vallée du Rhin, les ruines des vieux burgs sont peuplées — il le savait depuis
longtemps — de monstres et de géants, de lutins et d’ondines. La ruine sert, a
posteriori, de fixateur ou de révélateur, puisque la vision répéte une vision
antérieure selon le schéma habituel aux romantiques, depuis Nerval jusqu’a
Baudelaire.

Autre phénomeéne particulier a la ruine hugolienne : elle s’associe
nécessairement a la proximité d'un fleuve. La réverie surgit devant «la Roche-
Morte sur le Rhone, le Chateau-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin,
devant une ruine sur le fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui passe» (I, 107). Clest
donc lui-méme qui reléve consciemment le role capital de l'idée de labilité dans
cette forme particuliére de sensibilité.

La poétique des ruines, chez Hugo, différe ainsi radicalement de celle des
humanistes ou des «philosophes». L’imagination hugolienne déforme, transpose,
anime ou grossit : Cest ainsi que, prés de Heidelberg, au crépuscule, un simple feu
de bois transforme et magnifie une tour en ruines : « Ainsi éclairée, ce n’était plus
une tour, c’était la téte noire et monstrueuse d'un effrayant Pluton ouvrant sa

gueule pleine de feu et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de braise...
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C’est le moment ou les rochers ressemblent a des ruines et les ruines a des rochers.
Quelquefois 'espece de poéte qui est en moi triomphe de l'espéce d’antiquaire qui
y est aussi, et je me contente de ces visions » (I, 123).

Hugo n’a-t-il donc pas senti que «lantiquaire» et le poéte étaient
indissociables en lui? Méme quand il se veut journaliste, le visionnaire reparait. La
ruine, pour lui, n’est plus qu’accessoirement une occasion de méditer sur le temps
et sur I'éternité : elle est surtout le prétexte révé, ou le lieu idéal, pour se livrer en
toute impunité a ce jeu poétique qui consiste a remodeler le réel, & confondre les
lignes, a retrouver les fantasmes et les délires qui dorment au tréfonds de la
conscience, a réveiller les obsessions immémoriales de ’homme devant un monde
qui l'inquiete et qui 'écrase.

Tant il est vrai qu'une sensibilité littéraire se définit moins par le simple
choix de ses thémes que par l'usage particulier qu'elle en fait, par la coloration
quelle leur imprime.

Le méme glissement des formes, la méme obsession de l'obscur vont se
retrouver dans les dessins ramenés du voyage rhénan. Comme le dit excellemment
Gaétan Picon : dans ces évocations inquiétantes, «le Burg est ruine. Et non pas
ruine humaine : épave de la nuit». L’anecdote, le pittoresque disparaissent pour ne
laisser place qu’a la manifestation de ces forces originelles, chaotiques, incoercibles
qui émanent du mystére de la nuit ou des fantasmes de l'inconscient. Dans le
dessin comme dans le po¢me, l'obscur est le point de rencontre du visible et de

I'invisible, de la parole et de leffroi, de la ligne et de I'informel.
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