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L’oeuvre théatrale de Marivaux a magnifiquement survécu a 'usure du temps et
aux vicissitudes du godt. Une bonne partie de ses comédies font partie du
répertoire des grandes scénes et on peut voir leurs titres a l'affiche jusque dans des
localités mineures. L'ceuvre du journaliste n’a pas eu cette bonne fortune : elle est
tombée dans un oubli presque total, que rompent de-ci de-la les travaux de
quelques spécialistes ou d’amateurs inconditionnels. Ce n’est pas que les textes en
solent inaccessibles : ils ont, au contraire, été édités avec autant de soin que de
science par I'éminent expert en études «marivaudiennes» qu'est le professeur
Frédéric Deloffre, qui les a rassemblés, en collaboration avec son collegue Michel
Gilot, dans un volume des Classiques Garnier publié en 1969.

On aurait tort d’attribuer cette chute dans l'indifférence a la nature fugace,
éphémere, donc fragile, des journaux en général. Ce que Marivaux et ses
contemporains appellent journal n’a strictement rien de commun avec les
quotidiens d’information qui tapissent les kiosques parisiens. 5’1l fallait trouver des
publications analogues, on songerait plutot a certains périodiques de haut niveau,
mais, 1a encore, il s'agirait de similitudes fallacieuses. En réalité, ce qui rend le
journal du dix-huitiéme siecle, tel que le pratique Marivaux, étrangement obsoléte,
Cest sa nature méme et la fonction qu’il remplit & son époque.

Marivaux journaliste s'inscrit dans une tradition trés particuliére, celle de la
presse morale et didactique créée en Angleterre par quelques auteurs de talent a
I'intention de la bourgeoisie ascendante, en quéte de respectabilité. Les inventeurs

du genre s’appellent Addison et Steele, et la priorité revient méme au second, qui,



dans le Taller (Le bavard), lancé en 1709 avec un succes considérable, avait imaginé
de développer des thémes capables d’intéresser et de cultiver un public varié :
legons de savoir-vivre, portraits croqués sur le vif, critique et réforme des moeurs, a
coté de petites sceénes de la vie quotidienne.

En s’associant 4 un auteur célebre, Joseph Addison, poéte respecté, auteur de
la tragédie de Caron, portée aux nues a I'époque, Steele allait donner a ce type de
journal une dimension européenne. Le Spectator des deux journalistes se voulait
I'observateur des meeurs, tout en évitant le piege d'un moralisme trop ouvertement
pédagogique. Plusieurs personnages, représentatifs de divers milieux et de diverses
orientations de la bonne société britannique, citadins ou ruraux, grands
propriétaires ou hommes de loi, y débattaient, en parfaits gentlemen, de I'actualité
du jour, et parfois du «bon vieux temps».

Leur propos prioritaire était bien d’initier la classe bourgeoise cette classe
dont Samuel Pepys avait été un témoin si caractéristique dans la génération
précédente, celle de la Restauration — a l'art de la conversation, aux bonnes
maniéres, a la littérature et aux beaux-arts, mais aussi — et nous touchons ici a ce
qui séduira avant tout Marivaux — a l'analyse des sentiments et a la réflexion
morale sur des themes et des cas précis.

Le genre fit bientdt fureur, en Hollande d’abord, puis en France, en Italie et
en Allemagne. Un historien récent a cru y lire «le message de la vertu». On peut y
lire aussi des préoccupations plus secrétes qui trahissent en profondeur les débats
internes d’une époque a la recherche d’un équilibre.

Tel est bien le cas du journal tel que le congoit et le pratique l'auteur de La
surprise de lamour. Précisons d’emblée les faits. Marivaux collabore au Mercure de
France dés 1717, au lendemain de son mariage, et il y restera attaché jusquen 1720.
I1 est, cette année-1a, du nombre de ceux qui sortent ruinés de la banqueroute de
Law. On peut supposer que c’est une des raisons qui le poussent a lancer en 1721
Le Spectateur frangais, qui connait un vif succes, en dépit dune publication
irréguliere jusqu'en 1724. Clest au cours de ces années cruciales qulil écrit
également Arlequin poli par 'amour, La surprise de l'amour et La fausse suivante. 11 a
eu pourtant la douleur de perdre sa jeune femme en 1723 et il ne se remariera

jamais.



II revient au journalisme de mars 4 juillet 1727 en publiant les sept feuilles de
son Indigent philosophe en parallele avec L'’ile de la raison, puis en 1734, qui voit
sortir les onze feuilles de son Cabinet du philosophe. Dans l'intervalle, il a donné Le
Jjeu de lamour et du hasard et la premiére partie de son roman, La vie de Marianne.

On le voit, Marivaux n’est pas un journaliste d’occasion. Son activité s’exerce
presque simultanément dans plusieurs genres, dont aucun n’est négligeable et dont
chacun répond a ses intéréts du moment.

Si les premiers articles, ceux du Mercure, sont surtout consacrés a 'étude des
moeeurs, aux caractéres et aux portraits, on y trouve aussi un étonnant article Sur /a
clarté du discours, ou il conteste un des dogmes du classicisme en lui préférant la
subtilité et la nuance, au risque de tomber dans 'impropriété.

Mais c’est évidemment le theéme de 'amour, et de ses formes multiples, qui le
sollicitera le plus vivement et lui inspirera les variations les plus brillantes.

L’analyse que je propose ici portera sur quelques textes, dont chacun est
I'étude approfondie d’un cas. On pourrait, sans trahir notre auteur, qualifier ces
exposés subtils de «casuistique de I'amour», et on comprend que Frédéric Deloffre
ait pu parler, a propos de Marivaux, d’'une forme nouvelle de préciosité.

La premiére partie de la Lettre de M. de M. contenant une aventure a paru dans
le Mercure de novembre 1719. Nous sommes donc en pleine époque Régence. Il
s'agit ici d’'un débat dont I'enjeu nous est connu d’emblée. Le scripteur a4 ne pas
confondre a priori avec 'auteur répond a une lettre d'un ami qui lui faisait part de
son admiration «pour une femme qui meurt de douleur aprés avoir appris
lirréparable infidélité de son ami». Loin de s’en tenir a de vagues remarques
polies, il sempresse de contester ce quil tient pour une dangereuse aberration.

M. de M. est-il si str de sa propre fidélité? «Peut-étre le hasard va-t-il vous
présenter un visage aimable dont la propriétaire armera toute la coquetterie contre
vous... et voila votre maitresse 4 son dernier soupir.» Montrer tant de rigueur serait
inhumain et chaque passade risquerait de tourner au tragique. «Et que
deviendraient les amants si 'inconstance de I'une était un arrét de mort contre

lautre? Les hommes et les femmes tomberaient autour de nous par pelotons'...»

(p- 76)-

" Toutes nos citations renvoient a I'édition Garnier procurée en 1969 par Frédéric Deloffre et

Michel Gilot.



Heureusement, la nature n’est pas si rigoureuse : elle ne veut ni le malheur,
ni 'extinction du genre humain et ce n’est que par un vice de son fonctionnement
que peut s’expliquer «cet exces de sensibilité». Il s’offre a en fournir un exemple qui
permettra @ M. de M. «de tirer presque a coup sir 'horoscope de votre maitresse,
en cas que vous deveniez infidéle».

Commence alors le récit d’'une aventure dont le caractére théitral saute aux
yeux et qui fonctionne comme une donnée de comédie. Le narrateur, se trouvant a
la campagne, s’avise un matin de se promener dans un bois des environs, ou il est
surpris par la pluie. Le hasard conduit ses pas vers «un cabinet» dont on voit mal
comment il peut se trouver en pareil endroit, mais qui est nécessaire 4 son canevas.
Deuxiéme hasard : deux dames se sont déja abritées dans ce cabinet providentiel,
et notre héros hésite 4 y pénétrer, mais la curiosité 'emporte lorsqu’il entend 'une
d’elles pousser quelques soupirs : «Je suis jeune; ces soupirs me présageaient de
I'amour; je crus qu'il serait bon de voir comment ces deux femmes en traiteraient a
ceeur ouvert» (p. 77).

Et voila justifiée, apparemment, l'indiscrétion coupable du jeune homme, et
légitimée la valeur démonstrative de la conversation saisie sur le vif. La mise en
scéne imaginée par Marivaux est un procédé classique de la comédie, transposé
dans ce cas a la narration, et sa vraisemblance dépend uniquement du crédit que
veut bien lui accorder le lecteur. Mais 'essentiel n’est pas 1a : il est dans le débat
animé qui va s’ensuivre.

La dame aux soupirs se désole, non de I'infidélité, mais de la longue absence
forcée de son cher Pyrame. L’autre se moque de sa mélancolie, ou elle ne voit
qu'un souvenir de la lecture des romans précieux (en I'occurrence la Clégpitre de
La Calprenéde). Cet amour languissant, cette voix endeuillée ne seraient donc
qu'une attitude, une pose. Pour linciter a la franchise, elle lui assure que «Nous
sommes seules», et pour l'encourager elle commence par évoquer son expérience
personnelle. Clest ici que 'analyse infinitésimale de Marivaux va faire merveille.

Certes, elle aime, elle aussi, et son amant est a 'armée, donc en état de
risque. Ils ont pleuré tous les deux en se séparant, mais ces larmes ne sont pas
celles du désespoir.

Il faut laisser ici la parole a Marivaux, qui anticipe dans ce passage de

maniére géniale les analyses subtiles de Sterne dans son Voyage sentimental : «Je



verse des larmes, et je n'en suis pas plus triste... je ne pleure que parce que je
m’attendris, mais mon attendrissement me fait plaisir et les larmes qu’il améne
sont en vérité des larmes que je répands avec gott» (p. 78).

Les larmes peuvent étre une délectation. Elles peuvent aussi devenir un
exercice de complaisance envers soi-méme, un miroir dans lequel on s’admire : «Je
me dis & moi-méme : je fais la passion d'un homme aimable; cette idée me flatte,
C’est une preuve de mérite; je m'en estime avec plus de sireté de conscience» (p. 78).

Ces mouvements intérieurs la préservent de toute tentation d'infidélité en
méme temps quils ne la figent pas dans une mélancolie boudeuse. Elle se réjouit
des hommages et des petits soins que lui vaut sa beauté : «Je ne les aime point, ce
me semble; cependant ils me plaisent; mon amour-propre a de l'inclination pour
eux, mais je sens bien confusément queux et mon coeur n'ont rien 4 déméler
ensemble... voild comme on aime, ma chere» (p. 78-79).

Au simplisme précieux des élans du coeur, Marivaux oppose la complexité et
les contradictions du sentiment. L’adverbe confusément confirme et renforce les
vues peu orthodoxes soutenues par Marivaux dans son Discours sur la clarté, cette
clarté qui mutile et déforme la pluralité de 'humain. Son héroine devra éclairer sur
ce point sa trop romanesque amie : «Je t'aime, et tu as besoin d’instruction.»

Ainsi samorce un nouveau récit, autobiographique cette fois, qu’elle annonce
comme «un abrégé succinct de mes petites aventures». Son itinéraire annonce celui
qui sera promis 2 Mademoiselle de Tervire dans La vie de Marianne, puis 2
Suzanne Simonin dans La religieuse. Sacrifiée a une sceur ainée, elle est placée au
couvent a 'adge de neuf ans. Elle y méne une vie tranquille et recoit une éducation
dévote, sans éprouver de véritable vocation, mais sans manifester de signes qui s’y
opposeraient. «Je vivais sans réflexion... je jouissais de ma propre jeunesse, et je
m’amusais de tout cela, sans en désirer davantage» (p. 79).

Comme bien des personnages du théitre de Marivaux, elle ressemble, dans
cet état de disponibilité, & une cire vierge sur laquelle un événement viendra
bient6t imprimer sa marque. La visite d'une amie de ses parents, accompagnée de
son fils, sera le révélateur de sa nature profonde, restée jusque-la a I'état de
nébuleuse.

Les yeux se parlent, sans chercher a se déguiser. Depuis, écrit-elle, «je n’ai

point appris a dire mieux que j'aime, j’ai appris seulement a le dire un peu moins».



Son comportement se modifie : «On ne me vit plus ni si badine, ni si vive;
mais en revanche, j’étais négligente et distraite.» Elle avait vécu longtemps sans
réflexion, parce que la vie n’y avait pas donné matiére. Dorénavant, elle inteégre ce
sentiment nouveau pour s'en repaitre et pour oublier tout le reste.

Elle reverra le jeune homme au parloir, ou il lui glissera subrepticement un
billet dans la main en la lui baisant. Dans le plaisir qu’elle en éprouve, le lecteur
pourrait déceler les effets du «coup de foudre». Elle sempresse lucidement de 'en
dissuader : la vanité en est le mobile profond : «je me regardais comme une
personne importante», et le seul toucher du billet I'incite a s’estimer elle-méme. La
nébuleuse s’est faite femme.

La mort de sa sceur la tire du couvent et la rend a la vie civile. Le jeune
homme peut reprendre ses visites, mais la liberté va bientdt refroidir ses
empressements et la narratrice apprendra qu’il les a portés ailleurs. Le choc est
rude, mais il est bref : «Je fus bien une heure our il me sembla que tout était désert
dans le monde et que tout m’abandonnait...» (p. 81).

D’autres rencontres, d’autres visites, d’autres conquétes ne tardent pas a
repeupler ce monde qu’elle avait cru désert.

Le récit s'interrompt ici, 'auditeur indiscret ayant fait un léger bruit qui a
alerté les deux amies. En fait, Marivaux estime sa premiére lettre assez longue, et
il en réserve la suite pour un autre article. Preuve, si c’était nécessaire, que la
technique du feuilleton n’est pas une invention du journalisme du dix-neuviéme
siecle.

11 suffira a Marivaux de replacer ses personnages au méme endroit et dans les
mémes conditions. Dans l'intervalle, la dame aux soupirs a rencontré le charmant
Lisidor (qu’elle appellera Alidor un peu plus loin), qui a obscurci le souvenir
lancinant du pauvre Pyrame absent. Nous apprenons le tout, non par sa confession
explicite, mais grice aux questions et aux hypothéses avancées par l'amie
conseillere.

Celle-ci a cru pouvoir anticiper sur les réponses, trop sire d’avoir affaire a
une lectrice assidue des romans précieux. Elle se trompait, car la dame aux soupirs
est déja préte a concilier en elle 'amour qu’elle éprouve pour I'absent, et le plaisir
que lui inspire le présent. Et cest elle, cette fois, qui va insister pour que sa

conseillére reprenne le récit de son aventure, interrompue la veille.



Délaissée par son premier amant, elle s’est consolée tres vite par de nouvelles
conquétes qui sont aussitot prétexte a un examen de conscience nocturne. Il
débute d’ailleurs par un examen d’un autre ordre : «Quand il fut 'heure de se
coucher, je volai dans ma chambre pour me déshabiller et pour me voir : oui, pour
me voir... Te ferai-je le détail de mes petites grimaces? Nous sommes toutes deux
du méme sexe, et je ne tapprendrai rien de nouveau... Je me mis donc a réver et a
faire mille projets de conduite... toute jeune que jétais, je commengcais 2
comprendre la valeur de nos inégalités d’humeur avec les hommes : je jugeais
quelles nous variaient a leurs yeux et nous exposaient sous différentes formes,
dont /'inconstance les obstinait a nous fixer dans la borne» (p. 86-87).

Il ne s’agit pas ici d'une banale évocation de la coquetterie, mais d'une
analyse psychologique extrémement fine, centrée sur I'idée du changement, de la
multiplicité, du fractionnement du temps et de 'inscription dans l'instant. L'image
de la femme aimée est l'effet d'un choix, par son amoureux, parmi les multiples
visages qu’elle lui offre. Le jeu auquel elle se livre n’est pourtant pas sans danger, et
elle s’en apercevra lorsqu'un de ses soupirants la délaisse : «Je vis quil y avait de
I'amour, 'y acquiescai» (p. 87).

Cétait, de sa part, une erreur, car — dit-elle — «rien ne nuit tant a 'amour
que de s’y rendre sans fagon. Bien souvent il vit de la résistance qu’on lui fait».

Le théatre de Marivaux illustrera cette idée en la soumettant & quantité de
variations dans des situations sociales différentes.

La suite du discours de I'amie théoricienne analyse les oscillations de son
comportement en artiste trés siire de ses effets, mais parfois dépassée par son gout
du jeu et de la provocation, et passant sans transition d’'un «acte de pur amour» a
un «acte de vanité». Clest ce qu'elle appelle, significativement, «les surprises de
I'amour», encore que son esprit garde toujours le controle des situations ou elle
s'engage et des douceurs qu’elle veut bien accorder, car elle gére ses plaisirs «avec
un esprit de ménage», c’est-a-dire avec un sens trés sr de 'économie des moyens.

Une nouvelle interruption conduira & une troisiéme lettre, qui prolonge le
dialogue entre la «coquette badine» et la «femme de cceur» qui regarde 'amour
comme un péril. Le narrateur prend position cette fois dans le débat en penchant
ouvertement pour la seconde, capable d’'une véritable tendresse. Le récit de la

coquette reprend ensuite. «[amant de couvent», qu'elle avait déja oublié, vient lui



faire visite. Il a eu des échos de ses récentes conquétes et compte bien «rattraper
les droits qu’il avait eus sur son coeur», mais il les avait eus «sur un ceeur brut, un
cceur d’enfant». Regu avec un détachement sarcastique, appelé «mon cher enfant»
et «mon brave», il ne répond que par des bégaiements et se retire humilié et
confus. Elle le retrouvera, un peu plus tard, a la comédie, a c6té d'une «aimable
brune» a la physionomie un peu friponne. Aussi décide-t-elle de jouer
I'indifférence tout en le détournant de cette rivale, pour le seul plaisir de rester la
maitresse du jeu : «]’appelai donc a2 moi toute mon industrie» (p. 94).

Sa victoire trop facile la place devant une situation embarrassante : elle a
maintenant deux amoureux «et pour entretenir deux amants de cette espéce, il faut
du maneége». Mais sa hardiesse n’a pas de limites, et déja elle en médite un
troisieme. Elle s’en explique d’ailleurs : «je ne réfléchis jamais, je badine et je sens :
voila tous mes talents, c’est avec cela que je me suis toujours tirée d’affaire» (p. 96).

Peut-étre cherche-t-elle avant tout a se rassurer sur le charme qu’elle exerce,
ce quelle appelle «!'insatiable envie de sentir que je suis aimable».

Ce besoin la conduit a4 concevoir une stratégie ou le coeur a peu de place et ot
I'amour-propre trouve sa satisfaction, comme de recevoir son ancien «amoureux de
couvent» dans ce qu'elle appelle «un négligé dont I'économie était un chef-
d’ceuvre». Trop stire delle, elle se fait piéger cependant, car clest avec tendresse
quelle répond aux baisers du jeune homme et a ses propos enflammés : «je me
sentais étourdie; ses caresses, ses larmes, ses regrets me faisaient trembler de peur
et de plaisir. L'occasion était vive, le jeune homme vif, moi vive aussi... Je craignis
son désordre et le mien...» (p. 100).

Le récit n'ira pas plus loin, interrompu par l'arrivée d’un autre de ses
amoureux. La subtile stratégie de la vanité, le contrdle des pulsions du cceur,
toutes les théories énoncées par la rusée coquette ont fait faillite, ou presque,
devant la réalité de linstinct. Marivaux ne s'en explique pas : la lettre s’arréte
brutalement, nous laissant le soin de tirer les conclusions de cette surprenante
péripétie. Puis-je rappeler que La vie de Marianne, elle aussi, s'arréte ex abrupto?
Devant les intermittences du coeur, devant ses contradictions, Marivaux se refuse a

conclure et a juger.



La quatrieme feuille du Spectateur francais propose un cas tout différent.
L’auteur y rapporte la rencontre qu’il a faite d’une jeune fille qui lui demandait
l'auméne. Elle a de la douceur et de la griace a travers ses larmes, et son vétement,
bien que grossier, marque une condition honnéte. Fille d'un pére joueur qui a
ruiné les siens avant de mourir, elle est venue a Paris avec sa mére. Elle mendie
pour subvenir a ses besoins, pour ne pas devoir accepter les secours d’'un riche
bourgeois.

L’auteur imagine ce qu'aurait été la réaction d'un homme riche, galant et
«sujet 2 ses sens». Cynique, il se dirait : «Je te vois comme une bonne fortune qui
vient s'offrir 4 ma débauche... Veux-tu du pain? Deviens infime et je ten
accorde.» Le moraliste s'indigne et met en cause les institutions, en particulier la
justice et son incroyable lenteur. L’amour, ici, n’est pas en cause, mais la misére, la
sexualité et la prostitution. L’analyste, le psychologue est aussi un homme sensible
et chaleureux, que scandalisent le statut de la femme pauvre et l'indifférence des
juges. Clest surtout un moraliste rigoureux qui stigmatise la réduction du

sentiment amoureux a la brutale et cynique expression du désir physique.

La seizieme feuille du Spectateur francais (27 mars 1723) se présente comme la
traduction francaise d’un journal en langue espagnole que Marivaux affirme avoir
trouvé dans un paquet de livres acheté apreés la mort d’'un étranger. Fiction
transparente, et qui ne trompe personne.

L’auteur s’est rendu chez un bourgeois parisien riche et distingué. On lui a
dit que le ménage vivait en totale indifférence, alors qu'ils s’étaient «épousés par
inclination», fait peu fréquent a 'époque. Il est regu par 'épouse, qui manifeste un
grand embarras : non seulement elle se trouve «dans un négligé des plus négligés,
mais dans un négligé malpropre». Mal fagotée, elle rougit de honte, alors qu’il est
évident qu’avec un peu de soin elle retrouverait ses attraits naturels. Son mari, qui
rentre sur ces entrefaites, se présente encore plus mal, «dans un déshabillé d’une
malpropreté si dégottante qu’il faut assurément qu’il I'ait étudié pour y parvenir».
L’homme et la femme se détestent visiblement.

Faut-il en déduire que clest l'effet du mariage? Voila lancée la question
centrale. Marivaux y apporte une réponse nuancée. Nous ne sommes pas le maitre

de notre cceur, et aucun serment ne peut le promettre pour toujours. En revanche,



nous sommes maitre de nos actions, et c’est en elles que doit résider notre fidélité.
Quant a 'amour, il faut I'entretenir par de mutuels égards. Le mariage ne doit pas
étre un noeud, mais une union fondée sur le gout, sur 'estime et sur le soin de sa
personne. Les attentions qui ont précédé le mariage ne peuvent se relicher ensuite.
Apres avoir tenu ces «discours édifiants», notre personnage se rend aux
Tuileries, ot il entend, par le plus grand des hasards, un homme et une femme qui
semblent se quereller. Il s’agit d’'une rupture, et de la réaction d’'une femme jalouse.
q g pture, J
Le jeune homme lui rétorque qu’il ne s’est engagé en rien : «Nous n’avons jamais
fait mention d’amour durable... j’ai regardé vos bontés pour moi comme les effets
d’un caprice heureux et passager, je me suis réglé la-dessus... il n’y a pas 1a de quot
vous ficher» (p. 203).
Notre observateur en tire quelques réflexions sur I'évolution des meeurs :
quelq
«Autrefois, quand un amant cessait d’aimer une maitresse, c¢’était un infidele, mais
un infidele qui la respectait. Aujourd’hui, lorsqu’'un homme quitte une femme, ce
nest qu'un vicieux qui la méprise, c’est-a-dire que I'amour, tel qu’il est a présent,
fait plus de honte et moins de plaisir» (p. 203).
es femmes en portent largement la responsabilité : «A quoi donc songen
Les f portent larg t la responsabilité : «A quoi d gent
es femmes de I'avoir mis dans cet état-1a, car c’est leur faute, et non pas la notre;
les fc del d t état-1a, t leur faute, et pas la notre;
cest d’elles que I'amour regoit ses meeurs; il devient ce qu'elles le font» (i6id.).
a suite de la feuille portera entre autres sur la mauvaise éducation des
L te de la feuille port t t 1 ducation d
enfants.
a dix-septiéme feuille (12 mai 1723) change de rédacteur. Le viel
La dix-sept teuill 3) change de rédact L 1
observateur fictif y reprend la parole. Il s’est retrouvé dans le salon d'une dame 2
qui le lie une tendresse de plus de cinquante ans. Occasion révée pour déplorer le
changement des mceurs et l'invasion d'un libertinage éhonté. L’amour, dans leur
jeunesse, était une sorte d’élégie ou d’églogue, un soupir perpétuel. Aujourd’hui, il
n’y a plus que des libertins qui veulent faire des libertines. «Je vous aime» n’est
qu'une maniére polie de lui dire : «je vous désire» et une femme qui se dit sensibdle
n’a plus rien a refuser.
L’observateur estime qu'on y a perdu beaucoup, mais il se rend bien compte,
dit-il, qu'on ne comprendra rien a ses «propos gaulois», c’est-a-dire obsolétes.
La vieille dame, elle, a préféré noter ses impressions, et 'auteur a réussi a en

ravir quelques feuillets. Mariée sans amour, mais vivant en bonne intelligence avec
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un fort honnéte homme, elle se remémore les tentations auxquelles elle a
victorieusement résisté, avec 'impression d’avoir parfois été la dupe de ses bons
sentiments. Un des thémes qui parcourent ces récits, et qui en est peut-étre le fil
conducteur, est que, dans la vertu comme dans la séduction, la femme est toujours
conduite par un peu de vanité.

La neuvieme feuille du Speczateur frangais (27 septembre 1722) avait analysé le
cheminement intérieur de cette séduction, par la fiction d’une lettre envoyée par
une jeune demoiselle au vieil auteur du journal. Nous apprenons d’emblée qu'un
homme l'a plongée dans I'opprobre, et qu’elle fait la honte et le désespoir de son
pere.

Ses cris, ses emportements, ses objurgations ont quelque chose de forcé et de
mélodramatique : Marivaux est mal a l'aise dans ce registre. Il réussit mieux dans
le genre analytique. Le cas de la jeune fille est en effet assez particulier : elle se dit
victime, non d’une pulsion amoureuse, mais d’une trop grande confiance, de
«’estime infinie» qu’elle a éprouvée pour un homme. Son histoire est, en tout cas,
assez curieuse et peu banale. Sa mére 'a conduite a la campagne, chez une de ses
amies, dont la fille sapprétait a épouser le fils d'un voisin. Elle découvre deux étres
aussi estimables I'un que lautre et félicite la future épousée du bonheur qui
lattend. A sa grande surprise, celle-ci lui apprend qu'elle n’a nullement l'intention
de se marier (on apprendra plus tard quelle avait décidé d’entrer au Carmel,
contre la volonté de ses parents). Le schéma est donc résolument le négatif du
théme, récurrent au dix-huitiéme siécle, de la vocation forcée. En fait, aucun des
deux fiancés ne souhaitait vraiment se marier. Le jeune homme ne I'a pas caché a
la jeune et jolie visiteuse, mais sans vouloir s’en prévaloir auprés d’elle, ce qui
augmente l'estime (et déja 'amour) qu’elle lui porte. Lentrée de 'amie au Carmel
pourrait tout régler, si ne survenait un procés qui menace de ruiner le futur époux.

Voila les amoureux désolés, puis au désespoir. En des termes discrets, mais
non équivoques, le jeune homme lui propose d’anticiper sur le mariage pour le
rendre d’autant plus impérieux, et pour lever l'obstacle de son impécuniosité
(encore hypothétique). Toute la scéne tient en quelques phrases, qui suggérent
bien plus qu’elles n’expriment le vécu. «Juste ciel, ot vous emportez-vous, lui dis-
je, y songez-vous? Ah! s’écria-t-il, sans me donner le temps d’en dire davantage,

un homme dont vous vous défiez n'est plus digne de vous. Les sanglots
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Iinterrompirent; il me fit pitié. Malheur & qui se trouve dans de pareils moments!
Il me vit touchée. Hélas! il m’a bien punie d’en avoir cru ses serments; voila
tout...»

Il s’agit bien d'une séduction par consentement, aboutissement dune
situation dramatique ponctuée de larmes. La suite est prévisible : ce sera la honte,
la déchéance, I'entrée au couvent et la perspective de la mort.

L’étrange est que ce récit, construit a base de lettres, est constamment
interrompu par d’autres histoires. Marivaux s’en excuse, ou feint de s'en excuser,
car il cherche peut-étre a soutenir 'intérét de l'intrigue et a piquer la curiosité du
lecteur. Sil faut 'en croire, son intention serait plutét de rendre service a une
jeune femme désespérée, quitte a lasser son public :

«Quelques-uns de mes lecteurs s'ennuieront, sans doute, de voir trois feuilles
de suite rouler sur le méme sujet, mais les intéréts de la demoiselle en question le
demandent... Il vaut mieux remettre vingt curieux que de faire attendre une

personne qui a besoin de secours» (p. 166).

L’histoire polonaise qui fait suite a celle-ci reprend, a nouveaux frais, le theéme de
Iinconstance masculine en amour. Il sagit cette fois dun cynisme
complaisamment avoué, et méme justifié, de la part du personnage convoqué par
une suivante pour mettre en garde une jeune femme hésitante et 'éclairer par son
exemple. Ce Viniescho a séduit une jeune fille, mais il ne 'aime plus, et il se refuse
a I'épouser : «Un homme amoureux est-il responsable des serments qu’il fait?
peut-il sempécher de les faire? est-il son maitre? a-t-il de la raison?... 'amour est
un transport, on ne sait ce qu'on dit quand on aime... Quand il revient de 14, c’est
un homme qui se réveille et qui voit aussitot disparaitre toutes les illusions qu’il a
révées dans son amour... cette maitresse si aimable n’est plus; il ne voit plus a sa
place qu'une fille imprudente dont la présence l'ennuie, dont les sollicitations
I'importunent, dont la tendresse lui est a charge et qui parle un langage qu'il
n’entend plus» (p. 170-171).

Et Marivaux de conclure amérement : «Voila ce que c’est que ’homme.» Ne
voila-t-il pas un langage insolite, qui rejoint le pessimisme foncier des moralistes

du dix-septieéme siécle? Peut-étre est-ce dans ses journaux, plus que dans son

I2



théatre, que Marivaux nous dévoile sa vision cruelle d’'une société ot '’homme
régne en maitre, tout a son plaisir et a la fugacité du désir.

Le langage de 'amour n’est plus, dés lors, qu'un code mystificateur derriére
lequel se cachent, de part et d’autre, des pulsions élémentaires. C’est bien ce que
dit criment l'auteur des premiers recueils dans la premiére feuille du Cabinet du
philosophe. Vieillard revenu de tout, il démystifie la comédie que se jouent les
partenaires dans le dialogue amoureux. Il faudrait lire toute la page ou il éclaire
brutalement son ambiguité : «Allez dire 4 une femme que vous trouvez aimable et
pour qui vous sentez de I'amour : Madame, je vous désire beaucoup, vous me feriex
grand plaisir de m’accorder vos faveurs. Vous l'insulterez : elle vous appellera brutal.
Mais dites-lui tendrement : Je vous aime, Madame, vous avez mille charmes a mes
yeux : elle vous écoute, vous la réjouissez, vous tenez le discours d'un homme
galant. Clest pourtant lui dire la méme chose; c’est précisément lui faire le méme
compliment : il n’y a que le tour de changé; et elle le sait bien, qui pis est... Rien
de ce qu’il y a de grossier dans ce : Je vous aime, ne lui échappe. Vous dirai-je plus?
Cest ce grossier méme qui fait le mérite de la chose, qui rend la déclaration si
piquante et si flatteuse; elle n’est de conséquence qu’a cause de cela. Cette prude
n’en baisse les yeux, ou n’en parait effarouchée, que parce qu’elle est au fait... Je le
répete encore : toute femme entend qu'on la désire... Aussi ne puis-je m’empécher
de rire en moi-méme quand je vois une femme se scandaliser de quelques mots
hardis qu'on lui dit, parce que ce n'est quune traduction qui l'offense. J'avoue
pourtant qu’il faut étre bien libertin pour ne pas prendre la peine de traduire
quand on n’y perd rien, et que la vertu s’en contente» (p. 337).

On pourrait, sans grande difficulté, tirer des journaux de Marivaux un petit
recueil de maximes et d’aphorismes parfaitement désabusés sur la comédie
amoureuse et sur les mensonges de la parole. En voici quelques échantillons : «De
toutes les facons de faire cesser I'amour, la plus sire, c’est de le satisfaire» (p. 338),
«De toutes les indifférences que peut essuyer une femme, la plus humiliante pour
elle, c’est I'indifférence d’'un homme qui 'aimait, et dont elle a fait cesser 'amour»
(p. 338), «Je me suis toujours défié en amour des passions qui commencent par étre
extrémes; c’est mauvais signe pour leur durée. Les gens faits pour étre constants,
destinés a cela par leur caractere, sont difficiles 2 émouvoir» (p. 342), «Cest une

qualité dans un amant bien traité que d’étre d’'un caractére exactement constant,
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mais ce nest pas une grice; c’est méme le contraire : on dirait d'un mari qui fait
bon ménage. Tout ce qui sent la régle, tout ce qui n’est que conduite mesurée,
enfin tout ce qui n’est qu'estimable, est trop froid aux yeux de 'amour. Il veut plus
de graces que de vertus. Aussi les amants constants ne sont-ils pas les plus aimés»
(p. 344), «Pourquoi les gens qui payent pour étre aimés (et il y en a tant de ces
gens-1a) aiment-ils plus longtemps que ceux qui aiment gratis? C'est qu'ils ne sont
jamais bien sirs qu'on les aime... la certitude d’étre aimé nous distrait du désir de
létre» (p. 345).

Sans doute y a-t-il, chez Marivaux journaliste, le désir de provoquer, le
plaisir de contredire, la délectation des formules paradoxales et piquantes, mais on
ne saurait nier que sa vision de 'amour, et au-dela, de I'étre humain, est cruelle et
sans illusions. Le rapport des sexes est une stratégie déguisée sous les appas de la
parole et les fleurs de la rhétorique. La cruauté qu'on a pu, légitimement, déceler
dans le théatre de Marivaux trouve son explication et son analyse dans ses
journaux. Derri¢re les pieges de la comédie sociale, il met a nu les réalités de la
psychologie et les roueries de 'amour-propre, et il le fait avec la conscience trés
nette de sa nouveauté. Dans la sixieme feuille du Cabinet du philosophe, ot il traite
du style, il se défend des accusations de préciosité et d’obscurité que la critique lui
adresse : «[homme qui pense beaucoup approfondit les sujets qu’il traite : il les
pénétre, il y remarque des choses d’une extréme finesse, que tout le monde sentira
quand il les aura dites, mais qui, en tout temps, n‘ont été remarquées que de trés
peu de gens; et il ne pourra assurément les exprimer que par un assemblage d’idées

et de mots trés rarement vus ensemble» (p. 386).

Peut-étre ces journaux, si peu lus, si méconnus, nous livrent-ils les secrets ultimes
de l'art, de la pensée, et surtout de l'originalité profonde et trés consciente de
lauteur des Fausses confidences, de La vie de Marianne et des Serments indiscrets.
Emile Faguet, en 1890, '’y voyait que «propos de salon, a remplir les heures,
et rien de plus». Faguet, qui n’a pas compris le génie de Voltaire, n’a donc rien
compris a celui de Marivaux. Je préfére, pour ma part, conclure avec Marcel
Arland (dans son Marivaux de 1950) que le Marivaux des Journaux est «le plus

aigu des analystes du cceur... la sensibilité la plus délicate, mais aussi la plus hardie
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et la plus nouvelle... un écrivain qui, dans son extréme singularité, rejoint les plus

classiques».
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