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Quand le journaliste Marivaux 
parlait d’amour 

C O M M U N I C A T I O N  D E  R O L A N D  M O R T I E R  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  A V R I L  1 9 9 6  

 

 
’œuvre théâtrale de Marivaux a magnifiquement survécu à l’usure du temps et 
aux vicissitudes du goût. Une bonne partie de ses comédies font partie du 

répertoire des grandes scènes et on peut voir leurs titres à l’affiche jusque dans des 
localités mineures. L’œuvre du journaliste n’a pas eu cette bonne fortune : elle est 
tombée dans un oubli presque total, que rompent de-ci de-là les travaux de 
quelques spécialistes ou d’amateurs inconditionnels. Ce n’est pas que les textes en 
soient inaccessibles : ils ont, au contraire, été édités avec autant de soin que de 
science par l’éminent expert en études «marivaudiennes» qu’est le professeur 
Frédéric Deloffre, qui les a rassemblés, en collaboration avec son collègue Michel 
Gilot, dans un volume des Classiques Garnier publié en 1969. 

On aurait tort d’attribuer cette chute dans l’indifférence à la nature fugace, 
éphémère, donc fragile, des journaux en général. Ce que Marivaux et ses 
contemporains appellent journal n’a strictement rien de commun avec les 
quotidiens d’information qui tapissent les kiosques parisiens. S’il fallait trouver des 
publications analogues, on songerait plutôt à certains périodiques de haut niveau, 
mais, là encore, il s’agirait de similitudes fallacieuses. En réalité, ce qui rend le 
journal du dix-huitième siècle, tel que le pratique Marivaux, étrangement obsolète, 
c’est sa nature même et la fonction qu’il remplit à son époque. 

Marivaux journaliste s’inscrit dans une tradition très particulière, celle de la 
presse morale et didactique créée en Angleterre par quelques auteurs de talent à 
l’intention de la bourgeoisie ascendante, en quête de respectabilité. Les inventeurs 
du genre s’appellent Addison et Steele, et la priorité revient même au second, qui, 
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dans le Taller (Le bavard), lancé en 1709 avec un succès considérable, avait imaginé 
de développer des thèmes capables d’intéresser et de cultiver un public varié : 
leçons de savoir-vivre, portraits croqués sur le vif, critique et réforme des mœurs, à 
côté de petites scènes de la vie quotidienne. 

En s’associant à un auteur célèbre, Joseph Addison, poète respecté, auteur de 
la tragédie de Caton, portée aux nues à l’époque, Steele allait donner à ce type de 
journal une dimension européenne. Le Spectator des deux journalistes se voulait 
l’observateur des mœurs, tout en évitant le piège d’un moralisme trop ouvertement 
pédagogique. Plusieurs personnages, représentatifs de divers milieux et de diverses 
orientations de la bonne société britannique, citadins ou ruraux, grands 
propriétaires ou hommes de loi, y débattaient, en parfaits gentlemen, de l’actualité 
du jour, et parfois du «bon vieux temps». 

Leur propos prioritaire était bien d’initier la classe bourgeoise cette classe 
dont Samuel Pepys avait été un témoin si caractéristique dans la génération 
précédente, celle de la Restauration — à l’art de la conversation, aux bonnes 
manières, à la littérature et aux beaux-arts, mais aussi — et nous touchons ici à ce 
qui séduira avant tout Marivaux — à l’analyse des sentiments et à la réflexion 
morale sur des thèmes et des cas précis. 

Le genre fit bientôt fureur, en Hollande d’abord, puis en France, en Italie et 
en Allemagne. Un historien récent a cru y lire «le message de la vertu». On peut y 
lire aussi des préoccupations plus secrètes qui trahissent en profondeur les débats 
internes d’une époque à la recherche d’un équilibre. 

Tel est bien le cas du journal tel que le conçoit et le pratique l’auteur de La 

surprise de l’amour. Précisons d’emblée les faits. Marivaux collabore au Mercure de 

France dès 1717, au lendemain de son mariage, et il y restera attaché jusqu’en 1720. 
Il est, cette année-là, du nombre de ceux qui sortent ruinés de la banqueroute de 
Law. On peut supposer que c’est une des raisons qui le poussent à lancer en 1721 
Le Spectateur français, qui connaît un vif succès, en dépit d’une publication 
irrégulière jusqu’en 1724. C’est au cours de ces années cruciales qu’il écrit 
également Arlequin poli par l’amour, La surprise de l’amour et La fausse suivante. Il a 
eu pourtant la douleur de perdre sa jeune femme en 1723 et il ne se remariera 
jamais. 



 3

Il revient au journalisme de mars à juillet 1727 en publiant les sept feuilles de 
son Indigent philosophe en parallèle avec L’île de la raison, puis en 1734, qui voit 
sortir les onze feuilles de son Cabinet du philosophe. Dans l’intervalle, il a donné Le 

jeu de l’amour et du hasard et la première partie de son roman, La vie de Marianne. 
On le voit, Marivaux n’est pas un journaliste d’occasion. Son activité s’exerce 

presque simultanément dans plusieurs genres, dont aucun n’est négligeable et dont 
chacun répond à ses intérêts du moment. 

Si les premiers articles, ceux du Mercure, sont surtout consacrés à l’étude des 
mœurs, aux caractères et aux portraits, on y trouve aussi un étonnant article Sur la 

clarté du discours, où il conteste un des dogmes du classicisme en lui préférant la 
subtilité et la nuance, au risque de tomber dans l’impropriété. 

Mais c’est évidemment le thème de l’amour, et de ses formes multiples, qui le 
sollicitera le plus vivement et lui inspirera les variations les plus brillantes. 

L’analyse que je propose ici portera sur quelques textes, dont chacun est 
l’étude approfondie d’un cas. On pourrait, sans trahir notre auteur, qualifier ces 
exposés subtils de «casuistique de l’amour», et on comprend que Frédéric Deloffre 
ait pu parler, à propos de Marivaux, d’une forme nouvelle de préciosité. 

La première partie de la Lettre de M. de M. contenant une aventure a paru dans 
le Mercure de novembre 1719. Nous sommes donc en pleine époque Régence. Il 
s’agit ici d’un débat dont l’enjeu nous est connu d’emblée. Le scripteur à ne pas 
confondre à priori avec l’auteur répond à une lettre d’un ami qui lui faisait part de 
son admiration «pour une femme qui meurt de douleur après avoir appris 
l’irréparable infidélité de son ami». Loin de s’en tenir à de vagues remarques 
polies, il s’empresse de contester ce qu’il tient pour une dangereuse aberration. 

M. de M. est-il si sûr de sa propre fidélité? «Peut-être le hasard va-t-il vous 
présenter un visage aimable dont la propriétaire armera toute la coquetterie contre 
vous... et voilà votre maîtresse à son dernier soupir.» Montrer tant de rigueur serait 
inhumain et chaque passade risquerait de tourner au tragique. «Et que 
deviendraient les amants si l’inconstance de l’une était un arrêt de mort contre 
l’autre? Les hommes et les femmes tomberaient autour de nous par pelotons1...» 
(p. 76). 

                                                 
1 Toutes nos citations renvoient à l’édition Garnier procurée en 1969 par Frédéric Deloffre et 
Michel Gilot. 
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Heureusement, la nature n’est pas si rigoureuse : elle ne veut ni le malheur, 
ni l’extinction du genre humain et ce n’est que par un vice de son fonctionnement 
que peut s’expliquer «cet excès de sensibilité». Il s’offre à en fournir un exemple qui 
permettra à M. de M. «de tirer presque à coup sûr l’horoscope de votre maîtresse, 
en cas que vous deveniez infidèle». 

Commence alors le récit d’une aventure dont le caractère théâtral saute aux 
yeux et qui fonctionne comme une donnée de comédie. Le narrateur, se trouvant à 
la campagne, s’avise un matin de se promener dans un bois des environs, où il est 
surpris par la pluie. Le hasard conduit ses pas vers «un cabinet» dont on voit mal 
comment il peut se trouver en pareil endroit, mais qui est nécessaire à son canevas. 
Deuxième hasard : deux dames se sont déjà abritées dans ce cabinet providentiel, 
et notre héros hésite à y pénétrer, mais la curiosité l’emporte lorsqu’il entend l’une 
d’elles pousser quelques soupirs : «Je suis jeune; ces soupirs me présageaient de 
l’amour; je crus qu’il serait bon de voir comment ces deux femmes en traiteraient à 
cœur ouvert» (p. 77). 

Et voilà justifiée, apparemment, l’indiscrétion coupable du jeune homme, et 
légitimée la valeur démonstrative de la conversation saisie sur le vif. La mise en 
scène imaginée par Marivaux est un procédé classique de la comédie, transposé 
dans ce cas à la narration, et sa vraisemblance dépend uniquement du crédit que 
veut bien lui accorder le lecteur. Mais l’essentiel n’est pas là : il est dans le débat 
animé qui va s’ensuivre. 

La dame aux soupirs se désole, non de l’infidélité, mais de la longue absence 
forcée de son cher Pyrame. L’autre se moque de sa mélancolie, où elle ne voit 
qu’un souvenir de la lecture des romans précieux (en l’occurrence la Cléopâtre de 
La Calprenède). Cet amour languissant, cette voix endeuillée ne seraient donc 
qu’une attitude, une pose. Pour l’inciter à la franchise, elle lui assure que «Nous 
sommes seules», et pour l’encourager elle commence par évoquer son expérience 
personnelle. C’est ici que l’analyse infinitésimale de Marivaux va faire merveille. 

Certes, elle aime, elle aussi, et son amant est à l’armée, donc en état de 
risque. Ils ont pleuré tous les deux en se séparant, mais ces larmes ne sont pas 
celles du désespoir. 

Il faut laisser ici la parole à Marivaux, qui anticipe dans ce passage de 
manière géniale les analyses subtiles de Sterne dans son Voyage sentimental : «Je 
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verse des larmes, et je n’en suis pas plus triste... je ne pleure que parce que je 
m’attendris, mais mon attendrissement me fait plaisir et les larmes qu’il amène 
sont en vérité des larmes que je répands avec goût» (p. 78). 

Les larmes peuvent être une délectation. Elles peuvent aussi devenir un 
exercice de complaisance envers soi-même, un miroir dans lequel on s’admire : «Je 
me dis à moi-même : je fais la passion d’un homme aimable; cette idée me flatte, 
c’est une preuve de mérite; je m’en estime avec plus de sûreté de conscience» (p. 78). 

Ces mouvements intérieurs la préservent de toute tentation d’infidélité en 
même temps qu’ils ne la figent pas dans une mélancolie boudeuse. Elle se réjouit 
des hommages et des petits soins que lui vaut sa beauté : «Je ne les aime point, ce 
me semble; cependant ils me plaisent; mon amour-propre a de l’inclination pour 
eux, mais je sens bien confusément qu’eux et mon cœur n’ont rien à démêler 
ensemble... voilà comme on aime, ma chère» (p. 78-79). 

Au simplisme précieux des élans du cœur, Marivaux oppose la complexité et 
les contradictions du sentiment. L’adverbe confusément confirme et renforce les 
vues peu orthodoxes soutenues par Marivaux dans son Discours sur la clarté, cette 
clarté qui mutile et déforme la pluralité de l’humain. Son héroïne devra éclairer sur 
ce point sa trop romanesque amie : «Je t’aime, et tu as besoin d’instruction.» 

Ainsi s’amorce un nouveau récit, autobiographique cette fois, qu’elle annonce 
comme «un abrégé succinct de mes petites aventures». Son itinéraire annonce celui 
qui sera promis à Mademoiselle de Tervire dans La vie de Marianne, puis à 
Suzanne Simonin dans La religieuse. Sacrifiée à une sœur aînée, elle est placée au 
couvent à l’âge de neuf ans. Elle y mène une vie tranquille et reçoit une éducation 
dévote, sans éprouver de véritable vocation, mais sans manifester de signes qui s’y 
opposeraient. «Je vivais sans réflexion... je jouissais de ma propre jeunesse, et je 
m’amusais de tout cela, sans en désirer davantage» (p. 79). 

Comme bien des personnages du théâtre de Marivaux, elle ressemble, dans 
cet état de disponibilité, à une cire vierge sur laquelle un événement viendra 
bientôt imprimer sa marque. La visite d’une amie de ses parents, accompagnée de 
son fils, sera le révélateur de sa nature profonde, restée jusque-là à l’état de 
nébuleuse. 

Les yeux se parlent, sans chercher à se déguiser. Depuis, écrit-elle, «je n’ai 
point appris à dire mieux que j’aime, j’ai appris seulement à le dire un peu moins». 
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Son comportement se modifie : «On ne me vit plus ni si badine, ni si vive; 
mais en revanche, j’étais négligente et distraite.» Elle avait vécu longtemps sans 
réflexion, parce que la vie n’y avait pas donné matière. Dorénavant, elle intègre ce 
sentiment nouveau pour s’en repaître et pour oublier tout le reste. 

Elle reverra le jeune homme au parloir, où il lui glissera subrepticement un 
billet dans la main en la lui baisant. Dans le plaisir qu’elle en éprouve, le lecteur 
pourrait déceler les effets du «coup de foudre». Elle s’empresse lucidement de l’en 
dissuader : la vanité en est le mobile profond : «je me regardais comme une 
personne importante», et le seul toucher du billet l’incite à s’estimer elle-même. La 
nébuleuse s’est faite femme. 

La mort de sa sœur la tire du couvent et la rend à la vie civile. Le jeune 
homme peut reprendre ses visites, mais la liberté va bientôt refroidir ses 
empressements et la narratrice apprendra qu’il les a portés ailleurs. Le choc est 
rude, mais il est bref : «Je fus bien une heure où il me sembla que tout était désert 
dans le monde et que tout m’abandonnait...» (p. 81). 

D’autres rencontres, d’autres visites, d’autres conquêtes ne tardent pas à 
repeupler ce monde qu’elle avait cru désert. 

Le récit s’interrompt ici, l’auditeur indiscret ayant fait un léger bruit qui a 
alerté les deux amies. En fait, Marivaux estime sa première lettre assez longue, et 
il en réserve la suite pour un autre article. Preuve, si c’était nécessaire, que la 
technique du feuilleton n’est pas une invention du journalisme du dix-neuvième 
siècle. 

Il suffira à Marivaux de replacer ses personnages au même endroit et dans les 
mêmes conditions. Dans l’intervalle, la dame aux soupirs a rencontré le charmant 
Lisidor (qu’elle appellera Alidor un peu plus loin), qui a obscurci le souvenir 
lancinant du pauvre Pyrame absent. Nous apprenons le tout, non par sa confession 
explicite, mais grâce aux questions et aux hypothèses avancées par l’amie 
conseillère. 

Celle-ci a cru pouvoir anticiper sur les réponses, trop sûre d’avoir affaire à 
une lectrice assidue des romans précieux. Elle se trompait, car la dame aux soupirs 
est déjà prête à concilier en elle l’amour qu’elle éprouve pour l’absent, et le plaisir 
que lui inspire le présent. Et c’est elle, cette fois, qui va insister pour que sa 
conseillère reprenne le récit de son aventure, interrompue la veille. 
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Délaissée par son premier amant, elle s’est consolée très vite par de nouvelles 
conquêtes qui sont aussitôt prétexte à un examen de conscience nocturne. Il 
débute d’ailleurs par un examen d’un autre ordre : «Quand il fut l’heure de se 
coucher, je volai dans ma chambre pour me déshabiller et pour me voir : oui, pour 
me voir... Te ferai-je le détail de mes petites grimaces? Nous sommes toutes deux 
du même sexe, et je ne t’apprendrai rien de nouveau... Je me mis donc à rêver et à 
faire mille projets de conduite... toute jeune que j’étais, je commençais à 
comprendre la valeur de nos inégalités d’humeur avec les hommes : je jugeais 
qu’elles nous variaient à leurs yeux et nous exposaient sous différentes formes, 
dont l’inconstance les obstinait à nous fixer dans la borne» (p. 86-87). 

Il ne s’agit pas ici d’une banale évocation de la coquetterie, mais d’une 
analyse psychologique extrêmement fine, centrée sur l’idée du changement, de la 
multiplicité, du fractionnement du temps et de l’inscription dans l’instant. L’image 
de la femme aimée est l’effet d’un choix, par son amoureux, parmi les multiples 
visages qu’elle lui offre. Le jeu auquel elle se livre n’est pourtant pas sans danger, et 
elle s’en apercevra lorsqu’un de ses soupirants la délaisse : «Je vis qu’il y avait de 
l’amour, j’y acquiesçai» (p. 87). 

C’était, de sa part, une erreur, car — dit-elle — «rien ne nuit tant à l’amour 
que de s’y rendre sans façon. Bien souvent il vit de la résistance qu’on lui fait». 

Le théâtre de Marivaux illustrera cette idée en la soumettant à quantité de 
variations dans des situations sociales différentes. 

La suite du discours de l’amie théoricienne analyse les oscillations de son 
comportement en artiste très sûre de ses effets, mais parfois dépassée par son goût 
du jeu et de la provocation, et passant sans transition d’un «acte de pur amour» à 
un «acte de vanité». C’est ce qu’elle appelle, significativement, «les surprises de 
l’amour», encore que son esprit garde toujours le contrôle des situations où elle 
s’engage et des douceurs qu’elle veut bien accorder, car elle gère ses plaisirs «avec 
un esprit de ménage», c’est-à-dire avec un sens très sûr de l’économie des moyens. 

Une nouvelle interruption conduira à une troisième lettre, qui prolonge le 
dialogue entre la «coquette badine» et la «femme de cœur» qui regarde l’amour 
comme un péril. Le narrateur prend position cette fois dans le débat en penchant 
ouvertement pour la seconde, capable d’une véritable tendresse. Le récit de la 
coquette reprend ensuite. «L’amant de couvent», qu’elle avait déjà oublié, vient lui 
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faire visite. Il a eu des échos de ses récentes conquêtes et compte bien «rattraper 
les droits qu’il avait eus sur son cœur», mais il les avait eus «sur un cœur brut, un 
cœur d’enfant». Reçu avec un détachement sarcastique, appelé «mon cher enfant» 
et «mon brave», il ne répond que par des bégaiements et se retire humilié et 
confus. Elle le retrouvera, un peu plus tard, à la comédie, à côté d’une «aimable 
brune» à la physionomie un peu friponne. Aussi décide-t-elle de jouer 
l’indifférence tout en le détournant de cette rivale, pour le seul plaisir de rester la 
maîtresse du jeu : «J’appelai donc à moi toute mon industrie» (p. 94). 

Sa victoire trop facile la place devant une situation embarrassante : elle a 
maintenant deux amoureux «et pour entretenir deux amants de cette espèce, il faut 
du manège». Mais sa hardiesse n’a pas de limites, et déjà elle en médite un 
troisième. Elle s’en explique d’ailleurs : «je ne réfléchis jamais, je badine et je sens : 
voilà tous mes talents, c’est avec cela que je me suis toujours tirée d’affaire» (p. 96). 

Peut-être cherche-t-elle avant tout à se rassurer sur le charme qu’elle exerce, 
ce qu’elle appelle «l’insatiable envie de sentir que je suis aimable». 

Ce besoin la conduit à concevoir une stratégie où le cœur a peu de place et où 
l’amour-propre trouve sa satisfaction, comme de recevoir son ancien «amoureux de 
couvent» dans ce qu’elle appelle «un négligé dont l’économie était un chef-
d’œuvre». Trop sûre d’elle, elle se fait piéger cependant, car c’est avec tendresse 
qu’elle répond aux baisers du jeune homme et à ses propos enflammés : «je me 
sentais étourdie; ses caresses, ses larmes, ses regrets me faisaient trembler de peur 
et de plaisir. L’occasion était vive, le jeune homme vif, moi vive aussi... Je craignis 
son désordre et le mien...» (p. 100). 

Le récit n’ira pas plus loin, interrompu par l’arrivée d’un autre de ses 
amoureux. La subtile stratégie de la vanité, le contrôle des pulsions du cœur, 
toutes les théories énoncées par la rusée coquette ont fait faillite, ou presque, 
devant la réalité de l’instinct. Marivaux ne s’en explique pas : la lettre s’arrête 
brutalement, nous laissant le soin de tirer les conclusions de cette surprenante 
péripétie. Puis-je rappeler que La vie de Marianne, elle aussi, s’arrête ex abrupto? 
Devant les intermittences du cœur, devant ses contradictions, Marivaux se refuse à 
conclure et à juger. 
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La quatrième feuille du Spectateur français propose un cas tout différent. 
L’auteur y rapporte la rencontre qu’il a faite d’une jeune fille qui lui demandait 
l’aumône. Elle a de la douceur et de la grâce à travers ses larmes, et son vêtement, 
bien que grossier, marque une condition honnête. Fille d’un père joueur qui a 
ruiné les siens avant de mourir, elle est venue à Paris avec sa mère. Elle mendie 
pour subvenir à ses besoins, pour ne pas devoir accepter les secours d’un riche 
bourgeois. 

L’auteur imagine ce qu’aurait été la réaction d’un homme riche, galant et 
«sujet à ses sens». Cynique, il se dirait : «Je te vois comme une bonne fortune qui 
vient s’offrir à ma débauche... Veux-tu du pain? Deviens infâme et je t’en 
accorde.» Le moraliste s’indigne et met en cause les institutions, en particulier la 
justice et son incroyable lenteur. L’amour, ici, n’est pas en cause, mais la misère, la 
sexualité et la prostitution. L’analyste, le psychologue est aussi un homme sensible 
et chaleureux, que scandalisent le statut de la femme pauvre et l’indifférence des 
juges. C’est surtout un moraliste rigoureux qui stigmatise la réduction du 
sentiment amoureux à la brutale et cynique expression du désir physique. 

 
La seizième feuille du Spectateur français (27 mars 1723) se présente comme la 
traduction française d’un journal en langue espagnole que Marivaux affirme avoir 
trouvé dans un paquet de livres acheté après la mort d’un étranger. Fiction 
transparente, et qui ne trompe personne. 

L’auteur s’est rendu chez un bourgeois parisien riche et distingué. On lui a 
dit que le ménage vivait en totale indifférence, alors qu’ils s’étaient «épousés par 
inclination», fait peu fréquent à l’époque. Il est reçu par l’épouse, qui manifeste un 
grand embarras : non seulement elle se trouve «dans un négligé des plus négligés, 
mais dans un négligé malpropre». Mal fagotée, elle rougit de honte, alors qu’il est 
évident qu’avec un peu de soin elle retrouverait ses attraits naturels. Son mari, qui 
rentre sur ces entrefaites, se présente encore plus mal, «dans un déshabillé d’une 
malpropreté si dégoûtante qu’il faut assurément qu’il l’ait étudié pour y parvenir». 
L’homme et la femme se détestent visiblement. 

Faut-il en déduire que c’est l’effet du mariage? Voilà lancée la question 
centrale. Marivaux y apporte une réponse nuancée. Nous ne sommes pas le maître 
de notre cœur, et aucun serment ne peut le promettre pour toujours. En revanche, 
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nous sommes maître de nos actions, et c’est en elles que doit résider notre fidélité. 
Quant à l’amour, il faut l’entretenir par de mutuels égards. Le mariage ne doit pas 
être un nœud, mais une union fondée sur le goût, sur l’estime et sur le soin de sa 
personne. Les attentions qui ont précédé le mariage ne peuvent se relâcher ensuite. 

Après avoir tenu ces «discours édifiants», notre personnage se rend aux 
Tuileries, où il entend, par le plus grand des hasards, un homme et une femme qui 
semblent se quereller. Il s’agit d’une rupture, et de la réaction d’une femme jalouse. 
Le jeune homme lui rétorque qu’il ne s’est engagé en rien : «Nous n’avons jamais 
fait mention d’amour durable... j’ai regardé vos bontés pour moi comme les effets 
d’un caprice heureux et passager, je me suis réglé là-dessus... il n’y a pas là de quoi 
vous fâcher» (p. 203). 

Notre observateur en tire quelques réflexions sur l’évolution des mœurs : 
«Autrefois, quand un amant cessait d’aimer une maîtresse, c’était un infidèle, mais 
un infidèle qui la respectait. Aujourd’hui, lorsqu’un homme quitte une femme, ce 
n’est qu’un vicieux qui la méprise, c’est-à-dire que l’amour, tel qu’il est à présent, 
fait plus de honte et moins de plaisir» (p. 203). 

Les femmes en portent largement la responsabilité : «À quoi donc songent 
les femmes de l’avoir mis dans cet état-là, car c’est leur faute, et non pas la nôtre; 
c’est d’elles que l’amour reçoit ses mœurs; il devient ce qu’elles le font» (ibid.). 

La suite de la feuille portera entre autres sur la mauvaise éducation des 
enfants. 

La dix-septième feuille (12 mai 1723) change de rédacteur. Le vieil 
observateur fictif y reprend la parole. Il s’est retrouvé dans le salon d’une dame à 
qui le lie une tendresse de plus de cinquante ans. Occasion rêvée pour déplorer le 
changement des mœurs et l’invasion d’un libertinage éhonté. L’amour, dans leur 
jeunesse, était une sorte d’élégie ou d’églogue, un soupir perpétuel. Aujourd’hui, il 
n’y a plus que des libertins qui veulent faire des libertines. «Je vous aime» n’est 
qu’une manière polie de lui dire : «je vous désire» et une femme qui se dit sensible 

n’a plus rien à refuser. 
L’observateur estime qu’on y a perdu beaucoup, mais il se rend bien compte, 

dit-il, qu’on ne comprendra rien à ses «propos gaulois», c’est-à-dire obsolètes. 
La vieille dame, elle, a préféré noter ses impressions, et l’auteur a réussi à en 

ravir quelques feuillets. Mariée sans amour, mais vivant en bonne intelligence avec 
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un fort honnête homme, elle se remémore les tentations auxquelles elle a 
victorieusement résisté, avec l’impression d’avoir parfois été la dupe de ses bons 
sentiments. Un des thèmes qui parcourent ces récits, et qui en est peut-être le fil 
conducteur, est que, dans la vertu comme dans la séduction, la femme est toujours 
conduite par un peu de vanité. 

La neuvième feuille du Spectateur français (27 septembre 1722) avait analysé le 
cheminement intérieur de cette séduction, par la fiction d’une lettre envoyée par 
une jeune demoiselle au vieil auteur du journal. Nous apprenons d’emblée qu’un 
homme l’a plongée dans l’opprobre, et qu’elle fait la honte et le désespoir de son 
père. 

Ses cris, ses emportements, ses objurgations ont quelque chose de forcé et de 
mélodramatique : Marivaux est mal à l’aise dans ce registre. Il réussit mieux dans 
le genre analytique. Le cas de la jeune fille est en effet assez particulier : elle se dit 
victime, non d’une pulsion amoureuse, mais d’une trop grande confiance, de 
«l’estime infinie» qu’elle a éprouvée pour un homme. Son histoire est, en tout cas, 
assez curieuse et peu banale. Sa mère l’a conduite à la campagne, chez une de ses 
amies, dont la fille s’apprêtait à épouser le fils d’un voisin. Elle découvre deux êtres 
aussi estimables l’un que l’autre et félicite la future épousée du bonheur qui 
l’attend. À sa grande surprise, celle-ci lui apprend qu’elle n’a nullement l’intention 
de se marier (on apprendra plus tard qu’elle avait décidé d’entrer au Carmel, 
contre la volonté de ses parents). Le schéma est donc résolument le négatif du 
thème, récurrent au dix-huitième siècle, de la vocation forcée. En fait, aucun des 
deux fiancés ne souhaitait vraiment se marier. Le jeune homme ne l’a pas caché à 
la jeune et jolie visiteuse, mais sans vouloir s’en prévaloir auprès d’elle, ce qui 
augmente l’estime (et déjà l’amour) qu’elle lui porte. L’entrée de l’amie au Carmel 
pourrait tout régler, si ne survenait un procès qui menace de ruiner le futur époux. 

Voilà les amoureux désolés, puis au désespoir. En des termes discrets, mais 
non équivoques, le jeune homme lui propose d’anticiper sur le mariage pour le 
rendre d’autant plus impérieux, et pour lever l’obstacle de son impécuniosité 
(encore hypothétique). Toute la scène tient en quelques phrases, qui suggèrent 
bien plus qu’elles n’expriment le vécu. «Juste ciel, où vous emportez-vous, lui dis-
je, y songez-vous? Ah! s’écria-t-il, sans me donner le temps d’en dire davantage, 
un homme dont vous vous défiez n’est plus digne de vous. Les sanglots 
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l’interrompirent; il me fit pitié. Malheur à qui se trouve dans de pareils moments! 
Il me vit touchée. Hélas! il m’a bien punie d’en avoir cru ses serments; voilà 
tout...» 

Il s’agit bien d’une séduction par consentement, aboutissement d’une 
situation dramatique ponctuée de larmes. La suite est prévisible : ce sera la honte, 
la déchéance, l’entrée au couvent et la perspective de la mort. 

L’étrange est que ce récit, construit à base de lettres, est constamment 
interrompu par d’autres histoires. Marivaux s’en excuse, ou feint de s’en excuser, 
car il cherche peut-être à soutenir l’intérêt de l’intrigue et à piquer la curiosité du 
lecteur. S’il faut l’en croire, son intention serait plutôt de rendre service à une 
jeune femme désespérée, quitte à lasser son public : 

«Quelques-uns de mes lecteurs s’ennuieront, sans doute, de voir trois feuilles 
de suite rouler sur le même sujet, mais les intérêts de la demoiselle en question le 
demandent... Il vaut mieux remettre vingt curieux que de faire attendre une 
personne qui a besoin de secours» (p. 166). 

 
L’histoire polonaise qui fait suite à celle-ci reprend, à nouveaux frais, le thème de 
l’inconstance masculine en amour. Il s’agit cette fois d’un cynisme 
complaisamment avoué, et même justifié, de la part du personnage convoqué par 
une suivante pour mettre en garde une jeune femme hésitante et l’éclairer par son 
exemple. Ce Viniescho a séduit une jeune fille, mais il ne l’aime plus, et il se refuse 
à l’épouser : «Un homme amoureux est-il responsable des serments qu’il fait? 
peut-il s’empêcher de les faire? est-il son maître? a-t-il de la raison?... l’amour est 
un transport, on ne sait ce qu’on dit quand on aime... Quand il revient de là, c’est 
un homme qui se réveille et qui voit aussitôt disparaître toutes les illusions qu’il a 
rêvées dans son amour... cette maîtresse si aimable n’est plus; il ne voit plus à sa 
place qu’une fille imprudente dont la présence l’ennuie, dont les sollicitations 
l’importunent, dont la tendresse lui est à charge et qui parle un langage qu’il 
n’entend plus» (p. 170-171). 

Et Marivaux de conclure amèrement : «Voilà ce que c’est que l’homme.» Ne 
voilà-t-il pas un langage insolite, qui rejoint le pessimisme foncier des moralistes 
du dix-septième siècle? Peut-être est-ce dans ses journaux, plus que dans son 
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théâtre, que Marivaux nous dévoile sa vision cruelle d’une société où l’homme 
règne en maître, tout à son plaisir et à la fugacité du désir. 

Le langage de l’amour n’est plus, dès lors, qu’un code mystificateur derrière 
lequel se cachent, de part et d’autre, des pulsions élémentaires. C’est bien ce que 
dit crûment l’auteur des premiers recueils dans la première feuille du Cabinet du 

philosophe. Vieillard revenu de tout, il démystifie la comédie que se jouent les 
partenaires dans le dialogue amoureux. Il faudrait lire toute la page où il éclaire 
brutalement son ambiguïté : «Allez dire à une femme que vous trouvez aimable et 
pour qui vous sentez de l’amour : Madame, je vous désire beaucoup, vous me feriez 

grand plaisir de m’accorder vos faveurs. Vous l’insulterez : elle vous appellera brutal. 
Mais dites-lui tendrement : Je vous aime, Madame, vous avez mille charmes à mes 

yeux : elle vous écoute, vous la réjouissez, vous tenez le discours d’un homme 
galant. C’est pourtant lui dire la même chose; c’est précisément lui faire le même 
compliment : il n’y a que le tour de changé; et elle le sait bien, qui pis est... Rien 
de ce qu’il y a de grossier dans ce : Je vous aime, ne lui échappe. Vous dirai-je plus? 
c’est ce grossier même qui fait le mérite de la chose, qui rend la déclaration si 
piquante et si flatteuse; elle n’est de conséquence qu’à cause de cela. Cette prude 
n’en baisse les yeux, ou n’en paraît effarouchée, que parce qu’elle est au fait... Je le 
répète encore : toute femme entend qu’on la désire... Aussi ne puis-je m’empêcher 
de rire en moi-même quand je vois une femme se scandaliser de quelques mots 
hardis qu’on lui dit, parce que ce n’est qu’une traduction qui l’offense. J’avoue 
pourtant qu’il faut être bien libertin pour ne pas prendre la peine de traduire 
quand on n’y perd rien, et que la vertu s’en contente» (p. 337). 

On pourrait, sans grande difficulté, tirer des journaux de Marivaux un petit 
recueil de maximes et d’aphorismes parfaitement désabusés sur la comédie 
amoureuse et sur les mensonges de la parole. En voici quelques échantillons : «De 
toutes les façons de faire cesser l’amour, la plus sûre, c’est de le satisfaire» (p. 338), 
«De toutes les indifférences que peut essuyer une femme, la plus humiliante pour 
elle, c’est l’indifférence d’un homme qui l’aimait, et dont elle a fait cesser l’amour» 
(p. 338), «Je me suis toujours défié en amour des passions qui commencent par être 
extrêmes; c’est mauvais signe pour leur durée. Les gens faits pour être constants, 
destinés à cela par leur caractère, sont difficiles à émouvoir» (p. 342), «C’est une 
qualité dans un amant bien traité que d’être d’un caractère exactement constant, 
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mais ce n’est pas une grâce; c’est même le contraire : on dirait d’un mari qui fait 
bon ménage. Tout ce qui sent la règle, tout ce qui n’est que conduite mesurée, 
enfin tout ce qui n’est qu’estimable, est trop froid aux yeux de l’amour. Il veut plus 
de grâces que de vertus. Aussi les amants constants ne sont-ils pas les plus aimés» 
(p. 344), «Pourquoi les gens qui payent pour être aimés (et il y en a tant de ces 
gens-là) aiment-ils plus longtemps que ceux qui aiment gratis? C’est qu’ils ne sont 
jamais bien sûrs qu’on les aime... la certitude d’être aimé nous distrait du désir de 
l’être» (p. 345). 

Sans doute y a-t-il, chez Marivaux journaliste, le désir de provoquer, le 
plaisir de contredire, la délectation des formules paradoxales et piquantes, mais on 
ne saurait nier que sa vision de l’amour, et au-delà, de l’être humain, est cruelle et 
sans illusions. Le rapport des sexes est une stratégie déguisée sous les appas de la 
parole et les fleurs de la rhétorique. La cruauté qu’on a pu, légitimement, déceler 
dans le théâtre de Marivaux trouve son explication et son analyse dans ses 
journaux. Derrière les pièges de la comédie sociale, il met à nu les réalités de la 
psychologie et les roueries de l’amour-propre, et il le fait avec la conscience très 
nette de sa nouveauté. Dans la sixième feuille du Cabinet du philosophe, où il traite 
du style, il se défend des accusations de préciosité et d’obscurité que la critique lui 
adresse : «L’homme qui pense beaucoup approfondit les sujets qu’il traite : il les 
pénètre, il y remarque des choses d’une extrême finesse, que tout le monde sentira 
quand il les aura dites, mais qui, en tout temps, n’ont été remarquées que de très 
peu de gens; et il ne pourra assurément les exprimer que par un assemblage d’idées 
et de mots très rarement vus ensemble» (p. 386). 

 
Peut-être ces journaux, si peu lus, si méconnus, nous livrent-ils les secrets ultimes 
de l’art, de la pensée, et surtout de l’originalité profonde et très consciente de 
l’auteur des Fausses confidences, de La vie de Marianne et des Serments indiscrets. 

Émile Faguet, en 1890, n’y voyait que «propos de salon, à remplir les heures, 
et rien de plus». Faguet, qui n’a pas compris le génie de Voltaire, n’a donc rien 
compris à celui de Marivaux. Je préfère, pour ma part, conclure avec Marcel 
Arland (dans son Marivaux de 1950) que le Marivaux des Journaux est «le plus 
aigu des analystes du cœur... la sensibilité la plus délicate, mais aussi la plus hardie 
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et la plus nouvelle... un écrivain qui, dans son extrême singularité, rejoint les plus 
classiques». 
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