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COMMUNICATION DE ROLAND MORTIER

A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 NOVEMBRE 2004

Voir un écrivain passer au statut de héros de roman dans une langue étrangere
et dans un contexte culturel et historique différent constitue sans doute la
forme la plus éclatante de la consécration littéraire. Or voici qu'apparait, dans un
roman anglais contemporain, un véritable Diderot redivivus. Il convient donc de
saluer avec un plaisir tout particulier 'admirable ouvrage intitulé 7o the Hermitage
que lécrivain anglais Malcolm Bradbury a publié, quelques mois avant son déces
prématuré en 2000, aux éditions Picador 4 Londres.

Malcolm Bradbury, qu'il ne faut pas confondre avec son homonyme et ainé
Ray Bradbury, 'auteur de Fahrenbeit 451, appartient a la génération surgie apres la
guerre de 1940, trés éloignée de lesprit Bloomsbury, intellectualiste et décadent,
qui avait dominé l'horizon littéraire pendant l'entre-deux-guerres. Cette jeune
génération a donné a la littérature anglaise des auteurs aussi remarquablement
doués et aussi largement appréciés que David Lodge, impitoyable observateur du
monde intellectuel et Jan McEwan, 4 qui nous devons le superbe roman intitulé
Atonement (Expiation) et sa bouleversante évocation de la retraite de I'armée
britannique sur Dunkerque en 1940.

Malcolm Bradbury se partageait entre la création littéraire et 'enseignement.
Aussi a-t-il en commun avec David Lodge une vision sarcastique du monde
universitaire et de lintelligentsia en général. Sa production comporte une dizaine
de titres dont le plus connu était jusqu'ici The History Man publié en 1975. Son
ultime ouvrage, et sans doute son chef-d’ceuvre, Vers /’Ermitage, est sorti d’'une
double expérience : celle d’'une lecture trés personnelle de Diderot, appuyée sur la

biographie critique de P.N. Furbank (1992) et sur celle d'un voyage culturel, appelé



« Projet Diderot », organisé par 'Académie de Suéde, qui devait entrainer une
groupe d’intellectuels vers une Union soviétique en pleine désagrégation apres la
chute de Gorbachev. Le séjour de Diderot a Saint-Pétersbourg auprés de
Catherine IT dans son palais de 'Ermitage lui permettait de traiter les deux sujets
en parallele et lui offrait la possibilité d'une structure binaire autorisant des
variations de ton et des oppositions frappantes.

Dans une préface aussi bréve qu'éclairante, Bradbury explique comment son
ceuvre est sortie du vécu (le fameux Projet Diderot), avec les inévitables
transpositions que suppose la technique romanesque. Face aux personnages
rencontrés et croqués par l'observateur ironique, il y a la figure lointaine d’un
écrivain qu’il ne connait qu'a travers les livres et dont il se sent pourtant si proche
qu’il le traite en ami et presque en alter ego. Il écrit 4 ce propos dans sa préface’ :
«Jai été particulierement bienveillant envers mon caractére principal, Denis
Diderot, le plus sympathique de tous les philosophes, bien que son nom n’évoque
hélas aujourd’hui en général quun district parisien ou un arrét de métro’. Diderot
lui-méme prévoyait que son destin serait de n’étre qu'une figure passagere, un jeu
de la postérité, cette forme étrange de mémoire collective qui se souvient et qui
oublie, enterre et rétablit, célebre et mutile, construit et déconstruit. Il savait que
I'histoire n’est que la plainte du futur contre le présent, mais que le passé, le
présent et le futur interferent éternellement et changent de face I'un avec l'autre. »

Aussi se sent-il autorisé a remodeler sa vie, a ajuster sa réputation, a allonger
son existence, 4 étendre ses idées, a développer ses intrigues et ses mystifications,
en un mot a réorganiser et 4 amender la place qu’il occupe dans le Grand Livre de
la Destinée, allusion transparente a Jacques le fataliste.

Il a traité avec la méme liberté le « projet Diderot », congu par un professeur

de l'université de Stockholm, membre de la prestigieuse Académie de Suéde, et

" Nous ne traduisons les passages anglais de Bradbury que pour mieux attirer 'attention sur son
ceuvre et inciter le lecteur de langue francaise a la lire, si possible, dans le texte original, aucune
traduction francaise n’existant a lheure actuelle.

? Bradbury songe ici au boulevard Diderot et a la station de métro Reuilly-Diderot. I semble
ignorer les adaptations de Diderot au théitre et au cinéma et les rééditions de ses ceuvres, tout
comme l'existence de la Société Diderot et de sa revue Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie. 11 a
pourtant raison sur le fond : la renommée de Diderot n’a jamais égalé celle de Voltaire et de
Rousseau, ni méme celle de Montesquieu.



organisé par lui dans un esprit de coopération internationale au sens le plus large.
Bradbury assure avoir été convié a participer 4 des réunions destinées a célébrer et
a développer a la fois 'héritage spirituel de Diderot au cours du voyage maritime.
Il y a rencontré des personnalités de premier ordre qui sont devenues des amis. Il a
réellement fait en leur compagnie la traversée de la Baltique en octobre 1983, au
moment ot Leningrad s’apprétait a changer de nom et ou Eltsine voyait monter
son étoile. Cette concession faite a I'histoire contemporaine, le romancier pourra
donner libre cours a sa verve, a son humour, mais aussi 2 son émotion.

Pour qu’on ne se méprenne pas sur le sens profond de son livre, qui se veut
une profession d'amour des hommes et un message de fidélité a la pensée de
Diderot, Bradbury consacre six pages d’'Introduction a présenter la personnalité de
Diderot au moment ot le philosophe est sur le point de terminer, sans
enthousiasme, le voyage de sa vie vers le Grand Nord ou l'attend sa protectrice.
L’homme est vieillissant, mais toujours chaleureux et généreux. Son arrivée a la
cour de Russie coincidera avec le mariage du prince héritier Paul et d’'une princesse
allemande. Aussi le palais de 'Ermitage est-il en effervescence et 'ambassadeur de
France vit-il dans l'attente du grand homme, dont la présence est, a elle seule, un
événement marquant dont il aura soin d’informer en détail son gouvernement. La
grande Catherine vient de changer d’amant et elle a décidé de consacrer a
I'écrivain dont elle a acheté la bibliothéque un créneau de trois heures tous les
aprés-midi. Diderot a déja oublié les mésaventures de son long déplacement : le
froid, les coliques, les bagages égarés. A peine arrivé, il est attendu au Palais
d’Hiver et le romancier imagine le dialogue qui va se nouer entre la femme la plus
puissante au monde et celui dont elle se dit « I'éléve reconnaissante ». Avec une
érudition remarquable, dont il a soin d’énumérer les sources, mais aussi avec un
sens aigu de la psychologie, le romancier va reconstruire a sa guise 'évolution de
cette relation exceptionnelle. Le parcours du romancier progressera ainsi sur un
rythme binaire ol présent et passé, « projet Diderot » et Diderot vivant alterneront
avec bonheur.

Mon propos n’est pas d’approfondir le premier théme, mais je recommande
au lecteur cette satire sans méchanceté, a la fois pertinente et amusée des
particularités scandinaves: taux de change abusifs, manie de lordre et du
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mais aussi singuliére combinaison de puritanisme et de permissivité. Le narrateur
s'attend cependant a de plus graves surprises a la perspective d’entrer bient6t dans
ce qui subsiste de 'Union soviétique et il s’y prépare en relisant les mémoires du
comte de Ségur, jeune plénipotentiaire en Russie qui fut 'ami du prince de Ligne.
Bradbury est parti du principe qu’en politique « plus ¢a change, plus c’est la méme
chose ». On aimerait, si le temps le permettait, suivre le narrateur dans les
péripéties cocasses de sa vaine recherche des restes de Descartes, mort 2
Stockholm comme on sait.

L’objectif du « projet Diderot » ne lui sera révélé que plus tard. Il s’agit de
«suivre la piste de I'Encyclopédie », ce qui lincite a des réflexions sur I'état de
I'Europe au temps de Voltaire et de Frédéric II, mais également sur 'Europe de la
fin du vingtiéme siecle. Celle-ci compte moins de princes et de rois, tandis que les
philosophes ont mieux résisté : en effet, a Rousseau, 4 d’Alembert, 4 Condorcet
ont succédé les nouveaux princes de 'opinion, de Foucault a4 Kristeva, en passant
par Baudrillard et Lyotard, car le romancier s'amuse a transgresser les barrieres du
temps et & brouiller la distinction des chapitres. Il entreméle avec désinvolture le
séjour de Diderot en Hollande et celui de Descartes, la présence du sculpteur
Falconet en Russie et les achats de tableaux réalisés par Diderot pour le compte de
la tzarine, la relation des écrivains avec le pouvoir et les conflits internes a la cour
de Russie, le désordre européen et la volonté de convertir 'impératrice a une
conception rationnelle de la politique d’Etat qui anime Diderot

Clest que Diderot est partout dans ce roman, méme 1a ou on ne l'attend pas.
En revanche, les invités au « projet Diderot » n'ont pour la plupart qu'une idée trés
vague de la personne du directeur de I'Encyclopédie. 11 est vrai que c’est une étrange
équipe qua rassemblée I'académicien Bo Luneberg, flanqué de son omniprésente
et trés pédagogique épouse Alma. Il a tenu a ce que la composition du groupe fut
aussi variée que ' Encyclopédie elle-méme et que les arts et les techniques y eussent
la place qui leur revient. Luneberg lui-méme se présente comme un théoricien de
la grammaire, féru de langage artificiel. Il a décidé de s’adjoindre un diplomate,
I'élégant Anders Manders, un charpentier, le timide Sven Sonnenburg, habillé
d’un vieux jeans, la belle syndicaliste blonde Agnes Falkman, dont la tenue en
denim porte «les messages habituels de protestation concernant lair, l'eau, la
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au format imposant, la rousse Birgitta Lindhorst, l'inénarrable professeur
américain Jack-Paul Verso qui affiche ses opinions en portant une casquette avec
I'inscription « I love deconstruction », et enfin un dramaturge a l'allure bohéme, le
barbu Lars Person. Il appartiendra au narrateur d’expliquer a Birgitta pourquoi
Diderot 'emporte, dans son esprit, sur Voltaire et Rousseau, alors que 'histoire I'a
longtemps relégué au statut de virtuose de la parole ou de bavard intempérant.

L’embarquement du groupe était prévu sur le navire flambant neuf Anna
Karenina. En fait, il se fera sur le vieux Viadimir Iliftch, ce qui suscite des
considérations désabusées sur les vicissitudes de 'histoire. Le récit de la traversée
abondera en épisodes cocasses, en réflexions sarcastiques et en allusions a
Kierkegard ou a Heidegger, a Barthes ou 4 Nabokov, qui marquent de la part de
l'auteur une évidente modernité en méme temps qu'un profond détachement par
rapport aux modes intellectuelles. N'oublions pas que Malcolm Bradbury a
longtemps enseigné les littératures modernes.

Le climat est tout autre dans les chapitres paralléles consacrés a Diderot et a
ses entretiens avec sa protectrice. L’accueil du sculpteur Falconet, absorbé par la
commande de la statue de Pierre le Grand, ayant été glacial, le philosophe sera
hébergé a proximité de Saint Isaac par le prince Narishkine, qui I'avait déja piloté
a travers 'Europe. S'il bénéficie de la sympathie de Catherine, il est 'objet de la
profonde détestation du puissant clan Orlov, de celui du tsarévitch Paul et du haut
clergé. Il ne lui reste donc que la chaude intimité des colloques singuliers de
l'aprés-midi, que le romancier restitue librement, mais en se fondant toujours sur
le texte des (Euwres politiques de Diderot telles qu’elles ont été remises a4 ’honneur
par la recherche la plus récente. Le romancier va tendre a s’identifier avec le
penseur solitaire qui trouve dans le débat avec une partenaire d’exception
loccasion dexposer sa vision personnelle d'une Russie et d'un monde qui
s'ouvriraient a la raison, a la tolérance et au progres.

Ce n’est qu'au chapitre X que nous entrons, avec Diderot, au sein du Palais
d’Hiver, ou Catherine a déterminé souverainement les régles qui s'imposent a son
invité. Elles supposent le ton de I'égalité, mais aussi le refus des idéologies, des a
priori et des querelles d’école. Melchior Grimm, 'ami et le collaborateur du
philosophe, a eu soin de l'initier a 'autre face de ces lieux prestigieux : les services

secrets y sont actifs et efficaces. N'ont-ils pas été organisés sur le modele frangais



congu par le ministre de la police Sartine ? Une visite de 'ambassadeur Durand de
Distroft rappellera a Diderot ce que le ministére attend a Paris d’'un bon Frangais.

Tout est en place maintenant pour que puissent débuter les entretiens en
petit comité (chap. XII). Le romancier doit en imaginer le déroulement: les
questions ironiques de l'impératrice, I'assurance croissante du philosophe qui se
définit comme un esprit inquiet, en constante ébullition, sollicité par tous les
problémes de la morale, de la politique, de 'existence et du beau. Loin de la
métaphysique, il déclare réfléchir sur la vie comme si la sienne en dépendait.
Catherine lui demande s’il croit réellement qu'un philosophe a des choses utiles a
dire a un souverain. Bien sir, lui répond-il, car nous devons nous souvenir que la
philosophie ne se constituera jamais en pouvoir en soi. Elle devra toujours se
limiter a informer et a guider le pouvoir souverain. Tel est le role qu'il souhaite
jouer auprées d’elle. Non celui d’un prétre qui lui imposerait des commandements
divins et des vérités éternelles, mais simplement celui d'un honnéte homme
pensant, qui n’en connait aucune. Catherine lui oppose les réalités et les exigences
pressantes du pouvoir, mais Diderot revendique le droit de réver, tout en se faisant
écouter par un sage monarque. Le dialogue, ou flottent quelques échos de
I'Entretien avec la Maréchale, tourne a un débat sur la nature humaine et sur la
validité de la raison.

En parallele, le lecteur a droit, au chapitre suivant (XV), a un exposé
désordonné du professeur Verso ol se mélent les allusions a I'Encyclopedia
Britannica, dont il se dit 'enfant spirituel, 4 la déconstruction, dont il est devenu
l'apétre, a I'idée de la mort de I'écrivain proclamée par Roland Barthes et, de fagon
générale, a tous ces livres qui sont faits en réalité de la matieére d’autres livres. Bo,
consterné par ce manquement a toutes les régles académiques, constate
ameérement 1'échec de son projet, qui ne pourra plus se matérialiser en un livre
comme il lespérait. Verso se défend en évoquant opportunément l'enjeu du Neveu
de Rameau, ou Moi a besoin de Lui comme d’une indispensable contradiction
pour s’affirmer. Il met d’ailleurs en doute la nécessité d’ajouter un livre a tant
d'autres livres que nous ne lirons jamais. Ce qui se passe concrétement dans la
Russie d’aujourd’hui lui parait bien plus digne d’intérét.

Le roman revient ensuite & Saint-Pétersbourg. Diderot vient de confier a

I'impératrice le mémorandum dans lequel il a consigné ses idées de réforme, sous



le titre « le réve de Denis le philosophe ». Catherine commence par lui reprocher
un impérialisme intellectuel latent et elle lui avoue sa méfiance envers les
divagations de lesprit. Il lui confie avoir écrit Le Réve de d’Alembert et s’y étre
identifié avec un penseur qu’elle déteste parce qu’il a eu 'audace de repousser ses
avances en refusant d’assumer I'éducation de son fils. A la liberté d’esprit que
revendique le philosophe, elle oppose la priorité de I'Etat et les obligations du
souverain, lequel a da forger lui-méme sa personnalité et en assumer les
conséquences. Les propos de Diderot, qui lui avait annoncé la venue exaltante de
la raison universelle, ne sont pour elle qu'une image de la déraison.

L’entretien se poursuit en présence de la princesse Dashkova, dont la liberté
de parole agace 'impératrice. Diderot est surpris d’entendre Catherine lui citer des
passages de la correspondance que lui adresse le patriarche de Ferney, ou celui-ci
I'invite instamment a envahir la Turquie et a libérer la Grece, alors que l'auteur de
Candide prétend abominer la guerre. A la réflexion, Catherine se demande
pourquoi elle n’a pas plutét invité Voltaire, dont les vues correspondent mieux aux
siennes. Ces philosophes francais semblent diablement se contredire.

Alertée bientdt par ses services secrets, I'impératrice en vient a suspecter
Diderot d’étre un espion, mais il la rassure en se désolidarisant de la politique
étrangere de la France. Cette nuit-13, il fait un réve qui lui révele sans équivoque
quil est amoureux de I'Impératrice de toutes les Russies, et qu'elle lui fait féte.
Dans son délire, Diderot voit le docteur Bordeu et Mademoiselle de Lespinasse
assister a la scéne au cours de laquelle il débat de morale avec la grande Catherine,
tout en analysant la fonction du réve. L'ceuvre littéraire du penseur s'intégre ainsi
tres librement dans la trame du roman.

De leur coté, les voyageurs du «projet Diderot» vont arriver a Saint-
Pétersbourg. Clest 1a que se situera I'événement inattendu qui va donner toute sa
signification au livre. Les pelerins de I'Encyclopédie sont attendus sur le quai par
une petite figure féminine surprenante qui les salue de loin en frangais : c’est une
femme agée, habillée de fagon désuéte, au décolleté provocant, fortement fardée,
s'agitant et sautillant comme une enfant, qui déroule devant eux une banniére de
bienvenue. Elle ne cessera ensuite de parler frangais, méme a ses compatriotes.
Elle s’appelle Galina Solange Staronova. Elle a traversé '¢re stalinienne, la grande

guerre nationale et le siége de Leningrad sans faire aucune concession au



changement. Pour elle, Saint-Pétersbourg n’a pas changé de nom. Elle est
toujours une ville francaise. Galina elle-méme a été, pendant quarante ans, la
responsable de la section des livres frangais a la célebre bibliotheque Saltykov-
Chtchedrine. Elle sera donc leur guide, car elle est convaincue de l'attachement
passionné de ces pelerins a lesprit des lumicéres, sentiment dont elle-méme est
imbue. Sa premiére visite est naturellement consacrée au Musée de I'Ermitage.

Le chapitre XXII nous raméne a la cour, ot Grimm expose cyniquement 2
Diderot sa réussite sociale de parasite, son absence de scrupule et son admiration
pour Frédéric II. L’auteur change une fois de plus de registre pour évoquer
larrivée en Russie, en 1777, de la fameuse aventuriére anglaise Elisabeth
Chudleigh, duchesse de Kingston, 4 qui Potemkine acheta 'admirable pendule qui
fera la célébrité du petit Ermitage.

Un chapitre entier (le XXIV) est dévolu a un dialogue ot Diderot interroge
I'impératrice sur la population et les ressources de la Russie. Ce sont 13, a ses yeux,
les seuls vrais fondements de progres futurs en liberté et en bien-étre. On constate,
au fur et 4 mesure que les entretiens avancent, qu'ils reprennent toutes les idées
économiques et politiques énoncées par Diderot dans ses « Russica ». Elles servent
ici de base a une controverse ou l'auteur se met dans la peau des deux personnages
de ce duo unique dans la littérature du dix-huitieme siécle. La notion méme de
monarchie y est mise en question. En se dédoublant par le jeu de la fiction,
Bradbury éclaire a sa maniére la complexité du probléme et le point limite qui s’y
trouve atteint, au-dela de T'historicité pure.

La vision globale de la relation entre la Russie et la France des Lumiéres fera
la matiere de T'histoire de Galina, qui est a la fois la sienne et celle de son pays. La
personnalité de Diderot y occupe une place importante, plus marquée que celle de
Voltaire, et c’est de toute évidence a la gloire de Diderot que Bradbury a congu
son roman. Par la bouche de Galina, il narre le destin de ses livres, de ses papiers,
de sa gloire tardive, mais aussi sa mobilité, son gout des paradoxes, qui en font
I'écrivain le plus moderne de son siecle, un auteur inépuisable, en méme temps
quun réveur, un menteur parfois, un mystificateur, un provocateur. Galina a
trouvé le sens de sa vie en rassemblant et en rétablissant 'héritage dont l'essentiel a
résisté aux vicissitudes de lhistoire. Elle seule a su donner un sens grave et

authentique a ce pelerinage dont la plupart des participants ignorent le message.



Pressée par Agnés Falkman de dire sa préférence entre Voltaire et Diderot, elle
refuse de trancher, tant elle les aime 'un et 'autre, mais 'auteur lui fait ajouter une
nuance qui a tout son poids et qui touche a l'essentiel. Voltaire, dit-elle (ou dit le
romancier), est toujours francais, tel que les Francais se voient eux-mémes ;
Diderot l'est autrement; il est francais, allemand, russe, anglais: en d’autres
termes, tous les autres grands écrivains, y compris Pouchkine et Gogol se
retrouvent en lui.

Le chapitre XXXVI débute par une méditation sur I'Europe, sur sa culture et
sur la singularité de Saint-Pétersbourg. Diderot a fini par aimer cette ville que
Catherine II a contribué 2 civiliser en la marquant de son empreinte. Leur relation
s'est muée en un flirt philosophique. Elle l'interroge sur I'’Amérique, quil ne
connait qu’a travers I'Histoire des deux Indes de 'abbé Raynal, mais qui le fait réver.
Son imagination libérée va déboucher bient6t sur I'idée de l'illusion universelle.
Clest d’ailleurs ainsi que le « voyage encyclopédique » lui-méme va apparaitre au
narrateur, dans le bateau amarré au quai du port et devenu pour un temps un
« hotel léthargique ». De son coté, Diderot s'interroge : sa foi dans la raison ne
serait-elle qu'une illusion, une folie ? Les arguments du neveu de Rameau et les
théses d'Helvétius vont lui inspirer I'idée de ce qui deviendra Jacques le fataliste,
dont Bradbury compose un habile pastiche sur le théme du Grand Livre de la
destinée. Il sera encore question de latelier de Falconet, de son éleve et
collaboratrice Marie-Anne Collot, du sculpteur Houdon et du peintre russe
Levitski, chargé de faire le portrait du philosophe, le tout truffé de références a des
textes divers, librement manipulés. L’épisode s’achéve sur la destruction par
Falconet d'un mauvais buste de Diderot auquel il travaillait. La routine du récit est
interrompue par la nouvelle du soulévement dirigé par le redoutable Pougatchev,
qui se fait passer pour le tsar Pierre III et menace un moment le pouvoir. Le
romancier s’est soigneusement informé de tout le contexte historique : il connait
méme l'histoire des « deux petits Allemands » qui avaient visité Diderot a Paris,
qu’il avait scandalisés par son athéisme et qu’il vient de retrouver dans 'entourage
du futur Paul I*.

Le chapitre XXIX relate la visite du romancier-pélerin a la collection des
philosophes frangais de la bibliothéque ot Galina I'a introduit a sa demande. Il se

livre 4 une méditation sur leur role historique, sur le destin du livre et sur plusieurs



ouvrages, dont I'Encyclopédie dans ses diverses éditions et dans son prolongement,
I'Encyclopédie méthodique, qui survivra au militarisme comme a la mélancolie
romantique. Il constate, dans cette collection, de surprenantes lacunes,
conséquence de pillages ou du désordre administratif, que Galina préférerait
couvertes par le silence. Il l'interroge a ce propos. Elle lui avoue sa lassitude et son
scepticisme devant le déclin de l'autorité et la confusion qui en résulte, mais elle
confesse aussi le coté pathétique de sa vie, vouée au livre et a la raison, dans un
monde et dans un temps devenus étrangers a ces valeurs. Elle n’aura été, dit-elle,
qu'une vieille femme ridicule qui s’est voulue élégante et parisienne, comme Saint-
Pétersbourg l'avait été. Devant un tel désarroi et une telle lucidité le narrateur
bouleversé enserre dans ses bras la bibliothécaire aux cheveux blancs qui s’efforce
de cacher ses larmes.

Le récit va mettre fin a sa progression claudicante dans un ultime entretien
entre 'Tmpératrice et le philosophe imaginé par le romancier. Elle lui dit son
admiration, l'assure qu’il est extraordinaire et qu'il ne sera jamais oublié, aprés quoi
elle lui offre une bague ornée d’'une agate avec son portrait. Elle continue a le tenir
pour son maitre a penser, tout en soulignant qu’il travaille sur le papier, et elle sur
des étres humains. Du moins Diderot pourra-t-il dire au monde que ses idéaux
ont toujours été plus hauts que ses actes.

Le retour de Diderot vers La Haye, puis vers la France, sera mouvementé et
le séjour en Hollande singulierement long. Il retrouvera Paris bien changé. Une
nouvelle génération d’écrivains est apparue, attachée a l'actualité et au succes
immédiat, et un nouveau type d’éditeurs (industriels comme Pancoucke). La
vedette du jour s’appelle Mesmer et la jeune noblesse se prend d’enthousiasme
pour la liberté américaine. Diderot rencontrera Voltaire et ce sera pour se quereller
a propos de Shakespeare, mais aussi pour évoquer Catherine. Il reverra Grigori
Orlov en disgrice et Dashkova en exil. Il retrouvera le prince Paul voyageant sous
un pseudonyme transparent. Il parlera a Franklin, puis a Jefferson. Le roman se
termine a4 la mort du philosophe, dont la tombe a Saint-Roch a disparu
aujourd’hui. Qu'importe. Comme disait le neveu de Rameau : «rira bien qui rira
le dernier ».

A la fois fiction et histoire, dialogue et récit, passé et présent, ironie et

méditation, le roman de Malcolm Bradbury est une célébration en méme temps
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quune résurrection du siécle des Lumiéres, et au-dela, de Diderot. La presse
anglaise a été unanime A le tenir pour une ceuvre magistrale. La ou Eric-
Emmanuel Schmitt, dans une comédie brillante et spirituelle, réduisait Diderot
aux dimensions d’un libertin, le romancier anglais a salué dans le philosophe
francais le penseur le plus hardi et le plus original de son époque. Certes, il ne faut
pas lui demander la vérité historique, car tel n’est pas son propos. Méme sil est
solidement documenté, il lui arrive de s’aventurer dans ses jugements. Mais ce
livre, qu’il a mis dix ans a préparer et a écrire, est un des plus superbes hommages
rendus a Diderot et a son siécle par un grand écrivain de notre temps. « Le livre le
plus amusant jamais écrit » a dit un critique anglais enthousiaste. Peut-étre pas,
mais certainement un beau livre d’amour et de fidélité envers une culture et envers
I'homme qui I'a probablement le mieux incarnée, dans ses audaces et dans sa
générosité.
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