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Les pieces de réception sommeillent encore dans la pénombre. Quelques
lampes y brilent avec une silencieuse vivacité.

Dans la salle 2 manger : la table, sa robe de lin et ses bijoux de porcelaine, la
ronde des chaises aux épaules solides dont se dégage une impression de sécurité.

D’ici une heure, la maison retentira de bruits inaccoutumés : les battements
de portes, I'aigu des paroles de bienvenue.

Les jambes embarrassées dans sa chemise de nuit, Linda déambule dans ce
paradis qu’il lui faudra bientét quitter pour regagner sa chambre.

Le salon est protégé des rumeurs de la ville par des rideaux de velours. La
salle 2 manger ouvre sur une baie ou l'enfant voit pilir la pelouse et monter
lobscurité. S’y dessine lentement un croissant de lune, le méme que celui de son
livre de contes. Mais sur I'image, il est chevauché par un poéte au nez interminable
insolemment pointé vers les étoiles : Cyrano de Bergerac.

Coté jardin, c’est 'imprévisible de l'aventure, coté rue, la paix d’un asile
préservé par I'épaisseur des étoffes. Linda se délecte de ces contrastes.

Au sous-sol, les filles de cuisine s’affairent, mélant leurs bavardages aux
bruits des poélons qu’elles cognent a la pierre d’évier. Dans un moment, Joséphine
revétira son tablier de gala: celui dont les coques de rubans s‘épanouissent
fastueusement sur son arrieére-train gainé de noir.

Linda se sent transportée par 'approche de la féte. Ce moment de I'existence

st différent de ceux qui réglent la plupart de ses journées crée une sensation de



temps aboli ot il fait bon s’anéantir. Bien qu’elle ne puisse pas encore assister aux
diners qui réunissent des artistes, des écrivains ou des gens de science, la fillette
n’en éprouve pas moins le besoin de veiller a leur réussite.

Plus tard, elle prendra place dans la ronde des adultes. Aujourd’hui, elle se
sent seulement responsable d’'un certain décor: de I'éclat d'un meuble qui attend la
caresse des mains, de la transparence d’'un compotier ou de la propreté des

boiseries aux craquements familiers.

Ses parents descendent l'escalier avec lenteur, comme s’ils se rendaient 4 une
cérémonie. Lui, en costume d’apparat fleuri d'un mouchoir, elle, en robe sans
manches a volants de nuages, pareille a celle de Peau d’Ane. Tous deux s’avancent
sur le tapis couleur Méditerranée ou se dessinent des crabes sombres, rampant au
dessous d’'une eau miraculeusement limpide. Ils s'assurent que rien n’a été oublié :
ni les bougies que ne couronne encore aucune flamme, ni les cristaux qui
somnolent un peu dans l'ombre. Tout est parfaitement rangé. Maman n’a plus
qu’a jeter un coup d’ceil dans la glace pour vérifier l'ordre de sa toilette. Une meéche
de cheveux s’étant échappée de son chignon, elle léve les bras pour la remettre en
place et dévoile I'inoui. Chacune de ses aisselles abrite un minuscule oiseau couvert
e duvet brun! Image du réel ou du réve éveillé se demande l'enfant. La
de duvet brun! Image d 1 d 11 d de 1
sollicitude de sa meére s'étend-elle donc a toute la nature ? Rien n’est impossible
ans la féerie des soirs ou seul est vrai le plaisir d’aller d’émerveillement en
dans la f d 1 est le pl d
émerveillement, ou le devenir brille des multiples lueurs que renvoie chaque objet :
chandelle aux clignotements imprévus, fleche de lumiére traversant un miroir ou
rose dont la tige se casse et qui tombe mollement sur une sandale d’or. Comment
expliquer cet enchantement mobile qui surprend & chaque pas? Les heures
glissent comme les ombres mais n’arriveront jamais a voiler ces impressions qui
s'inscrivent dans la mémoire en lettres de feu.
u premier coup de sonnette Linda court se réfugier derriére 'escalier, a son
Aup pd tte Lind t fugier d 1 )
poste d’observation habituel.
Les visiteurs du soir arrivent. Ennuagés de parfum, enveloppés de capes et
d’écharpes, fardés par l'excitation, chacun se sent plus intelligent, chacune, plus

belle que jamais.



Qu'ils entrent, se dit 'enfant avec fierté. Tout ici les attend: le vestibule au
visage de pierre fraichement lavée, le rire tintinnabulant des lustres 4 pendeloques,
les hors-d’ceuvre ornés d’arabesques de persil disposés sur les plateaux de l'office.

Les voix s'éloignent, des paroles dont le sens lui échappe se répondent puis
sunissent comme les phrases des sonatines de Clementi qu'elle joue depuis
quelques semaines. Clest, tout d’abord, l'allegro des expressions bréves, puis
I'andante sur le ton de la réflexion et enfin le presto des phrases qu’attise le feu de
la discussion et que calme soudain la vigueur d’un accord.

Couronnée de ses tresses couleur de loutre, enfoncée dans la tiédeur de sa
robe de chambre, Linda est partagée entre la joie de voir sa demeure qui se donne
entierement a ses hotes et la peine de se sentir a I'abandon dans son coin. Ses
parents qui la délaissent aprés I'avoir couverte de caresses, la petite les déteste
pendant un instant, puis les prend en pitié. Car ils ignorent ce que leur fille
deviendra! Plus tard, a n’en pas douter, I'incroyable sera son pain quotidien qu’elle
partagera avec les plus illustres de la ville. La pate en aura été levée par les
ambitions qui s'esquissent déja obscurément en elle. Trés vite, sa renommée
dépassera les frontiéres, imagine-t-elle. Demain, Linda sera quelqu'un
d'important. Oui, dimportant, répéte l'enfant avec obstination en fixant le
corridor déserté, fleuve marbré d’'ombres ou il lui vient soudain 'envie de nager
jusqua l'aube. Mais la fatigue I'immobilise. Le blanc mousseux des rideaux
accrochés aux portes de verre semble s’en détacher et se rapprocher delle. Il

s'apparente 4 la douceur des draps entre lesquels on la glisse avec précaution.

Le jardin, le ciel muré dans sa grisaille qui se fait menagante. Les points chauds de
la terre ou les rayons se sont enfoncés pour mieux se réverbérer a la surface des
chemins.

Assise sur la pelouse, la fillette lit Le Nain jaune de Madame d’Aulnoy.
Levant les yeux vers la maison, elle apergoit son pére qui sinstalle au piano et
prépare sa partition. De la baie ouverte, lui parviennent des sons pleins de fougue

tandis que des grondements annoncent 'orage qui approche.



Linda emporte son livre dans la salle 2 manger. Les nuages pressés et la
tourmente d’une polonaise de Chopin intensifient le climat dramatique du récit ou
elle est plongée.

Voici la Fée du Désert dans toute sa laideur ! Fraise sombre autour de ses
bajoues, jupe en guenilles, chapeau de peluche recouvert de serpents. Derriére elle,
un char en forme de boite trainé par deux « codindes ». En jaillit tout & coup un
nain dressé sur ses ergots suivi d'un chat sauvage aux canines de fer.

Eclairs, montagnes de nuées en feu ; le combat sengage entre le bossu au
teint cireux et le prince charmeur, tandis que le jardin blémit dans l'attente du
pire.

Tout explose en méme temps : la colére du nabot, le vacarme de la foudre et
la révolte de la polonaise.

A Tinverse de la plupart des contes de fées, celui-ci finit mal. Le prince
vaincu baigne dans son sang, a demi-mort. Le monstre jaune emporte la princesse
sur une béte aux griffes de métal, aux ailes couleur de fumée. Ils s’envolent vers la
voute céleste ou ils disparaissent en quelques instants. C’est en vain que les amants
tenteront d’échapper a leur sort. Aprés des tribulations sans nombre, ils ne se
retrouveront que pour mourir ensemble.

Que lessentiel puisse ainsi s'ensevelir dans le gouffre de l'oubli, Linda ne
peut y croire. Elle tremble de frayeur et de désespoir.

Par contre, la musique se rasséréne. A présent, Chopin berce avec tendresse
sa patrie appelée a renaitre sans cesse de ses cendres. Une pluie légere succeéde aux
roulements du tonnerre, le prélude de la goutte d’eau, a 'hymne de la rébellion.
Dragons et sorciéres de violence s'enfoncent définitivement dans les flammes du
couchant. Rescapés d’un périple agité, les éléments sont enfin rendus a la paix du
soir.

Dans la salle 2 manger bruxelloise, rien n’a bougé. Les reflets des cuivres sur
les étageres, les murs de teinte cannelle lignés de lambris couleur chocolat, tout
reprend sa physionomie rassurante.

Riquet & la Houppe va-t-il sortir du sol avec sa suite de cuisiniers-nains pour
couvrir la table de cailles farcies, de profiteroles a la créme patissiere ou de fruits
aux joues de velours ? Le recueil de contes glisse des doigts de la fillette.

— Réveille-toi, Linda, crie maman qui la croit endormie !



Mais l'enfant fait mine de poursuivre sa lecture pour se réfugier dans la forét
de ses chiméres et de ses sortiléges. La nuit la trouve préte a tous les réves ou elle

fera assurément une entrée triomphale.

Joséphine émerge des sous-sols pleins de vapeur annongant la nouvelle. Ce soir,
elle quitterait ses seaux et ses brosses pour s’en aller danser. Dréle de Cendrillon
au chignon haut-perché, le regard un peu effaré, dans un visage couvert de tiches
de son, elle ressassait jusqua sen griser les fantasmes de son Ardenne des
légendes.

Nantie d’'un pouvoir d’évocation quasi magique, la servante recréait sans cesse
I'inimaginable.

— Mon pére, affirmait-t-elle souvent, a qui voulait (ou ne voulait pas)
I'entendre, a été « 'gardien » du chateau des sorciers 4 La Roche. « A I' » tombée
de la nuit, il attachait un ceinturon surchargé de trousseaux de clefs pour aller faire
sa ronde.

— N’ouvrez «’huche» 4 personne, recommandait-il a sa famille. Mettez-vous
vite au lit avec vos parapluies ouverts a la hauteur des oreillers, car les plafonds
percent de plus en plus a « c’t endroit ».

Et Linda de poser a Joséphine la question rituelle :

— Pourquoi, sils étaient troués, ne les réparait-on pas ?

En ce cas, comme en bien d’autres, Joséphine répondait en levant un index
inspiré :

— Clest un mystere.

Quand sa mémoire ne lui fournissait plus de souvenirs, la bonne n’était
jamais a court d’inventions. Elle tirait de son imagination des personnages
vaguement rattachés a certaines croyances populaires.

— Connais-tu le Bucharabuch qui-coupe-la-semaine-en-deux ? demanda-t-
elle un jour a 'enfant qui n’y comprenait rien. Joséphine daigna I'éclairer.

— II est vrai que, pour « 1 plupart », c’est un personnage « invisib ». Ne le
voient que les gosses obligeants envers leurs «semblab ». Ou alors les deux

premiers de la classe.



— Mais comment fait-il pour couper la semaine en deux ?

Une nouvelle trajectoire de I'index indiqua qu’il n’y aurait point de réponse.

Raisonnant a partir de lirrationnel, la fillette pensait que ce partage devait
avoir lieu le jeudi aprés-midi'. A ce moment-13, il ne reste plus que trois jours et
demi pour arriver au terme du parcours.

Des mois durant, elle attendit le Bucharabuch qui-coupe-lasemaine-en-deux.
Le front obstinément collé aux vitres, elle le guetta en vain chaque jeudi. Il ne

passa ni dans la rue ni par le jardin.

Le temps tourne autour de la maison, pareil 4 un serpent dont la fillette ne
discerne plus bien les anneaux transparents. Elle se laisse entrainer a sa suite pour
rejoindre les personnages romanesques qui la protégeront du désarroi de
I'adolescence.

Effacées, les silhouettes de La petite Fadette ou de Frangois le Champu.
Oubliés, les héros des contes de naguere. L'un d’eux subsiste, cependant. Le
Percinet de Marie-Catherine d’Aulnoy, 'ami de Gracieuse.

En quelque lieu que retentissent les plaintes de sa belle, le jeune homme
franchit miraculeusement les bois et les murailles pour la sauver.

— Percine !l §'il est possible que vous aimiez encore une princesse si imprudente,
venez m'aider dans la rencontre la plus facheuse de ma vie.

Aux yeux de Linda, le page es le bonheur : tout ce que recele la demeure et
méme ce qui I'entoure.

— Ou habites-tu ? lui demande-t-on parfois a I'école.

— Rue Percinet, répond-elle, avec l'assurance que procurent les beaux
mensonges’.

Dans ce coin de la capitale, tout évoque la campagne: les pavés d’ou jaillit de-
ci de-la une touffe d’herbe, les chiens qui trainent des cruches de lait sur des
charrettes basses, le cri d'un coq frais émoulu de son village, fort étonné de se

retrouver dans un calme presque champétre.

'A Iépoque, demi-jou]i de congé scolaire.
* Tl s'agit de la rue des Echevins, 2 Ixelles.



Y passe, une fois par mois, le rémouleur. De son si¢ge haut perché, 'artisan
fait retentir le chant exaspérant du fer contre la pierre. Bien qu'il pédale avec force
pour actionner sa meule, les roues de son véhicule ne bougent pas. Il a 'air d'un
cycliste qui se démenerait en pure perte.

Le dimanche, un orgue de Barbarie joue le « P’tit coeur de Ninon » qui est
«un léger papillon». Une guenon a jupe plissée sagrippe frileusement a
I'instrument recouvert de toile a ramages.

Linda se réfugie de plus en plus dans un monde imaginaire ou la rejoignent
les personnages de ses lectures. Qu'importe si son entourage la juge farouche ou
pleine de dédain! L’essentiel est de se retrancher dans un univers a soi ot nul ne
parvient a vous atteindre. Les seules héroines 4 pouvoir la comprendre habitent
des livres aux pages lourdes de signification: la Catherine d’Emily Bronté,
I'Indiana ou la Lélia de George Sand, toutes filles violemment éprises
d'indépendance. Leur volonté de s’affirmer la fascine et lui met la cervelle en
ébullition.

Au retour d'un voyage dans le Berry, Maman lui a décrit Nohant : la piece ou
George écrivait debout devant son lutrin, la chambre ol la « bonne dame » tenait
registre de ses dépenses et celle ou elle taillait des vétements pour sa maisonnée.

Tout lui parait merveilleux dans cette vie au chiteau: un théitre de
marionnettes habillées par le fils de la romanciére et surtout la présence de
Frédéric Chopin.

On soupait tard a Nohant. Les délices de la conversation s’accompagnaient
de mets raffinés. Aujourd’hui encore, on visite une piece ot le couvert est dressé,
comme il I'était autrefois. Les cartons déposés sur les assiettes portent des noms
qui font réver: Prince Jérome Bonaparte et Alexandre Dumas fils, Tourgueniev et
Flaubert.

Candidement, Linda identifie cette salle 2 manger a celle de ses parents. Eux
aussi veillent & y entretenir le feu des discussions entre gens de qualité. On y
rencontre régulierement André Baillon et Franz Hellens, Fernand Crommelynck,
Eugéne Zamiatine et Joseph Roth. Sans compter les peintres qui les illustrent ou

les inspirent.



Certains soirs, son pére invite le voisin, Monsieur Ruche, un violoniste au visage
maigre que ses lunettes semblent vouloir quitter a tout moment. Un méme gott
pour les mathématiques et la musique les unit.

Aujourd’hui, les deux amis s’apprétent a jouer la sonate pour piano et violon
de César Franck. L’adolescente leur abandonne le salon et s’installe dans la salle &
manger ol personne ne viendra la déranger.

Le dialogue musical se déroule au ralenti. Des amants pareils a Gracieuse et
Percinet, s’interrogent et se répondent. Présence de deux harmonies parfois
menacées, mais qui finissent par se rejoindre et par s’apaiser mutuellement.

Est-ce uniquement dans les contes de fées et dans les poémes musicaux que
le don de soi 'emporte sur 'égoisme et la violence?

Pérennité de 'amour dans 'ceuvre d’Emily Bronté, grandeur d’ame dont
témoigne La Fille du Capitaine de Pouchkine, quelles lecons a tirer de ces
confidences passionnées entre amants tour a tour séparés ou réunis par le sort!
L’adolescente n’arrive pas a s’en rassasier.

On sonne.

André Baillon fait irruption dans la salle 4 manger ou la mére de Linda la
rejoint aussitot.

Tout effraye en lui : sa fagon de rejeter sans cesse les pans de sa cape derriére
ses épaules squelettiques, son visage en lame de couteau ou se loge tant bien que
mal un nez pointu et ses longs cheveux couleur de flammes qui semblent lui
manger le cou. Son regard ne vous fixe jamais; il plane par dessus les tétes,
naviguant vers des espaces sans fin.

Autrefois, quand elle le voyait arriver, Linda se cachait rapidement sous la
table d’'ou elle suivait la conversation. Mais aujourd’hui, il lui suffit de se
dissimuler derriere la puissante carrure d'une dresse liégeoise. Des paroles
saccadées, légérement sifflantes griffent lair. Appartiennent-elles au Neveu de
Mademoiselle Autorité' ou aux personnages sulfureux de ses autres récits ?

— Germaine ne pourra pas assister & vos prochains diners. Puis-je venir seul ?

— On vous attend, bien sir...

Germaine Lievens a quitté le peintre Henry Degroux pour devenir la

compagne de Baillon. Sa fille, Eve-Marie, vit avec eux.

* Roman autobiographique, paru en 1930.



La jeune femme donne des lecons de piano a la salle Gunther ou Linda la
rejoint une fois par semaine, son Czerny sous le bras. C'est une brune opulente
dont le chignon n’en finit pas de se défaire lorsqu’elle scande énergiquement les
mesures des exercices dHannon. Elle enseigne avec autant d’autorité que de
fantaisie :

— Tu te trompes, mon enfant. Le bécarre est une petite gomme a effacer les
dieses et les bémols.

Ou encore :

— Meéfie-toi des blanches et des noires, ces oiselles perchées sur les fils
téléphoniques des portées. Elles tentent toujours de s'échapper de nos doigts,
qu’elles les quittent trop tot ou y reviennent trop tard.

Chaque dimanche, Linda et ses parents se rendent chez les Baillon, rue
Keyenveld. Germaine les recoit, cigarette aux lévres, vétue d’'une robe de velours
dont les plis paraissent sculptés dans le bronze.

Sur la table et les guéridons, s’étalent des coupes pleines de concombres et de
carottes, de navets et de tomates, moins chers et aussi décoratifs que des ceillets ou
des lilas.

Dans un coin, Eve-Marie se grime avec un morceau de charbon et de l'encre
rouge, puis enfile des boules d’arbre de Noél sur un ruban de soie qu'elle noue
autour de sa téte.

André Baillon la dévisage pensivement. Devine-t-il déja en elle létre
fantasque dont il s’éprendra un jour® ?

Eve-Marie entraine Linda dans la chambre a coucher de sa mere:

— Regarde, chuchote la gamine en se plagant entre deux miroirs paralléles qui
la refletent a l'infini. Je suis une étoile, point de mire d’une série de ballerines qui
imitent mes gestes. Tu es le public et tu me contemples avec émerveillement.

Linda est sidérée par les figures de ballet que son amie fait exécuter a
d’innombrables danseuses, par sa fagon de se mettre en valeur et parfois méme
d’exiger. Invitée a gotter, rue Percinet, 'effrontée hésite a répondre :

— Je viendrai 4 condition que Joséphine et la fille de cuisine me servent du

chocolat bien chaud a la salle 2 manger.

* La Michette d’'Un homme si simple, paru en 1925.



A présent, les enfants rejoignent le salon ot papa et Germaine jouent a
quatre mains une symphonie de Beethoven. Les accords s'élancent soudain dans
une course que la pianiste arréte parfois pour phraser un passage et lui imprimer
un rythme plus lent. Aprés quoi, ils rejaillissent en rafales qui laissent 'adolescente
un peu décontenancée. Quelle différence entre cette cavalcade et le calme de

Franck dont son pére et Daniel Ruche font si bien ressortir 'envottante quiétude !

Maman entre dans la chambre ou la petite étudie ses leons.

— André Baillon viendra seul a notre diner du mois prochain; Germaine ne
pourra pas 'accompagner.

Linda le sait, mais en quoi cela peut-il l'intéresser ?

— Aimerais-tu remplacer notre amie ce soir-1a ? Ce serait I'occasion de mettre
ta robe de broderie anglaise...

Suffoquée de bonheur, Linda se contente de hocher la téte de haut en bas.
Un coup de baguette magique I'a subitement transformée en jeune fille avide de
s'exprimer et d’interroger. Désormais, elle ne sera plus ce mioche dont on tapote la
joue avec bonne humeur. On appréciera sa vivacité d’esprit, se dit-elle en toute
immodestie. La gosse se sent portée par des vagues qui l'entrainent vers 'aventure.
Jusqu'ici, elle se trouvait reléguée dans la grisaille, derriére un meuble ou un
escalier. Mais d’ici peu Cendrillon fera son apparition parmi les adultes ébahis :
vétue de blanc avec pour seul fard, 'expression de son jeune appétit d’entendre et
de connaitre.

Les jours suivants, Linda les passa & marcher sur des nuages qui 'entrainaient
vers 'aventure. Le monde révé que lui avait découvert Percinet faisait place 4 une
réalité aux traits pleins de vigueur.

L’intriguaient, & présent, les héroines de Germaine de Staél, leur quéte de
vérité, leur ton quelque peu revendicateur. Corinne, belle victime des lois et des
préjugés, était bien la fille spirituelle d'un auteur dont la soif de liberté avait
scandalisé son époque.

A Tinverse de ses compagnes de classe, I'adolescente ne détestait pas les

Rastignac. Certes, le comportement a tout le moins ambigu du héros de Balzac la

IO



troublait. N’a-t-il pas pour maitresse la riche Delphine de Nucingen, fille de son
ami Goriot qu'elle a laissé mourir dans la solitude et la miseére ? Eugéne de
Rastignac demeurera toutefois attaché au vieillard. Il sera méme l'un des seuls a
venir s'incliner devant sa dépouille. Mais aussitot apres, dit Balzac, ez, pour premier
acte du défi qu’il portait a la Société, Rastignac alla diner chex Madame de Nucingen.

Que penser des étres qui attirent et dégoivent tout ensemble ? Faut-il les
hair, les comprendre, les absoudre ?

Les réponses a pareilles questions lui seraient peut-étre fournies le jour du
diner au moment ou elle aborderait un domaine dont la découverte la plongeait
déja dans un délectable état de transe.

Clest Joséphine qui la fit tomber de ses réves dans une réalité a tout le moins
inattendue.

Le dimanche qui suivit, la servante devait passer toute 'aprés-midi avec son
« galant ». Mais elle rentra au logis plus tot que prévu en sanglotant.

Linda et la fille de cuisine la trouvérent assise sur le carrelage de l'office, ses
jupons étalés autour d’elle en corolle, se balan¢ant de gauche a droite et gémissant
comme un arbre dans la bourrasque. Les parents arrivérent a leur tour tandis que
la malheureuse paraissait au bord de I'évanouissement.

Prise de panique, Charlotte proposa d’aller chercher 'amie de la servante,
une épiciére qui habitait avenue de la Couronne.

Enfant, Linda s'était souvent rendue chez cette accorte personne en
compagnie de Joséphine qui s'écriait chaque fois a l'entrée du magasin : « Que
vous avez belle mine ! / A la bonne heure, Madame Victorine ! »

Aprés quoi, la boutiquiére proposait de boire une «jatte» de café
accompagnée de spéculaus ou de couques de Reims.

Charlotte, Joséphine, Victorine! Que de noms princiers dévolus a ces
laborieuses ! Et de quel naif orgueil ne se sentaient-elles pas animées lorsque, I'été
venu, elles se propageaient, endimanchées de clair, sur des voies royales dignes de
leurs prénoms : boulevard du Régent, avenue de la Couronne ou rue du Trone.

Mais en dépit de ces nombreux titres de gloire, I'épiciere ne fut pas
convoquée. Joséphine ne tarda pas a entrer dans la voie des aveux. A la suite d’'une
dispute, son adorateur lui avait tourné le dos en plein bal. Bien plus, le malappris

s'était empressé d’inviter une fade blondasse avec laquelle il n’avait cessé de danser.

I1



Accablée d’humiliation, la jeune fille avait quitté la place, tandis que le piano
mécanique entamait insolemment la valse de la « Veuve joyeuse ». Désormais, sa
vie était finie.

Linda croyait que c’est, le plus souvent, dans l'intimité d'un boudoir ou d'une
salle 2 manger que se nouent et se dénouent les belles promesses des fiancés. Mais
la mésaventure de Joséphine prouvait que ce pouvait étre aussi dans le vacarme
d’un dancing violemment éclairé.

Prise de pitié pour la délaissée, elle essaya de la consoler. Fallait-il déplorer la
perte d’'un inconstant ? Si Joséphine se rendait malade de chagrin, le diner n’aurait
évidemment pas lieu et nul ne pourrait admirer son adresse et sa diligence.

Deés le lendemain, la servante se remit au travail, frottant I'argenterie avec
entrain. Par moments, elle se demandait pourquoi sa jeune patronne accordait tant
de prix a cette soirée ou il n’y aurait personne de son dge. Assurément, il y avait la
un mystére. Poursuivant sa tiche, la bonne n’en leva pas moins son index vers le

ciel, en signe de perplexité.

Linda vit dans lattente des joies promises. Avec la certitude de pénétrer bientot
dans un univers ou il lui sera enfin donné de s’épanouir, de rompre des barriéres,
de nouer des contacts, d’échafauder des plans et de les mener a bien. Cette
volonté, cest Julien Sorel qui lui en a donné 'exemple. Elle le revoit, a Verriéres,
précepteur des enfants de Rénal, puis 4 Paris, secrétaire du marquis de La Mole.
Tout préoccupé qu’il soit d’obtenir des distinctions ou des charges, le héros de
Stendhal ne se laisse pas moins prendre au jeu des sentiments qu'il commence par
feindre et finit par éprouver. D’'ou sa facon de mélanger le calcul au sublime, la
froideur a la générosité, la cruauté a la grandeur. Quel que soit le projet qui
I'anime, observe réveusement la jeune fille, c’est toujours dans un salon ou dans
une salle 2 manger qu’il prend forme ou se désagrege.

Chaque matin, elle accable sa mére de questions: qui dinera avec nous,
combien serons-nous ? Cest en vain. La jeune femme lui répond invariablement

que cela doit demeurer une surprise.
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Sans doute Linda retrouvera-t-elle Léon Kochnitzky, un habitué de la
maison doté d’une sombre et cascadante criniere. Le futur secrétaire de
d’Annunzio est hélas, aftligé d'une mere abusive, bavarde et quelque peu barbue !
Mais il s’en éloigne a tout instant pour lire & ses amis des é/égies bruxelloises ou
pétille un humour plein d’insolence et de tendresse.

Un autre assidu de la rue Percinet, le poéte Raymond Limbosch qui vit dans
son domaine de la Petite Espinette. Linda se souvient d'une pomme qu’elle faillit
dérober en son verger. Etait-ce 'effet d’'un jeune appétit que la seule vue du fruit
suffisait a déchainer ou des mots sapides que le poéte chantonnait avec un rien de
préciosité : « Elle pend belle comme un monde ou triomphe l'étendue / Sa
rondeur ferme a des reflets de coquillage... »

Chez les Limbosch, on s’abreuve surtout de poésie. Les petits pains du
golter sont garnis avec parcimonie, les biscuits comptés. Rien qui, de pres ou de
loin, puisse rappeler les coupes de fruits et de légumes dressées par Germaine
Lievens.

Depuis quelques années, on entend souvent parler de disette, de crise et de
troubles mondiaux.

Un ami russe a débarqué l'autre soir, rue Percinet. Ingénieur et romancier,
Eugeéne Zamiatine jette sur toute chose un regard plein de finesse et d’acuité. Dés
les années vingt, il a prévu la dégénérescence des idéaux révolutionnaires de son
pays’. Ses héros découvrent leur vérité a travers le dénuement ou la torture de
Iexil. Linda est fascinée par la maigreur de ce visage anguleux dont la chevelure
précocement blanchie semble contredire un sourire d’enfant.

Que dartistes étrangers sont venus casser la crotte rue Percinet, en cette
aprés-guerre pleine de retournements et de marasmes! Certains d’entre eux y
logent pendant quelques semaines. Lorsqu’ils partent, Linda glisse subrepticement
dans leur valise les chocolats et les biscuits dont elle a réussi a se priver.

Viendra-t-il ce soir-1a ? se demande-t-elle en pensant a Joseph Roth, un
écrivain autrichien qui séjourne deux fois I'an chez ses parents. Sa timidité et sa
pauvreté éveillent une compassion sans limite, méme s’il lui arrive de boire plus

que de raison pour oublier son esseulement. Il mourra & quarante-trois ans de

5 . e PN A . . . , . .
Son roman, Nous (1922), critique déja avec véhémence la rationalisation systématique des relations
) )
humaines que préconise le communisme
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misere et des suites de I'alcoolisme. A-t-il jamais su qu’il compterait un jour parmi

les premiers romanciers de son temps ?

Aujourd’hui, I'adolescente s’évade au jardin ou ses chimeéres la suivent pas a pas.
Des murs, jaillissent des cascades de glycine et de cytise qui se frolent au passage
de la brise.

Au ras du sol, un serpent de feu semble se déplacer avec souplesse. C'est une
trainée de capucines dont les flammeches, attisées par le vent frissonnent
doucement et donnent 'impression d’'une lente progression.

Linda s’installe sur un banc. Sous les allées et venues dune brume
changeante, elle voit se dérouler son réve continu.

Des formes vagues se déplacent sur la pelouse sans se toucher: familiers de la
maison et personnages de récits appartenant a tous les temps. Les jeunes filles de
Marie-Catherine d’Aulnoy ou de Tourgueniev sentretiennent avec Monsieur
Ruche, André Baillon et Franz Hellens. Des chevaliers a panaches (Cyrano et
autres mousquetaires au nez impertinent) ne cessent de croiser le fer avec les
« avant-gardistes » dont ses parents lui ont si souvent parlé, ceux qui lancent des
revues annongant monts et merveilles : Le Disque vert ou La Lanterne sourde (que
cest beau cette flamme absorbée en elle-méme au point de ne plus entendre la
parole qui pourrait diminuer son éclat!). Sans compter les meneurs de troupes
théatrales : Albert Lepage au Rataillon et Jules Delacre au Marais. Scénes
effervescentes ot des gloires futures ébauchent, parait-il, leurs premiers pas:
Tania Balachova et Raymond Rouleau, Lucienne Bogaert et Madeleine Ozeray
qui deviendra la compagne de Louis Jouvet.

Silhouettes familiéres, noms lancés au passage, batailles remportées a coups
de souffle neuf, tout ce qui s'inscrit dans la mémoire de 'adolescente finit par
former un univers un peu chaotique qui la ravit et la fascine en méme temps.

De voir se réunir en un seul lieu et en un seul moment tant de morts et de
vivants que la diversité des ages et des esprits devrait séparer, nait lentement une

certitude. Linda peut, a son gré, réclamer leur présence, se réfugier dans ce qu'ils
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lui ont appris a aimer. Elle puisera souvent a cette source de richesses dont elle se
sent I'héritiere. Pour s’y désaltérer et se recréer.

Quant a l'avenir, il prendra figure dés demain. Au cours d’une soirée ou la
jeune fille sera initiée aux rites des adultes qui la conduiront vers on ne sait quels
mysteres dont elle attend passionnément la découverte.

Enivrée par tout ce qui va lui arriver, Linda doit pourtant redescendre sur
terre. Déja les bruits familiers de la maison : le remue-ménage des verres et des
assiettes que 'on déplace pour le repas du soir.

Dans sa chambre, paresseusement étalée sur le lit, sa robe de broderie

fraichement repassée pour le lendemain.

Une féte se préparait qui rappellerait les précédentes. Tout y serait recommencé
comme dans certaines sonates de Mozart ou l'on reprend le théme du début avec
quelques variations. Le prologue de la soirée se déroula selon un rite désormais
établi et selon des phrases qui lui revenaient.

Les pieces de réception sommeillaient encore dans la pénombre. Quelques lampes y
britlatent avec une silencieuse vivaciteé.

D’ict une heure, la maison retentirait de bruits inaccoutumés: les battements de
portes, laigu des paroles de bienvenue.

Cet endroit ou, il n’y a guére, elle se sentait 4 peine admise, Linda y pénétrait
aujourd’hui avec aisance, comme dans un tableau ot il lui était désormais permis
de figurer.

Son pére et sa mére passérent a nouveau sur la baie turquoise du tapis aux
crabes bleus. Mais cette fois, elle les suivit résolument.

Au dehors, le ciel était troué de quelques étoiles sans éclat. Nul croissant de
lune ne ranimait aujourd’hui le souvenir de Cyrano. Le bretteur sétait
probablement endormi entre les pages d'un livre d’enfant dont il n’était plus
question de le faire revenir.

Les coups de sonnette se succédérent sur un rythme de plus en plus pressant.

Ils annongaient un spectacle ou Linda jouerait enfin son premier rdle.
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Le ballet des mains commenga: tendues, serrées, baisées. Elles remuaient des
bracelets porteurs d’amulettes en breloques ou tendaient des bouquets corsetés de
papier brillamment transparent.

Louis Ramah embrassa d’'un regard mi-critique mi-amusé quelques-unes de
ses lithographies.

Linda avait beau contempler ces masses géométriques ou la réalité est
simplifiée en lignes pleines de rigueur, elle n’arrivait pas a4 s'enthousiasmer pour
cette forme de grisaille et d’abstraction dont ses parents semblaient épris. Mais
I'homme Ramah lui plaisait : la sombre solidité des cheveux brossés vers le haut, le
vif du teint dans la rondeur du visage et le rire & bouche fermée dont on attendait
en vain qulil éclatit bruyamment. Ses traits pleins de vigueur faisaient penser a
ceux des pécheurs et des marchands de crevettes qu'il exposait en ce moment a la
galerie Giroux.

Schirren se présenta la barbe en bataille, aussi dépenaillé que de coutume. I1
vivait dans la misére. Ceux qui lui commandaient des tableaux devaient, le plus
souvent, lui fournir des toiles et des pinceaux. Linda aimait ces gouaches aux
couleurs chantantes; elle pouvait les regarder des heures durant. Comme il
s'agissait de ses propres réves matérialisés. Bleu des vases qu'entourent des bras de
femme a peine colorés, vert mousse des arbres qu’adoucit encore une brume de
tulle blanc, violet d’'une prairie traversée de rayons presque éteints, ici, comme
chez Chagall, c’est tout un complot de demi-tons qui s'organise. Il tend a faire
dire aux choses ce quelles refusent si souvent de révéler. L’ambiguité des nuances
déconcerte. Selon l'endroit ou l'on se trouve pour le contempler, le rouge de
Schirren préte a de surprenantes confusions. Telle fleur qui, de loin, parait étre un
ceillet, devient pivoine, vue de prés ou encore, sous un autre angle pavot que tache
curieusement un ceil noir légérement étonné.

Franz Hellens avait emmené sa brune épouse dont 'accent russe musicalisait
chaque phrase... Téte minuscule, traits sans relief, pépiements obstinément
répétés, Marousia avait tout d’'un oiseau qui vocalise pour le plaisir de vocaliser et
peut-étre de surprendre.

Les trilles s'intensifierent lorsqu’elle apergut Linda transformée en jeune fille.
A ses cotés, Hellens semblait perdu dans une réverie que la chaleur de I'accueil

réussirait peut-étre a dissiper.
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Daniel Ruche, le musicien, arriva en méme temps qu’André Baillon. Le rire
de ce dernier ressemblait a un grincement. Il faisait parfois place a un sourire
d’enfant apeuré. Surtout lorsqu’on lui parlait de Moz quelgue part, paru en 1920, un
roman, dont les parents de Linda 'avaient entendu lire les premiers chapitres.

Avec ses regards qui allaient sans cesse a la dérive et ses gestes de fantdéme
qui le rendaient a la fois présent et dangereusement absent, 'écrivain était plutot
I'homme de « nulle part ». Peut-étre s’en rendit-il compte le jour ou il réédita son
récit sous un autre titre : En sabots.

Passager de tous les instants ou il craignait de s’enliser, Baillon tentait sans
cesse d'y échapper par quelque formule incantatoire dont ses levres étroites
scandaient nerveusement les syllabes presque inaudibles. L’auteur de Dé/ires était
I'insaisissable en personne. Comme le Bucharabuch auquel Joséphine l'avait un
jour comparé.

La servante traversait précisément la piéce avec un plateau chargé d’apéritifs.
Elle fit a Linda un clin d’ceil qui pouvait signifier:

Regarde Monsieur Baillon « not diab » a « bouc » rouges. Ou bien: tu es
« prop » avec ta robe que j’ai si bien repassée. A quand ton premier amoureux, « m’
fille » ?

Les maitres de maison annoncérent que Fernand Crommelynck aurait da
étre parmi eux, ce soir. Mais la reprise du Cocu magnifigue le retenait a Paris.

Linda n’avait fait qu’entrevoir le dramaturge dont ses parents ne cessaient de
parler. Les syllabes de son nom n’arrétaient toutefois pas de battre en sa mémoire,
comme les notes d’'un carillon des Flandres. Ce visage de conquérant persifleur au
« regard rouge » la poursuivrait durant toute sa jeunesse.

On n’attendait plus que Van de Woestyne, le silencieux. Le peintre apparut
enfin, maigre silhouette au visage ravagé, pareil aux saints de ses toiles
d’inspiration biblique.

Passons a table, proposa maman.

La conversation débute par des phrases bréves qui s'entrecoupent au point
d’en devenir parfois inintelligibles.

Hellens se tait, le plus souvent. Dans ses claires prunelles, rien ne transparait
de ce qui excite son imagination de visionnaire. Mais par moments, il se raconte a

voix monocorde. Se succédent alors des réminiscences arrachées a ses paysages
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intérieurs dont I'éclat éblouit. Les jeux de Jeau sombre et du prisme y miroitent dans
des mots qui donnent une impression de jaillissement sans limite.

Linda ne sait pas encore que le romancier est essentiellement hanté par les
théemes du naitre et du mourir”. Elle ne le comprendra que dix ans plus tard, en
dédiant a Hellens I'un de ses premiers poémes ou repose un docile gisant aux orbites
sans fond.

L’adolescente ne saisit que par éclairs le sens de certaines discussions sur la
poésie, la peinture ou le roman. Une seule chose s'incruste dans son esprit: la
qualité des réflexions, le vrai de la parole tour a tour percutante ou réveusement
interrogative. Une certitude aussi: ce qui se dit ce soir la conduira un jour a
« devenir ce qu'elle est ». Intégralement.

Souhaite-t-elle vraiment se situer au coeur de tout ce qui se pense, se lit ou se
dessine dans son pays ? Lui sera-t-il possible d’y apporter sa part de réflexion ?
Quelles que soient les réponses a ces questions, Linda ne saurait inverser le cours
des choses. Le flot qui 'emporte n’est pas de ceux qui vous rejettent sur la rive.

Une porte bruyamment refermée. Un ami que 'on n’attendait pas a diner fit
soudain son apparition dans la salle 2 manger. Arrivé rue Percinet 4 'improviste,
ainsi qu’il en avait 'habitude, Joseph Roth fut salué par des exclamations de joie.

Barbu et misérable comme le Christ des calvaires, observa Linda une fois de
plus. Et tout aussi digne de pitié. Entouré d’admirative amitié, 'écrivain s'intégra
rapidement au groupe. Il se mit 2 manger avec la nervosité des gens qui ont eu
souvent faim.

A cette époque, Roth portait déja en lui le sujet de son roman, La Marche de
Radetzky, et il en discuta avec ses voisins de table. Y apparaissent trois générations
de von Trotta qui vécurent au temps de I'empereur Frangois-Joseph d’Autriche.
L’ancétre de la famille avait sauvé la vie du monarque 2 la bataille de Solferino.
Son fils devint fonctionnaire de I'Empire et son petit-fils mourra au champ
d’honneur en 1914.

Chaque dimanche, le Préfet von Trotta et le jeune Charles-Joseph écoutent
lorchestre de leur petite ville de Moravie. Le concert a lieu sur la place principale:

il commence régulierement par la marche aimable que Johan Strauss I écrivit en

® Naitre et mourir, écrit Hellens dans le roman qui porte ce titre, repose sur une base invisible oil
chaque épisode vient s'appuyer selon le lieu et les circonstances (1948).

18



I'honneur d’un vieux maréchal qui avait vaincu les Sardes et les Milanais, la
« Marche de Radetzky” ». En donnant ce titre 4 son livre, Roth a voulu souligner
et le caractére dérisoire d’'un idéal militaire qui ne se justifie plus et la mélancolie
dont s’entoure tout ce qui s’éteint aprés avoir étincelé.

L’évocation de la grandeur des choses et de leur déclin plongeait la jeune fille
dans le désarroi et le doute. La pensée de cette brillance qui s’évade sans cesse dans
I'espace et dont on ne peut capter les parcelles la navrait. Tout ce qui a été est
encore, se disait-elle obstinément et avec force. Mais dans une mesure qui lui
paraissait difficile a déterminer.

Depuis toujours, des artistes et des écrivains s'étaient réunis autour d’une
table comme on le faisait aujourd’hui (était-ce 2 Rambouillet, a '’Arsenal, ou 2a
Nohant ?... ). Alors, comme a présent, leur propos était d’échanger des signes,
d’épeler des syllabes qui renverseraient les tours du silence et aplaniraient les routes
de la continuité. Il fallait donc immédiatement les arracher 4 'ombre ot ils étaient
enfouis et recréer pour eux I'atmospheére qu’ils avaient aimée.

Par un pouvoir de suggestion qu’avait longuement entretenu son gott du
téerique, Linda les convia au festin offert par ses parents. Elle les vit subitement
revivre au sein d’'une féte dont elle se sentait 'animatrice. Peintres, et modéles,
romanciers et personnages se joignirent soudain a leur groupe avec une aisance qui
la remplissait a la fois de trouble et d’émerveillement.

La chambre dont ils débouchaient a pas feutrés était tapissée de miroirs a
remonter les si¢cles. Mais peu a peu elle s'estompa dans le lointain. Ses parois
finirent par se confondre avec celles de I'endroit ot I'on dinait. Des formes floues
se glissérent furtivement parmi les convives. Ceux-ci se mirent a discuter avec
elles, évoquant des écrits ou des dessins dont ils s'étaient inspirés. Tantot pour les
louer, tantot pour les interroger avec un air de doute un peu effronté.

Des approbations, des négations et des sourires en demi-teintes s’esquissaient
sur les visages des revenants imprégnés d’une fragile clarté qui allait faiblissant.
Apreés quoi, les silhouettes a peine visibles s’éloignérent pour retourner avec

lenteur dans un autrefois couleur d’absence.

" Cest par erreur qu'elle est généralement attribuée a son fils, Johann Strauss 11, 'auteur du « Beau

Danube bleu».
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Linda ne saisissait pas encore la portée de ce sortilege. Une chose était
certaine. Chaque fois qu’elle relirait ses livres préférés, la jeune fille en imaginerait
les auteurs et les héros étroitement mélés aux invités de ce soir. Elle les verrait sans
cesse resurgir rue Percinet, entre les murs ocres de la salle 2 manger, autour de la
table étoilée de chandelles ou il était permis de vivre en dehors du temps, entre un

naitre et un mourir qui seraient éternel recommencement.
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