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L’accastillage du texte 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ H U B E R T  N Y S S E N  
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eut-être faudrait-il toucher un livre, le prendre en mains, le serrer sous le bras, 
le presser contre la joue, le palper, le humer, le caresser, en faire ronfler les 

pages sous le pouce, afin de se persuader qu’il n’est pas le texte mais un objet que 
le texte a suscité. Alors s’imposerait l’idée qu’entre le moment où l’auteur a posé le 
mot fin sur la dernière page et l’instant où le premier lecteur a ouvert le livre, une 
aventure singulière s’est déroulée, celle que je veux ici reprendre dans ses grandes 
lignes pour vous en faire reconnaître les péripéties et vous en faire goûter quelques 
bonheurs, caprices, étrangetés ou même incongruités. 

Si j’ai choisi d’intituler cette aventure L’accastillage du texte, c’est parce que, 
dans l’exercice de mes deux métiers, d’écrivain et d’éditeur, souvent l’image s’est 
imposée à moi d’un bâtiment d’écriture sortant des chantiers de l’écrivain pour 
accoster ceux de l’éditeur afin d’y être accastillé avant de prendre la mer. Et je 
pensais alors à cette phrase de Jules Verne dans L’île mystérieuse : « Lorsque vous 
aurez vu notre bateau bien gréé, bien accastillé, quand vous aurez observé 
comment il se comporte à la mer […], j’imagine […] que vous n’hésiterez plus à 
me laisser partir ! » 

L’accastillage du texte nu — qui lui permettra d’affronter la mer de la lecture 
dans de bonnes conditions — rappellera sans doute à mes confrères linguistes le 
fameux paratexte de Gérard Genette, « ce par quoi, disait-il dans Palimpsestes et 
dans Seuils, un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus 
généralement au public ». Et c’est, en effet, dans ce sillage (gardons, un instant 
encore, notre vocabulaire maritime) que je me propose d’inscrire l’aventure, à cette 
réserve près que je ne partage pas l’idée, suggérée par la définition de Genette, 
selon laquelle le livre serait simplement une anamorphose du texte. Je tenterai 
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d’ailleurs de mettre en évidence, au-delà du souci d’analyse et du désir d’inventaire 
suscités par Genette, la part de stratégie qui gouverne un certain usage du 
paratexte. Car l’accastillage a ses raisons qui pour être évidentes ne sont pas toutes, 
ni toujours avouées. 

Observons d’abord que l’accastillage du texte, en bien des cas, a commencé 
dans les chantiers de l’écrivain. Le texte que l’on croyait nu porte déjà des 
colifichets et des rubans. Paul Valéry — qu’on ne saurait soupçonner d’avoir eu 
des frénésies médiatiques —, écrivit un jour que « l’esprit de l’auteur, qu’il le 
veuille, qu’il le sache ou non, est comme accordé sur l’idée qu’il se fait 
nécessairement de son lecteur ». Voilà qui revient à insinuer que les écrivains, 
parce qu’ils ont dans leur ligne de mire ce personnage multiple et indéfini, et parce 
qu’ils pressentent que leur livre ne peut être justifié que par la lecture, le cherchent, 
le poursuivent, le hèlent, ce lecteur avec lequel aura lieu la transaction, capitale et 
silencieuse, qui consiste à échanger le travail de l’un contre le temps de l’autre. Et 
chacun, dès lors, y va sans doute selon son tempérament, ses ambitions, ses 
faiblesses. 

Il n’est donc pas rare de voir le texte accoster le chantier éditorial alors qu’il 
est déjà porteur d’éléments relevant du paratexte. Et ce n’est pas seulement l’affaire 
du titre choisi par l’auteur (Baise-moi, en est un récent et complaisant exemple que 
la publicité de l’éditeur a fait suivre d’un Lis-moi retentissant), ce n’est pas 
seulement affaire de sous-titre que l’auteur impose, des notes ou des commentaires 
avec lesquels il arrive, ni d’un texte qui donne déjà l’illusion d’un livre par l’usage 
de l’ordinateur, c’est aussi une manière subtile qu’il a de donner un arrière-goût de 
vocatif aux phrases du style le plus indirect, une façon de jouer en douce la 
complicité, une manière que certains, d’ailleurs, n’hésitent pas à faire éclater avec 
impertinence ou provocation, tel Albert Cohen s’exclamant, dans Mangeclous, à 

propos d’une Rebecca qu’il vient de dépeindre à méchants traits : « Elle m’est 
infiniment moins antipathique qu’il ne semble » ; ou encore l’Anglais John Fowles 
qui, dans Sarah et le lieutenant français, intervient à tout bout de champ dans le 
cours de son roman par des notations critiques directement adressées au lecteur. 
Dans ces conditions, parler encore de l’innocence du texte nu relèverait de la 
mauvaise foi, de la galéjade ou de l’utopie. 
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Bref, le texte déjà attifé de quelques infrastructures paratextuelles passe aux mains 
des « accastilleurs » éditoriaux. Et tout de suite la question se pose de savoir avec 
quelles conséquences pour le sens même de l’ouvrage. La Bible en édition de poche 
a-t-elle le même sens que dans une édition de Gutenberg ? Entre les milliers de 
pages raturées du manuscrit de La recherche et l’intégrale Proust en un volume dans 
l’édition Quarto de Gallimard, quelle distance advenue ? Une fois gréé, accastillé, 
le texte initial, dans son nouvel habit livresque, ne deviendrait-il pas un avatar de 
lui-même ? Au terme de ma communication, je vous laisserai le soin d’en juger. 
Les avis sont là-dessus fébriles et partagés. 

L’éditeur, on sait peut-être cela, assume deux fonctions que, dans le monde 
anglo-saxon on désigne par des mots différents : editor et publisher. (Escarpit avait 
bien tenté d’introduire publieur mais la greffe fut rejetée.) L’editor accompagne le 
texte, le publisher en fait un objet de commerce, un « produit » comme on n’hésite 
pas à dire effrontément aujourd’hui. 

C’est par les mains des editors, souvent appelés « directeurs littéraires », que 
d’abord le texte passe. On a beaucoup parlé d’éditeurs qui, émules de Procuste, 
couperaient dans les manuscrits ce qui outrepasse les schémas qu’ils se sont fixés, 
et d’autres qui fourniraient à l’auteur un patron à la taille de leurs modèles en 
matière de réussite littéraire. On a moins parlé des autres dont il faut pourtant 
faire plus de cas. De ceux qui, non contents de relever erreurs et omissions dans le 
texte des manuscrits, de souligner confusions ou obscurités, de traquer la 
ponctuation parfois abusive (en particulier les virgules, ces « insectes belgicains » 
comme les appelait Hugo se posant en victime des typographes belges pendant 
l’exil), de signaler ce que l’on pourrait appeler des baisses de température comme il 
en vient dans les coups de fatigue, de ces éditeurs qui, parce qu’ils entendent le 
mot de Proust notant (dans Contre Sainte-Beuve) que « les beaux livres sont écrits 
dans une sorte de langue étrangère », se préoccupent davantage encore de mettre 
leurs auteurs en condition de relire ce qu’ils ont écrit et non pas ce qu’ils 
s’imaginent avoir écrit. « Écris, si tu veux, dans l’ivresse, disait Gide qui jouait à 
l’éditeur dans ses Conseils au jeune écrivain, mais quand tu te relis, sois à jeun… » 
Et Claude Roy, dans Temps variable avec éclaircie, lui qui avait lu tant de 
manuscrits, reprenait le conseil sous une autre forme : « Il faut s’aimer en écrivant 
le premier jet, se haïr en se relisant et se tenir à l’œil en récrivant. » Oui, « se haïr 
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en se relisant », c’est pour l’éditeur digne de sa fonction, un conseil à donner à 
l’écrivain que l’élan porte au-delà de ses capacités. Le bon usage de ces méthodes 
dans les premiers actes de l’accastillage dépend certes de l’ouverture d’esprit des 
acteurs en présence. Mais, de toute manière, il est avéré qu’un véritable écrivain 
n’est jamais indifférent aux commentaires de ce premier lecteur professionnel 
qu’est son éditeur. 

Il faut ici ouvrir une parenthèse (mais quelle parenthèse !) pour la littérature 
traduite. En pareil cas, et presque toujours, le texte premier a déjà été publié dans 
sa langue d’origine et il est rare que l’éditeur de la traduction veuille ou puisse 
suggérer des modifications ou des retouches. En revanche, il dispose d’un droit 
singulier et redoutable : celui de faire traduire, qui implique le choix d’un 
traducteur et le contrôle de ce travail délicat. 

« Ce n’est pas une entreprise obscure et sans grandeur que celle de faire 
passer dans une langue et dans une littérature une œuvre importante d’une autre 
littérature », notait Valery Larbaud, dans un livre qui devrait être une Bible pour 
chaque traducteur : Sous l’invocation de saint Jérôme. Certes, la nation des 
traducteurs longtemps parut ne comporter que deux castes : d’un côté quelques 
maîtres rarement mis en question, même s’il leur arrivait de montrer trop 
d’obéissance, d’aller à l’extravagance ou encore de manifester, avec de « belles 
infidèles », un excès d’autorité ; de l’autre des tâcherons auxquels on ne demandait 
que de travailler vite, sans bruit et à bon compte. Mais, Dieu merci, les temps et 
les mœurs ont changé… On sait, aujourd’hui, que toute traduction relève d’une 
idée de la traduction, on sait que la traduction peut être servile, fidèle, infidèle, 
rebelle, audacieuse, complice, relative, aimante, distante, critique, symbolique, etc. 
« Une langue est avant tout un mode de penser », disait Julien Green, et ainsi en 
va-t-il pour la traduction qu’on juge, désormais, sur la justesse, le parti pris et le 
talent avec lesquels elle est « pensée ». 

La justesse, ce n’est pas un tel problème ! Les éditeurs ont en principe le 
souci de s’assurer que le traducteur possède sans réserve les deux langues entre 
lesquelles il voyage, et pas seulement la langue traduite, mais aussi la langue de la 
traduction, car ils savent que nombre de déficiences dans les traductions viennent 
d’un manque de maîtrise dans la langue cible qui, à de rares exceptions près, est 
pourtant maternelle… Le parti pris, c’est autre chose, c’est ce choix imprescriptible 
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qui fait le traducteur si proche du musicien, c’est la manière d’interpréter une 
œuvre dans la perspective où on l’a découverte, où on la sent, et d’y être fidèle. Le 
talent, c’est encore une autre affaire. Pour en juger, il faut avoir présent à l’esprit 
qu’un traducteur digne de ce nom n’est pas seulement un linguiste qui possède à 
fond les deux langues entre lesquelles il voyage, qu’il n’est pas seulement un sage 
qui ne se laisse prendre ni aux pièges du littérarisme ni à ceux du littéralisme, qu’il 
n’est pas seulement un médiateur de l’implicite, capable de faire passer entre les 
mots d’une langue ce qui circule sous les mots de l’autre, qu’il n’est pas seulement 
un être sensible et cultivé qui saisit la mentalité que véhicule un texte et n’asservit 
pas celle-ci à l’ethnocentrisme toujours menaçant… mais qu’il est aussi, à sa façon, 
un véritable écrivain, conscient que son travail est travail de recréation où les 
cadences, le rythme et les manières de l’écriture feront écho à celles de l’auteur. Ce 
fut le cas de Vialatte avec Kafka, de Jaccottet avec Musil, c’est le cas de Markowicz 
avec Dostoïevski. Ma fréquentation assidue de leur pratique m’a maintes fois 
montré que, chez les traducteurs exigeants, la traduction incitait à ne pas vivre sur 
les acquis, forçait à renouveler la capacité de surmonter les obstacles de 
l’intraduisible, obligeait à assouplir la langue, à la revisiter, et même à remonter 
aux origines pour retrouver des ressources oubliées ou perdues. Walter Benjamin 
n’hésitait pas à dire que, par la traduction, la langue étrangère transforme la langue 
maternelle. 

Tournons la page… Parvenu au stade du ne varietur, dans sa langue d’origine 
ou dans sa traduction, voilà le texte prêt à entrer dans le catalogue de l’éditeur. Là 
me revient une réflexion que Jean Duvignaud attribue à Marcel Arland, lequel a 
laissé de grands souvenirs dans l’exercice de ce métier : à savoir que l’éditeur est un 
personnage disposé à aimer des choses qui ne lui ressemblent pas. Et il est vrai que 
si, en tout éditeur, se terrent un découvreur et un joueur qui attendent chacun 
l’occasion de se manifester, un utopiste aussi se cache, désireux de montrer ses 
capacités de rassembleur de talents, de genres, de modes, de styles, de discours, 
donc aussi rassembleur d’éthiques et d’esthétiques. En l’occurrence, le bel adjectif 
pluriel, aujourd’hui utilisé à tant de sauces, convient à merveille. En effet, un 
catalogue d’éditeur est, presque par définition (katalogos), un lieu d’accueil pluriel 
et, comme tel, il est ouvert aux cultures du monde, il les représente. 
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Dans sa biographie de Gaston Gallimard, Pierre Assouline notait : « Il ne fut 
l’auteur d’aucun livre, mais il les a tous signés. » Et je veux en venir à ceci — qui a 
un parfum de structuralisme —, c’est que si l’arrivée d’un livre dans le catalogue de 
l’éditeur donne à celui-ci une tonalité nouvelle, la signature de l’éditeur à ce livre 
en donne une qui est tout de suite perçue et ne va pas sans peser sur le sens du 
texte. L’extrême convoitise que provoquent chez les auteurs débutants la 
« blanche » de Gallimard ou l’étoile des Éditions de Minuit est à cet endroit fort 
révélatrice… À l’effet de cette marque s’ajoute celui produit par des phénomènes 
qui relèvent du comportement éditorial habituel à la maison d’accueil : la 
discrétion ou le tapage, le patronage ou l’indifférence… Et l’on a peu de peine à 
imaginer que le destin — donc le sens — de tel livre, s’il avait été publié dans une 
autre maison d’édition, se fût trouvé bien différent à cause de, ou grâce à ce qui, de 
celle-ci, fait la réputation. Le texte, s’agrégeant à ceux qui figurent déjà au 
catalogue de l’éditeur, y perd donc un peu de son édénique et natale nudité, mais il 
y gagne une accréditation : par l’appartenance qui lui est dévolue, il est déjà pris à 
partie au-delà même de ses ambitions premières. 

Mais tout n’est pas joué pour le texte par le choix qu’en a fait l’éditeur. La 
présentation même du livre a son importance. Au square Honoré-Champion, qui 
est à Paris derrière l’Institut, se dresse une statue de Voltaire dont deux doigts, 
magnifiques de maigreur, sont posés sur la tranche d’un livre. Mieux qu’un 
discours, ces doigts (qu’à leur tour on voudrait toucher) suggèrent le double plaisir 
de la possession du livre par l’homme et du texte par le livre. Ils évoquent la subtile 
adéquation de l’objet à son usage, ils insinuent que l’état du livre — sa forme et 
son volume — participe au sentiment d’appropriation et à la sensualité très 
particulière qui lui est liée. 

Faut-il donc rappeler avec candeur ou simplicité que le livre est un objet que 
l’on regarde et touche avant de le lire, et que l’on caresse en le lisant ? Faut-il 
répéter que cet objet est promesse d’un contenu connoté par son apparence et sa 
forme, par ses proportions et son style, par son ornementation et ses couleurs ? 
Faut-il représenter qu’une fois le livre en mains, la jouissance qui vient ou se 
dérobe révèle que l’on est aux prises avec un guide complice ou un gardien 
hargneux, et qu’un livre, comme objet, est indigne s’il n’est pas complice du lecteur 
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qui s’est porté vers lui ? Faut-il redire que les formes produisent du sens et que le 
texte y perdra du sien s’il est mal casé ? Mais oui, il le faut ! 

De ce point de vue, l’éditeur (cette fois, entendez : le publisher) est, aussi un 
metteur en scène et l’on peut parler de son travail comme d’une « théâtralisation » 
du texte. Or qui ne sait que deux mises en scène d’un même texte peuvent créer de 
grands écarts dans le sens d’une pièce ? Le paratexte cher à Genette reprend donc 
ici ses droits, avec la déclinaison d’éléments qui, tout habituels et si courants qu’ils 
soient, jouent par leurs variations et leurs combinaisons sur l’accueil que le futur 
lecteur fera au texte du livre. 

À commencer par le nom de l’auteur. En effet, imposer en gros caractères 
SIMENON au lieu de Georges Simenon, ou DURAS au lieu de Marguerite 
Duras, c’est déjà produire une incitation que rappelle cette exclamation de Paul 
Léautaud en son Journal : « Il y a des noms d’écrivains, quand on les lit, si loin 
qu’on était d’y penser, qui vous mettent soudain dans l’esprit une chaleur, un 
bonheur, une excitation ! » Le voilà dit clairement, l’imparable effet paratextuel ! 
Et les éditeurs ne s’y sont pas trompés qui, sur une bande dite de lancement, 
répètent en caractères massifs le nom de l’auteur, pourvu que celui-ci ait déjà un 
peu de notoriété. L’apparition d’un nom de traducteur aussi a son importance car 
il est la claire indication que le livre n’est pas originellement écrit dans notre 
langue. Or, certains éditeurs redoutent l’effet dissuasif que pourrait avoir cette 
mention sur des lecteurs persuadés (on en a témoignage) que les auteurs 
étrangers… mangent le pain des Français. Et le genre… Parce que c’est un genre 
réputé plus « porteur » ou plus « vendeur » que les autres, on étiquette roman des 
livres qui ne le sont pas, ou si peu. Le nom de l’éditeur lui-même n’est pas de 
moindre effet, c’est un signe qui appelle la confiance ou la défiance, c’est selon — 
on l’a dit pour Gallimard, et cela vaut pour d’autres. Aborderait-on un texte de la 
même manière, qu’il fût édité à la noble marque du Seuil ou publié à la douteuse 
enseigne de ce spécialiste du compte d’auteur qu’est La pensée universelle ? Et 
puis l’illustration… A-t-on pensé à la connotation imposée au titre d’un livre, et à 
son texte, par la présence d’une illustration ? Depuis quelques années, l’illustration 
est devenue, dans le jeu de la concurrence et de la surenchère, un artifice 
publicitaire qui a pour ambition de solliciter l’émotion et l’intérêt par une 
représentation alléchante. Et quoi qu’on fasse, si peu qu’on y soit disposé, cette 
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illustration infléchit l’humeur dans laquelle on découvre le texte. Je n’en ai pas 
fini… car dans le registre paratextuel il y a encore la quatrième de couverture, 
occupée par un texte de célébration de l’ouvrage, texte qui a remplacé ce qu’on 
appelait autrefois le « prière d’insérer » et qui, du coup, accompagne chaque 
exemplaire du livre au lieu de n’aller qu’aux critiques… Quand on voit, dans les 
librairies, les clients prendre connaissance de ce petit dithyrambe et ensuite 
emporter le livre ou le redéposer à l’étalage avec un air de déconvenue, on est en 
droit de soupçonner son rôle dans la manière d’aborder la lecture. Nous voilà 
donc, avec le livre, de plus en plus loin de l’innocence du texte nu, revêtu de la 
seule écharpe que lui faisait son titre ! Mais, comme l’écrit Diderot, dans sa Lettre 

sur le commerce de la librairie, à propos des places réservées aux gens de lettres, « il y 
en a où l’on exige plus scrupuleusement un habit de velours qu’un bon livre ». 

Or, le plus voyant dans l’accastillage reste à venir. Et pour préserver l’autorité 
de la métaphore, j’appellerai voilure les messages qui sont déployés pour que le 
livre prenne le vent de la renommée. On sait qu’en ces régates éditoriales, il y a 
peu de gagnants, d’innombrables perdants et quantité de naufragés. Mais mon 
propos n’étant pas ici de juger les initiatives médiatiques et commerciales des 
éditeurs, je veux dire des publishers (Dieu, que je regrette l’insuccès de publieurs !), 
je veux seulement indiquer que ces initiatives, elles non plus, ne sont pas sans effet 
sur l’idée première que l’on se fait des livres et sur l’accueil qu’on leur réserve. Ce 
n’est pas que la moindre ligne du texte lui-même s’en trouvât altérée, subvertie, 
censurée, non, mais, de même que l’usage des capitales, des grasses ou des 
italiques, des parenthèses et des guillemets est capable de modifier l’équilibre et le 
sens d’une proposition, de même le paratexte dont les éditeurs déploient la voilure 
pour lancer un livre, a le pouvoir, fort ambigu, d’une part de donner au livre une 
allure, un visage, donc un sens auquel on ne se fût peut-être pas attaché sans cela, 
et d’autre part de contraindre le lecteur à des dispositions — désir ou méfiance — 
en amont de la lecture. 

« Le livre est un morceau de silence dans les mains du lecteur », dit Pascal 
Quignard dans l’un de ses Petits traités. Et pourtant, combien de livres, gréés par 
un paratexte débridé, ont perdu des lecteurs par leurs trop bruyants déploiements, 
combien en ont gagné que la lecture devait ensuite décevoir ! Et il ne faudrait pas 
perdre de vue que, dans cette paire étrange formée par le texte et le paratexte — 
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que Genette compare à l’éléphant et à son cornac — le paratexte exerce sur le texte 
une autorité régalienne, souvent incontrôlée, alors que le texte, lui, dans son 
incapacité à se constituer en commentaire du commentaire, ne dispose, pour se 
défendre et se différencier de son cornac, que de son autorité propre et 
proprement muette. Gérard Genette a beau ajouter que, « comme tous les relais, le 
paratexte tend parfois à déborder sa fonction […] et dès lors à jouer sa partie au 
détriment de celle de son texte », puis d’ajouter que « à ce danger l’antidote est 
évident, et la plupart savent en user : garder la main légère », on se prend, au 
spectacle de débordements éditoriaux, à penser que c’est là un vœu pieux… « Être 
exact est bien rare, écrit Léautaud. Toujours on est au-dessus ou au-dessous. » À 
moins qu’on ne cherche la réponse dans le constat qu’avec humour fait Michel 
Tournier : « Car si l’on parle du talent d’un écrivain ou de celui d’un peintre, dit-il, 
c’est par référence à la parabole des Évangiles où l’on nous montre un maître 
confiant à trois de ses serviteurs des “talents” (sommes d’argent), puis s’en allant, 
et, à son retour, leur demandant compte de l’usage qu’ils en ont fait. La notion de 
talent, conclut Tournier, est donc originellement liée à celle d’argent. » Et l’argent, 
vous le savez… 

Cette trituration (qui se veut stratégique) du sens qu’un livre est supposé 
avoir, elle a son histoire. En 1923, Bernard Grasset usa du film publicitaire, des 
affiches et des placards dans la presse pour annoncer, par rafales successives, la 
parution prochaine du Diable au corps de Raymond Radiguet et pour assurer 
d’avance le succès de « Bébé Cadum », comme il appelait alors son jeune auteur. 

La parution advenue, loin de se laisser démonter par le spectaculaire 
éreintement que Paul Souday, dans Le Temps, avait infligé au roman, Grasset fit 
aussitôt insérer dans la presse une annonce ainsi libellée : « Tout le monde a lu 
l’admirable article de Paul Souday sur le premier livre de Raymond Radiguet, qui 
consacre définitivement la gloire du jeune écrivain. » Après la mort de l’éditeur, en 
1955, Jean Cocteau, qui fut de notre Académie et qui, en l’affaire, avait été 
l’entremetteur, donna l’absolution en ces termes : « Grasset n’était pas un éditeur 
comme les autres, parce qu’il mêlait le commerce et l’amour. » 

À ce propos, on aura observé que, dans la presse, quand vient le supplément 
consacré aux livres, on voit se succéder, pour célébrer des livres, des annonces 
publicitaires dont la plus grande partie est occupée par un portrait de l’auteur. Et 
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je me souviens alors de ce passage de Belle du Seigneur, auquel mon vieil ami 
Cohen aimait revenir dans les conversations qu’on avait avec lui sur son œuvre, 
passage où le sémillant Solal demande à une Ariane qui en a le souffle coupé : « Si 
moi soudain plus beau du tout, si moi devenu affreux, si moi soudain homme-
tronc à la suite d’une opération indispensable, quels seraient vos sentiments à mon 
égard ? Des sentiments d’amour ? » Et je me demande alors si la beauté, la gravité 
ou simplement la singularité d’un visage exposé dans la presse sont de nature à 
faire aimer un peu, beaucoup, déraisonnablement ou pas du tout un livre avant de 
l’avoir lu. Et je crois que souvent, hélas, la réponse est oui… 

Pour accompagner le livre, le paratexte a mille ruses encore, car sous la 
pression de la concurrence, la stratégie éditoriale s’est transformée en tactique 
effrénée. Il arrive même un moment où la nécessité n’est plus de dire mais de faire 
dire, comme si notre « accastilleur », non content de gréer le navire et de régler le 
déploiement des voiles, entendait aussi exercer un pouvoir sur les vents, les 
courants et les marées. C’est alors que commence le multiple jeu de la séduction, 
du clientélisme et du bras de fer avec le monde médiatique et les décideurs de 
bonnes et mauvaises fortunes que sont les jurés des prix littéraires. 

« Quatre ans pour écrire un livre, quatre lignes pour l’anéantir ! » clamait 
Albert Camus. « Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en 

soi ? » demandait Flaubert. Le point ici, n’est pas d’entrer dans le vieux débat sur la 
critique littéraire — il y faudrait une autre communication —, il serait plutôt de 
s’interroger sur la manière dont les commentaires de la presse et les rumeurs qu’ils 
engendrent, s’agrégeant au paratexte produit par l’éditeur, contribuent à modifier 
le sens immanent au texte, dans quelle mesure ils font dire à l’auteur ce qu’il n’a 
pas de son gré voulu dire, ou en tout cas pas dans les termes et les conditions où la 
chose est désormais perçue. Interrogation indéfinie car les différences, les 
dissemblances, les écarts sont infiniment plus nombreux que les similitudes. 

Évidemment, sans texte il n’y aurait pas de paratexte. Le texte est la source 
même des contraintes et des déguisements qu’il subit. Et l’écrivain sait que cela 
fera de lui un auteur affublé d’une défroque paratextuelle pas toujours complice de 
ses ambitions textuelles. « Une fois publié, écrit Paul Valéry dans un avant-propos 
à un Essai d’explication du Cimetière marin, un texte est comme un appareil dont 
chacun peut se servir à sa guise et selon ses moyens. » Or, c’est peut-être à une 



 11

certaine déperdition du texte, dans la bousculade et les échauffourées littéraires 
d’aujourd’hui, que correspond la turgescence du paratexte. Comme si celle-ci 
tentait de compenser celle-là. Comme si, dans le couple texte-paratexte, le texte 
était le partenaire encombrant. L’ennui avec les livres, aurait dit un jour un 
ministre de la Culture, c’est qu’il faut les lire. Se non è vero… Mais l’usage, les 
excès et les dérives du paratexte ne seraient pas ce qu’ils sont sans la complaisance 
qui les tolère. Le Tyran, disait La Boétie en parlant des hommes qui lui sont 
soumis, « n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer… » 

Pour ne point verser dans un pessimisme conclusif, et afin de revenir au 
point de départ qui était notre interrogation sur les avatars du sens que provoque 
le large usage du paratexte, je citerai un dernier trait, il est de Jean Grenier, il en 
dit long avec peu de mots, et il s’adresse comme un conseil aux lecteurs que nous 
sommes : « Notre sagesse, écrit-il, commence là où celle de l’auteur finit. » À 
méditer pour ne pas se laisser mener en bateau… 
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