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Sur cette ceuvre abondante, foisonnante tant ses orientations et ses champs
d’action sont divers, jadopterai I'un des points de vue possibles, au risque de la
trop simplifier ; il s’agira d'une forme constante de sa démarche : la passion des
ressemblances’.

La formule n’est pas littéralement celle de Thibaudet, qui parle de
« sentiment des ressemblances » ; je dis « passion » pour souligner linsistance,
I'ubiquité, parfois la pointe d'excés ou de paradoxe qui commande le
comportement d'un « collectionneur un peu maniaque de rapprochements » —
Cest ainsi qu’il lui est arrivé de se définir. « Le démon de 'analogie » conviendrait
aussi a ce mallarmiste de la premiére heure pour désigner un pouvoir de mise en
rapports qui recoit dans les textes du critique toutes sortes de noms et de nuances :
affinités, correspondances, similitudes, traits communs, paralleles, transpositions,
superpositions et, bien sir, comparaisons : « La critique, par un certain coté, c’est
lart des comparaisons » (Réflexions sur la critique, p. 131).

Dans un des rares livres ot il se soit livré a un début d’autobiographie (un
livre sur Cluny, Emile-Paul, 1928), Thibaudet rappelle qu’il était de Cluny, mais
aussi de Tournus : Cluny pays de sa famille maternelle ou il passait ses vacances
d’enfant, Tournus pays de sa famille paternelle. Et voici son commentaire : « Pas

de familles sans bilingues... Une famille, c’est deux familles, comme un ceuf sur le

" Une premiére version de cet exposé a été présentée 2 Tournus en septembre 1986, lors d’un
colloque Albert Thibaudet organisé pour le cinquantenaire de sa mort.



plat c’est deux ceufs sur le plat... Pour I'enfant, il y a celle de son peére et celle de sa
mére, il y a la perpétuelle comparaison de deux langues, de deux états humains, et
voila la gymnastique du sens critique... Entre Cluny et Tournus, I'exercice de la
comparaison était rendu facile 4 des enfants par la différence de climat des deux
familles. » Puis, généralisant son cas personnel, il continue : « Quand on y regarde
bien, la moindre parcelle de vie bourguignonne implique ce contraste, ce dialogue
et ce mariage d'un Nord et d'un Sud. Le Nord : Buffon, Bossuet et Rude ; le
Midi : Lamartine, Greuze et Prudhon. »

On le voit ici dans I'une de ses pratiques familiéres : observant un dialogue
entre deux entités contrastées, le Nord et le Sud bourguignon, il construit deux
séries paralleles, en 'espéce deux triades, qui impliquent & la fois différence entre
les deux c/imats et ressemblance a l'intérieur de chaque série. Il systématisera cette
premiére expérience lorsqu’il écrira que le travail du critique consiste a « établir des
“suites 7 d’écrivains, 4 composer des familles d’esprit, a repérer des groupes qui se
distribuent et s’équilibrent dans une littérature ».

Au vu d’un tel programme, nous comprenons que cette critique se meut dans
I'histoire, dans la durée, selon un de ses mots-clés, et quelle réorganise cette
histoire en en tirant des « raisons générales », en pratiquant « 'exercice de ces
belles facultés humaines : le classement et la continuité ». Or, classer, « c’est mettre
de la logique et du “ discours ” dans le hasard littéraire » (Réflexions sur la critique,
p- 135)-

Mon propos, ce sera de classer 2 mon tour le modele de classement, de
formalisation de ce grand analogiste. Son gott de I'analogie universelle, il 'avoue
des le Mallarmé, son premier livre de critique et le premier livre sur Mallarmé (en
1912) : « La vérité est que tout est analogue a tout, et qu'un esprit subtil entre deux
objets découvre l'analogie qu’il voudra, comme un poéte exercé réunit toujours
deux rimes quelconques en un distique » (p. 449 ; rééd. de 1928).

Jentre maintenant dans le vif de mon sujet, en proposant mon propre
classement. Les faits a grouper — des écrivains et des ceuvres — obéiront aux deux
catégories générales du nombre et du temps. Quant au nombre, les termes a
rapprocher se réuniront soit par deux : ce sera le couple, soit par plus de deux : les

ensembles, Thibaudet parle volontiers de série ou de chaine.



Si on combine ces deux types avec le zemps, on les classera soit dans leur
simultanéité, soit dans leur succession. Comme on va le voir, ces diverses
combinaisons sont appelées a une grande fécondité dans cette ceuvre.

Je commence par les couples, et par cet aveu d’une intuition premiére : « jai
le sentiment d’habiter une littérature qui vit sous la loi du couple; (...) le couple
est l'unité féconde, dynamique » (761d., p. 138). Cette « littérature couplée » serait le
propre de la France , a la différence des grandes littératures voisines orientées sur
un poéle dominant — Dante, Shakespeare, Goethe —, la littérature francaise
exclut toute « centromanie », elle impose « le systéme des paralléles », c’est-a-dire
des paires symétriques qui prennent ici une valeur quasi symbolique.

A un Allemand qui lui demandait quel livre exprimerait le plus
complétement le génie de la littérature francaise, il répondit: « Prenez le petit
Pascal de Cazin avec les notes de Voltaire... Ce dialogue Pascal-Voltaire, ce
contraste, cette antithése vous donnera précisément la littérature en son
mouvement de dialogue vivant,... de continuité qui change » (Réflexions sur la
littérature, t. 11, p. 136). Et pour mieux faire comprendre a son interlocuteur cette
pérennité dans le dialogue, il ajoutait qu’il placerait, a c6té du « petit Cazin »,
I'Entretien avec M. de Saci, le débat pascalien avec Montaigne. Qu'on y ajoute,
comme il le fait ailleurs, le dialogue Valéry-Pascal, autre antithése, voila trois
couples superposés et entrecroisés en une trilogie ou 'on voit Pascal jouer le rdle
de pivot dans une dramaturgie permanente.

On s’en est déja apercu, la notion de dialogue est inhérente 4 la pensée du
critique, qui fait dire & son porte-parole des Princes lorrains, petit essai en forme de
dialogue fictif : « J'inscrirai bient6t sur la porte de cette bibliothéque : “ Le mono-
logue n’entre pas ici ! 7 La bibliothéque est la fille du dialogue » (p. 97).

Clest que les livres dialoguent entre eux, se lisent les uns a travers les autres.
Nous voila tout prés de l'intertexte généralisé de Borges ou du palimpseste de
Genette.

Ces couples mis en dialogue, je vais les répartir, ce sera mon mode de
classement, en horizontaux et verticaux ; horizontaux, ils sont contemporains
certains sont attendus et pour ainsi dire nécessaires : « Descartes et Pascal, Bossuet
et Fénelon, Corneille et Racine, Voltaire et Rousseau... », ceux-ci sont donnés par

la tradition, qui confirme Thibaudet dans sa vision binoculaire ; il n’a pas de peine



a en ajouter de son crdi : Chateaubriand-Madame de Staél ou « ces deux poetes
dont les natures se balancent et se complétent, Lamartine et Hugo », ou encore
Taine-Renan, Zola-Bourget, Jaurés I'Albigeois-Barres le Lorrain, etc. Etant
contemporains, ces « bindmes » ont conscience de leur opposition, leur relation est
souvent polémique.

Il n’en est pas de méme des couples successifs, puisque c’est I'historien qui les
constitue. Thibaudet voit dans leur existence une loi, « une loi qui fonctionne d’'un
siecle a lautre, des génies antithétiques ou symétriques se répondent ».
Antithétiques : par exemple Pascal et Voltaire, déja rencontrés, ou ces deux poétes
de la volonté Corneille et Balzac (celui du dix-neuvieme siécle), « fondateurs et
instituteurs de la littérature francaise, celui du théatre et celui du roman » (Histoire
de la littérature francaise au XIX siécle, p. 226). Symétriques : Montaigne et
Bergson ou Rabelais et Cervantes, les romanciers critiques par la parodie ; ce peut
étre deux ceuvres : le Phedre de Platon et la Lettre a I'Académie de Fénelon, ou deux
pottes se font critiques.

Horizontales ou verticales, les dualités complémentaires sont nécessaires a la
bonne respiration d’une culture aussi bien qu'a la démarche constante de
Thibaudet ; ce ne sont pas seulement des auteurs ou des oeuvres qui sont appariés,
ce sont les grandes entités alternatives : classicisme et romantisme, Nord et Midi,
Province et Paris, ou bien, héritiers et boursiers qui viennent des Déracinés de
Barres, avocats et professeurs quand il s’agit des mécanismes de la vie politique
francaise. Sur ces dichotomies plane la référence fondatrice : l'opposition des deux
ordres, des deux styles, le dorique et I'ionique, I'ordre méle et I'ordre féminin, les
Eléates logiciens et dogmatiques, les Toniens empiristes, Parménide et Héraclite, «
léternel dialogue d'Tonie et d'Elée », voila le double pilier qui soutient I'édifice
permanent offert 4 'amateur de symétries. S’il lui fallait pourtant choisir ? « Je me
sens plutot héraclitéen, lionien tolérant » (Réflexions sur la critique, p. 190) ; Cest
que l'ionien comprend son partenaire dogmatique, qui ne le lui rend pas et ferme
le dialogue (Brunetiére, Benda).

Voila pour les couples. J'irai plus vite sur les groupes de plusieurs unités ; ce
sont également des instruments de mise en forme dont cette critique ne pouvait se
passer. Je reprendrai les combinaisons avec les variables temporelles dont jai déja

fait usage : dans la simultanéité, loutil cher a Thibaudet cest Ja génération ou



pluralité contemporaine, qu’il dit recevoir de Sainte-Beuve; il sen sert,
notamment, pour organiser son Histoire de la littérature francaise au XIX siécle :
cinq générations de 1789 2 1914. A Pemploi, il en reconnait la fragilité, il doit
recourir ici ou la aux « demi-générations », aux « générations intermédiaires » ;
outil commode et malgré tout pertinent: « Il y a des traits communs entre les
esprits d'une méme génération..., une maniére commune de poser les questions
avec des maniéres différentes de les résoudre » (Réflexions sur le roman, p. 188).

Mais comment découper du continu ? Grande objection pour le bergsonien.
Ce qui doit étre bien entendu, c’est que ces « rythmes » pris dans la durée littéraire
sont une construction opérée par la critique: « La critique abstrait, construit,
idéalise des ensembles contemporains : ce sont les générations » (Physiologie de la
critique, p. 176).

Voici un exemple, celui de Gide, Proust, Valéry : nés autour de 1870, écrivant
d’abord dans l'ombre, puis paraissant au grand jour ensemble, aprés la guerre de 14-
18 : « Il faudra bien un jour les traiter en équipe, avec ce parallélisme de départ, de
carriére et d’arrivée, qui ne peut étre un hasard. » Récuser le hasard, c’est admettre,
ici encore, I'éventualité d’une loi.

Sil y a des ensembles contemporains, il y aura aussi des groupements
diachroniques, donnant lieu a des « suites », & des « séries » verticales ; une de « ces
chaines qui se développent dans le temps », C’est /e genre: « notre littérature est
commandée par l'existence des genres ». Ici, le critique travaille sur un instrument
hérité, depuis longtemps codifié ; mais il précise aussitot quil lui dénie tout
caractére normatif pour les artistes, le genre est utile a la critique, il est « un de ces
corps généraux a la fois abstraits et artificiels » que le critique doit se construire
pour disposer les ceuvres « en un ordre intelligible », car son métier est de se forger
« des réalités idéales » ; il parle ailleurs de « systemes » et d’« édifices dialectiques ».

Ces ensembles systématiques, fondés sur les ressemblances, transcendent les
individualités et les ceuvres particuliéres, en quoi Thibaudet devangait notre
théorie littéraire actuelle — a laquelle je suppose qu’il aurait fait bon accueil.

Pourtant, par un effet de balance da a son héraclitéisme foncier, et a son
expérience de lecteur, d’expérimentateur du concert, il était loin d’étre insensible
aux différences, donc aux faits individuels. Un jour, Gabriel Marcel lui a reproché

«un exces d’esprit classificateur » ; dans sa réponse, Thibaudet convient qu'«il n’y



a pas de critique digne de ce nom sans l'attention a I'unique », mais il ajoute :
« Est-il bien str quil en existe une en dehors d’un certain sens social de la
République des lettres, cC’est-a-dire d'un sentiment des ressemblances, des affinités,
qui est bien obligé de s’exprimer de temps en temps par des classements »
(Réflexions sur la critique, p. 244).

Le scrupule qui s’exprime ainsi, c’est Ihésitation entre les deux directions que
le travail de Thibaudet explore, sans choisir franchement entre 'une ou lautre :
lattention a l'unique, clest la critique; le classement, la pratique des « corps

généraux » en vertu de la passion des ressemblances, c’est la théorie littéraire.

Je terminerai par un regard plus appuyé sur un livre, I'un des plus vigoureux, ou
régne non plus le critique littéraire, mais I'historien et le philosophe des idées
politiques ; un livre congu tout entier sur le modele des parallélismes et des
analogies, ou la différence tend a se réduire a des ressemblances ; pourtant la
différence devrait 'emporter et de loin, puisqu’elle est dans un intervalle de plus de
deux mille ans séparant deux civilisations et deux guerres: la guerre du
Péloponnése racontée par Thucydide et « cette seconde guerre du Péloponneése » :
la guerre de 14-18 vue par ce lecteur moderne de Thucydide, le caporal-cantonnier
de 1917. La Campagne avec Thucydide fut rédigée a chaud, durant le printemps 1919,
sur des notes prises pendant la guerre en marge d’'un exemplaire de T'historien grec.

Nous assistons @ un rigoureux exercice de superpositions et de
correspondances commandées par l'esprit d’analogie : ces deux guerres générales
— parce quelles sont générales — sont traitées comme « les espéces d’'un méme
genre », leurs similitudes peuvent étre rapprochées terme a terme, notamment
leurs débuts et leurs conclusions : « 1914 répéte 431... Thucydide a compris que la
guerre du Péloponnése était née automatiquement de la mise en présence et de la
rivalité de deux systemes d’alliance, et que les causes profondes, les vraies causes de
cette guerre ne s’étudiaient qu'avec la genése de ces deux systemes d’alliance » (p.
70).

Cette position incite Thibaudet a reconnaitre, a l'origine de la guerre de 14,

une genese analogue de deux systémes d’alliance, et a voir, jusque dans le détail,



des symétries ; par exemple « les affaires de Corcyre font pendant a l'affaire de
Serbie » (p. 231) : un incident en apparence véniel et périphérique déclenche le
conflit.

Si « 1914 répéte 431 », il en sera de méme pour la fin des hostilités : « La
situation de 404 et celle de 1918 présentent bien des analogies » (p. 251) : d'une
part, I'un des camps n’accepte de conclure que lorsqu’il tient 'autre a sa discrétion ;
et voici la clausule : « Lysandre et Foch ont eu cette victoire » (p. 236), encore un
couple, en position similaire, 4 grande distance ; d’autre part, ce que Sparte et ses
alliés imposerent 4 Athénes, c’est aussi ce que les Alliés de 1918 vont imposer a
I'Allemagne : on réduit le vaincu & son territoire continental, sans le détruire
comme Etat, pour que subsiste un contrepoids, d’un coté a Thebes, de Iautre a la
France. Et voici comment se justifient ces superpositions : « ce sont des questions
analogues qui se posent, c’est une politique analogue qui se propose ou s'impose
aux vainqueurs » (p. 244).

Cette lecture grecque de la guerre moderne entraine l'amateur de
correspondances analogiques a les étendre a d’autres conflits encore : « Comme
Napoléon, Lacédémone est conduite a4 employer le procédé dun blocus
continental contre la puissance maritime d’Athénes » (p. 107).

Par un renversement significatif d’'une chronologie ou c’est I'ancien qui
semble imiter le moderne (comme Napoléon...), on pourrait établir la formule
d’équation : ce que Napoléon fut a 'Angleterre, Sparte le fut a Athénes. Formule
encore extensive : toutes les guerres générales forment entre elles une méme série
homogene, en raison d'un « noyau d’identité » qui leur est commun. L’identité
peut étre, pour chaque exégete, rétrospective : Thucydide comprend la vieille
guerre de Troie « a la lumiére de sa guerre », alors que Thibaudet, a la lumiére de
14-18 éclairée par Thucydide, voit « plus clair dans les guerres de la Révolution, de
Louis XIV, de Charles-Quint ». Le passé et l'actuel finissent par se ressembler
d’un bout a 'autre de I'histoire.

Jai beaucoup simplifié, durcissant une démarche beaucoup plus souple, pour
dégager en conclusion deux traits essentiels :

1. Si « 1914 répéte 431 », si les différences historiques semblent se régler sur
des modeles de similitude, c’est que lhistoire obéit 4 une «logique », 4 un

« enchainement de nécessités », bref a des « lois », Thibaudet ne recule pas devant



ce terme de /oi, comme Thucydide déja admettait des régularités, le kzéma es aei,
constamment rappelé dans 'un et l'autre texte.

S’il y a des lois dans les désordres de I'histoire, c’est qu'une pensée fascinée
par les ressemblances croit pouvoir en dégager «la permanence de formes »
partout visibles sous les dissemblances : « on superpose, pour obtenir une réalité
idéale, les périodes analogues». On retrouve ici, hautement déclaré, le
constructeur de « corps généraux », d’« édifices dialectiques » que nous avons vu a
I'ceuvre chez le critique littéraire.

2. Mais, si les analogies ont force de loi, conclura-t-on que « ce qui a été
sera » ?, dira-t-on que l'avenir se laisse prévoir a partir du passé ? Il arrive a
Thibaudet de le penser, quand il se montre inquiet, en ce printemps 1919, au
moment ou s’élabore une paix quil estime précaire et dangereuse : « La grande
guerre laissera un monde européen pas trés différent du monde grec que laissait la
guerre du Péloponnese. »

I entrevoit I'exaspération des nationalismes et la déchéance de 'Europe, —
tout en admettant 23 d'imprévisible pour v3 de prévisible : « La durée historique
comporte autant d'imprévisible que la durée psychologique, Thistoire figure un
apport incessant d’irréductible et de nouveau. »

La restriction est de taille. D’ou cette conclusion : sans lois de lhistoire,
«nous ne saurions vivre », mais sans les 23 d’'imprévisible, « nous vivrions a I'état
de machines ». Sur ce plan aussi, I'attention a 'unique vient corriger la passion des

ressemblances.

Je le sais bien, Thibaudet était un promeneur épicurien, un appréciateur du
concret, I'héraclitéen qui ne s'est jamais séparé de son Montaigne; il avait
tellement le sens de 'unique qu’il a consacré nombre de ses livres a des auteurs
individuels. Je crois pourtant qu’il ne serait pas lui-méme, qu’il n'aurait pas écrit
ses livres tels qu'il les a écrits s'il n’avait été en méme temps, et peut-étre d’abord
ce géometre, cet algébriste, ce constructeur de «systémes de rapports» et

d’équivalences que jai tenté de reconstruire.
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