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Le probleme de I'existence de Dieu est de ceux que I'on peut écarter mais non
ignorer et encore moins supprimer. On peut ne pas se le poser, il se pose tout
seul. On peut essayer de lensevelir sous des strates doccupations, de
préoccupations, de plaisirs, de rigueurs ou de refus ; il finit toujours par resurgir,
que ce soit a l'occasion d’'une lecture, d'un spectacle étonnant ou a l'occasion,
inévitable, d’'une catastrophe personnelle.

Depuis quarante ans, 'exposé que je vais vous faire git dans mes cartons sous
forme de notes que je reprends parfois a des années d’intervalle, ajoutant ceci,
retranchant cela, au point que je ne sais plus tres bien ce qui est de moi et ce que
j’al emprunté.

De toute fagon, pour ce qui est du fond, il s’agit bien d’un travail de seconde
main. Ni de pres ni de loin, je n’ai vécu l'expérience mystique et je crois bien que,
par nature aussi bien que par éducation, j’y suis parfaitement rebelle. A deux ou
trois reprises, jai rencontré des gens qui, je pense, 'avaient vécue a des degrés

divers, mais ils ne s’en sont pas ouverts a moi et je ne leur ai rien demandé.

On sait que Tlesprit humain peut adhérer a une proposition,

comme disent les logiciens, pour des motifs d’ordres différents.



D’ordre rationnel d’abord : telle proposition est la conséquence proche ou
lointaine d’'une ou de plusieurs autres préalablement admises. On disait autrefois
« universellement admises », mais la pensée moderne est devenue plus prudente.

Ce procédé est celui de la logique aristotélicienne, des mathématiques et de
la philosophie classique.

Ces motifs peuvent étre d’ordre expérimental: jadmets sous certaines
réserves le témoignage de mes sens, aidés §'il le faut d’'instruments aussi puissants
qu’il se pourra. Tel est le procédé des sciences naturelles.

Ils peuvent étre d’ordre dogmatique et faire appel au principe d’autorité.
Certains admettent la réalité de 'Tmmaculée Conception parce que les papes et les
conciles I'ont affirmée.

Remarquez que je ne fais pas le proces de ces différentes démarches de
lesprit. Je constate seulement que les connaissances quelles fournissent sont
relatives, a des degrés et a des titres divers, c’est entendu, mais aucune n’atteint
I'absolu.

Ainsi toute connaissance purement rationnelle est fondée sur des postulats et
un postulat, par définition, est indémontrable. Nos connaissances rationnelles sont

onc, en derniére analyse, garanties uniquement par la nature méme de notre
donc, en d lyse, garant q t par la nat de not
esprit. Et on conviendra que notre esprit peut se tromper : I'histoire des progres de
Iesprit humain, n’est qu'une succession d’erreurs corrigées.

Le témoignage de nos sens, & quoi se rameéne la connaissance expérimentale,
est un témoignage incertain et I'usage d’instruments de plus en plus perfectionnés
ne fait que reculer la limite de nos incertitudes.

Quant au principe d’autorité, qu’il nous suffise de constater que beaucoup de

ons esprits, honnétes et sincéres, ne 'admettent pas.
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Or, quelque idée que I'on s’en fasse par ailleurs, fit-ce pour le nier, le concept
de Dieu, dans un monde dominé par la pensée judéo-chrétienne, entraine celui
d’absolu. L’indépendance fait partie de la définition, qu'on I'admette ou qu'on la
rejette : Fgo sum qui sum, que l'on traduise selon une tradition qui remonte aux
Septante par « Je suis celui qui est » ou que l'on se satisfasse d’'une traduction
littérale de I'hébreu « Je suis celui que je suis». On ne peut songer a établir

Pexistence d’un absolu avec du relatif.



Mais, outre les trois ordres de motifs que jai considérés, il en est un
quatrieme. Ce sont les motifs d’ordre intuitif. L'intuition serait la prise directe de
conscience d’'une réalité, sans I'intermédiaire des sens ou de la raison. Si la réalité
vraie ou supposée que lon atteint ainsi est d’essence divine, on a affaire a
Iexpérience mystique. C’est elle qui fera I'objet de nos considérations.

Ainsi donc, mettons bien les choses au point dés ce début pas question ici de
raisonnement, pas question non plus d’expérience sensorielle 4 proprement parler.
Le mystique n’est ni un rationaliste ni un savant : je veux dire quil peut fort bien
étre ou ne pas I'étre, ceci étant indifférent au domaine de la mystique proprement
dite. Le mystique ou la mystique est un homme ou une femme qui affirme
percevoir, sentir, connaitre 'existence de Dieu et la présence méme, jy insiste, la
présence méme de Dieu, comme le premier venu d’entre nous peut, dans le repos
de ses sens et en l'absence de tout raisonnement, avoir conscience de sa propre
existence.

Le mysticisme, cest donc l'ensemble des phénomeénes, des états, des
doctrines relatifs a I'union intime d’un vivant avec Dieu. Tous les autres sens du
mot, les plus fréquents dans la vie courante, sont dus a4 des associations d’idées
fondamentalement fausses. C’est ainsi que 'on parle d'une mystique révolution-
naire, d'un poéme mystique alors que l'on veut parler d'un enthousiasme d’ordre
politique et d’'une poésie religieuse plus ou moins hermétique. Je m’en tiendrai au
sens étroit, premier, somme toute au sens psycho-religieux. Les mystiques n’étant
pas tous, tant s’en faut, des ignorants, des primitifs ou des détraqués relevant d’'une
maniére flagrante de la pathologie du syst¢me nerveux, étant donné d’autre part
quon en rencontre dans toutes les religions et méme hors des religions
constituées, leur cas mérite d’étre considéré attentivement et avec respect.

Comme il est normal, nous verrons d’abord les modalités de l'expérience
mystique et ensuite les tentatives d’explication qui en ont été données.

Les modalités d’abord. I faut bien les distinguer des dogmes et des rites. Les
premiers sont un systéme de croyances nécessairement admis par tous ceux qui
appartiennent a une église constituée ou a une secte. Les seconds sont les gestes et
cérémonies du culte formel rendu en signe de soumission ou d’alliance a une

puissance considérée comme divine.



Indépendamment d’eux, il existe un élément affectif, sentimental envers une
présence vraie ou supposée, mais dans tous les cas sentie. Cet élément, I'élément
mystique, peut prendre les formes les plus diverses.

Peut-étre existait-il déja chez 'homme préhistorique, mais on ne saurait
laffirmer avec certitude. Plus instructive est 'étude du comportement religieux des

p g
primitifs actuels. Chez les indigénes du centre de I'’Australie ou de I'Afrique aussi
bien que chez les Indiens de 'Amazone, il n’est pas rare d’observer des crises a
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forme délirante pendant lesquelles 'individu se croit, se sent possédé par un étre
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invisible, esprit ou démon. On constate aussi, et ceci ne manque pas d’intérét, que
souvent les rites d'initiation ont pour but de créer un tel état d’exaltation mystique.
Toutefois, ce mysticisme rudimentaire, primitif, présente des caracteres
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particuliers quil faut signaler en passant et qui sont d’autant plus remarquables
quils different des formes évoluées de la mystique hindoue, musulmane ou
chrétienne. Le primitif se prépare a entrer en transe en usant d’excitants du sys-
téme nerveux : haschich, tabac, boissons alcoolisées, danses ou musiques
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obsédantes, pratiques douloureuses. L’état de transe ainsi obtenu désintegre la
personnalité, le moi se fragmente, l'individu se croit dédoublé, devenu autre.
Enfin, I'élément moral et intellectuel fait défaut dans l'extase du primitif et
I'élément sexuel y est souvent mis au premier plan. En un mot, si le mystique des
y p p ) ystiq

grandes religions pourvues d’une philosophie morale s’applique a refouler ses
instincts, le primitif donne libre cours aux siens. Ceci ne doit pas nous étonner.
Plus ’homme est civilisé, fentends au sens élevé du mot qui unit, si je ne m’abuse
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I'intelligence a la morale, plus il posséde de maitrise de lui-méme, de sentiment de
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sa personnalité, mieux il contrdle son attention volontaire, moins il est soumis a sa
physiologie et a ses instincts. Et, comme nous le verrons dans un instant, les
pratiques préliminaires, 'entrainement auxquels se livrent les mystiques orientaux
ou européens ont pour résultat le plus immédiat et le plus clair de donner a la
volonté le pas sur l'instinct. Il ne m’a pas semblé utile de parler du sentiment
mystique dans les anciennes religions constituées, culte d’Isis ou de Mithra,
formes anciennes du bouddhisme ou du judaisme. J'en suis mal informé et je
J J

confesse que je ne m’y suis guére intéressé. Si je ne me trompe, on n'y a guére
relevé que des traits primitifs et une esquisse encore peu nette de ce que, par com-

modité, fappellerai le mysticisme évolué.



Jai donné en commencant une définition sommaire du fait mystique : « prise
de conscience immédiate d’'une réalité divine ». Tenons-nous en a elle pour
I'instant, constatant que le point de départ, observé chez les primitifs, semble étre
un état de déséquilibre nerveux provoquant des réactions selon les voies de
moindre résistance, clest-a-dire obéissance aux instincts et images d'étres
surnaturels conformes a la description traditionnelle dans une société coutumiére
donnée.

Je passerai tout de suite a l'examen du fait mystique parmi les groupes
humains les plus évolués intellectuellement, dans les sociétés pourvues de systémes
philosophiques ou religieux cohérents. Un fait nous frappe d’emblée, c’est que
jamais il n’y a de divorce net entre les conceptions qu’oftre le systeme philosophi-
que ou religieux du mystique et les données de I'expérience mystique elle-méme.
Ceci paraitra plus clair si nous entrons dans quelques détails. La philosophie
hindoue admet que la multiplicité et la diversité des étres et des choses n’est que
I'émanation progressive d’un principe premier, unique, qui est Dieu, un Dieu
auteur d’'un univers qui n’est au fond qu'illusion. Si 'homme veut s’évader de cet
univers illusoire, il devra se débarrasser de cette chimeére qu’est sa personnalité,
I'anéantir dans le grand Tout. Les brahmanes arrivent a ce résultat par la contem-
plation soutenue d’'une idée unique et par des procédés relativement grossiers, en
tout cas de nature moins intellectuelle que physiologique : le jetine, la souffrance,
la fixation d'un objet brillant, 'immobilité. Apparemment, on n’est pas trés loin
du fakirisme pur et simple. Mais I'extase ainsi obtenue procure au sujet un plaisir
nettement ressenti, son individualité n’est donc pas entiérement abolie. Le
bouddhisme va plus loin, il préche 'anéantissement total, le Nirvina. Le mystique
hindouiste orthodoxe poussait la négation du moi jusqu’a l'indifférence a tout
désir, a tout jugement. Mais la vie affective subsistait puisqu’il tirait de son état
une joie profonde. Le mystique bouddhiste se délivre, par les mémes mécanismes
de contemplation, de ce vestige du moi. L’état ainsi obtenu est une impassibilité
absolue ou ne subsiste plus que le sentiment diffus d'une communion divine. Nous
verrons tout a lheure chez les mystiques chrétiens le méme accord entre les
résultats de l'expérience mystique et la théorie religieuse. Sans anticiper, disons
que, dans les premiers stades de la vie mystique, certains chrétiens croient vivre par

exemple des scénes de la Passion. Le mysticisme musulman, bien moins



développé, offre néanmoins des constatations analogues. Ce n’est pas sans
importance. Les conceptions des différentes religions étant contradictoires, si
lexpérience mystique reste orthodoxe a lintérieur de chaque religion, la
contradiction générale est patente. Si le brahmane croit voir dans ses premiéres
extases les dieux de la mythologie hindoue, si le mystique chrétien revit la Passion
du Christ, nous sommes fondés a voir l1a une contradiction. Mais ce serait aller
trop vite en besogne que de passer en haussant les épaules. Le probléeme n’est pas
si simple.

L’expérience mystique offre des degrés, un enchainement d’étapes a peu pres
invariable dans toutes les religions, sans que l'on puisse penser qu'elles se sont
influencées mutuellement. Les procédés mémes d’accés a ces étapes ne varient
guere. Il faut donc les passer en revue. Il va de soi que le vocabulaire que nous
emploierons est le vocabulaire chrétien et méme catholique. Pour les Occidentaux
que nous sommes, c’est le seul commode parce que C’est le seul avec lequel nous
soyons quelque peu familiarisés.

Le but de la vie mystique, cest, je le répéte, le mariage spirituel de 'ime avec
Dieu, une union intime et durable. Il existe une technique qui permet
éventuellement 4 'ame de mériter cet état. Mais Dieu reste seul maitre de ses
décisions, I'Esprit souffle ou il veut. Ceci n’est, au fond, qu'un aspect du vieux pro-
bleme de la grice qui sest posé depuis I'Epitre de saint Paul aux Ephésiens et sur
lequel se sont acharnés calvinistes, jansénistes et jésuites. Les oreilles de tous ceux
qui ont lu Calvin et Pascal en bourdonnent encore. En un mot, aucune recette ne
déclenche la communion mystique, pas plus que les exercices au piano ou au
violon ne font un Rubinstein ou un Paganini. Néanmoins, il faut en passer par
CuX.

La technique mystique comporte deux étapes, 'une négative, 'autre positive,
et un couronnement. La premiére étape d’abord : l'ascéte écarte tout ce qui le
détourne de Dieu. La deuxi¢me : il essaie de s’élever jusqu’a lui par la méditation.

Comment écarter tout ce qui détourne 'ame de Dieu ? Par la mortification
du corps, des passions et de la volonté. Les procédés de cette mortification sont
bien connus : les jelnes, le dépouillement matériel des ermites chrétiens ou des
takirs hindous, les priéres nocturnes répétées de certains ordres religieux, la haire

et le cilice, le silence imposé. L’anéantissement de la volonté est acquis par



I'humilité et I'obéissance. Mais voici qui est peut-étre plus important. C'est que les
mystiques, aussi bien chrétiens que musulmans ou hindous comprennent dans la
maitrise de la volonté le contréle de la mémoire. Si complet que soit le silence, si
profonde que soit la solitude, chacun porte en sa mémoire le monde extérieur, ses
sujets de distraction et de tentation. Toute une littérature a popularisé les
tentations des ermites du désert, depuis les Vitae patrum jusqu’a Gustave Flaubert
et Anatole France. Tous les souvenirs autres que les souvenirs religieux doivent
donc étre anéantis. Les souvenirs religieux, eux, doivent rester. C'est méme le fait
de les cultiver, de les vivre intensément qui constitue la deuxiéme étape vers Dieu.
Clest ce que les catholiques appellent I'état d’oraison. Clest a ce stade que se
produisent les manifestations les plus spectaculaires, en méme temps que les plus
discutables, force est de le reconnaitre, du phénoméne mystique tel que nous
I'avons défini. Dans sa méditation, tel croit assister réellement aux scénes de la
Passion ou étre transporté dans le paradis d’Allah. Tel autre se réveille de son
extase, comme Francois d’Assise, avec les stigmates du Christ, tel autre
prophétise, tel autre a le don des langues. Certaines de ces manifestations sont
rares et discrétes. D’autres, comme le « parler en langues » chez les Pentecotistes
sont d’'une grande banalité. Toutes ont provoqué une ample littérature et il serait
téméraire d’affirmer que tous ces charismes méritent considération. Le risque est
de pratiquer 'amalgame, a dessein ou non, car il est difficile de mettre sur le méme
pied saint Francois d’Assise et un Pentecotiste a peu pres illettré. Notons que
I'Eglise catholique est, en cette matiére comme dans bien d’autres, d'une grande
prudence, puisquelle considére les charismes seulement comme « probables et
pieusement croyables » sans se prononcer sur leur origine divine. Quoi quil en
soit, une constatation s'impose, c’est que le Chrétien retrouve le Tout-Puissant des
Ecritures, le Mahométan retrouve Allah et le Bouddhiste la paix du Nirvéna.
Pourquoi ? Parce que le premier a médité sur la Bible, le deuxi¢me sur le Coran et
le troisieme sur les livres bouddhistes. Par conséquent, toutes les conclusions que
I'on pourra tirer des charismes seront viciées par ce fait que les diverses révélations
mystiques qui en sont solidaires sont tributaires de traditions historiques ou
philosophiques différentes et dans une trés large mesure contradictoires.

Si les stigmates, le don des langues, celui de prophétie et les autres charismes

constituaient le plus haut degré du phénomeéne mystique, tout esprit habitué a la



critique historique et logique pourrait prononcer condamnation et s’en tenir la.
Mais les choses ne se passent pas ainsi. Tous les grands mystiques, du moins les
mystiques chrétiens, n'ont que peu d’estime pour ces manifestations mystiques
quils ont connues et quils ont dépassées. C'est que toutes les grandes religions
admettent que Dieu est immatériel et infini. Toute représentation sensible, si elle
est nette et surtout si elle est nette, tout concept pensable et par conséquent limité,
seront évidemment faux ou, plutét, ils ne rappelleront la réalité divine qu’a la
maniére du monde sensible de Platon, qui n’est qu'un reflet des idées pures.

Ecoutons ce que dit I'Espagnol Juan Yepez, saint Jean de la Croix: «Je
déclare que toute perception et vision imaginaires, toute forme et espéce sensible
qui s'offre par figure, image ou quelque connaissance particuliére, qu'elles soient
regardées comme fausses et venant du démon ou comme véritables et venant de
Dieu, ne peuvent préoccuper ni nourrir 'entendement... Comme Dieu n’a ni
forme ni image que la mémoire puisse se représenter, il en résulte quen se
trouvant unie a Dieu, 'ime demeure comme sans forme ni figure, 'imagination
perdue et la mémoire souverainement imbibée du Souverain Bien. »

Les Allemands Tauler et Eckart, 'Espagnole Thérése d’Avila et le Flamand
Ruysbroeck tiennent a peu prés le méme langage.

Nous voici arrivés au cceur du probléme, au seul point qui,
pour moi, soit vraiment important. Etant donné que, si Dieu existe, il ne peut étre
quinfini, ineffable, sans forme ni figure, quel crédit faut-il accorder a ceux,
hommes ou femmes, qui prétendent avoir appréhendé son existence ?

Jai, jusqu’ici, résumé les diverses phases de la vie mystique, mais il est certain
que létat final, celui de la communion avec Dieu, ressenti intensément et
nettement par les grands mystiques, U'est aussi, d'une facon diffuse et plus faible,
sans phases préliminaires conscientes, par bon nombre de gens. L’honnéteté me
prescrit impérativement de dire que je n’en suis pas. Je n’en suis ni fiché ni plus
fier. Du moins, cela me permettra-t-il de parler de mon sujet plus froidement,
sinon avec plus de lucidité. C’est que 'honnéte objectivité dont j’ai essayé de ne
pas me départir jusqu’a présent va devenir plus difficile maintenant qu’il ne s’agira
plus de décrire mais d’expliquer et d’'apprécier.

Voici donc 'esprit arrivé au sommet de I'échelle mystique, au couronnement

qui suit la deuxieéme phase, passé le stade des extases et passée aussi parfois une



période d’aridité d’ou Dieu était absent. Voici que se réalise I'union divine. Tous
les grands mystiques l'ont évoquée. Aucun n’a pu la décrire, cela va sans dire : cette
impossibilité tient a 'essence du phénomene. Il ne servirait a rien d’allonger des
citations : la part objective et rationnelle de notre esprit ne peut en étre plus
avancée. Clest que lexpérience mystique diffeére totalement de lexpérience
scientifique. La seconde peut étre reproduite autant de fois que 'on voudra par
tous ceux qui en observeront les conditions. La premiére n’est réservée qu'a de
rares élus qu’il faut croire sur parole. Je I'ai dit déja, il existe bien une technique de
l'apprentissage mystique, mais le résultat n’est jamais automatique.

Alors, leur bonne foi n’étant en aucune maniére suspectée, qui nous dit que
les mystiques ne sont pas victimes d’'une illusion ? Sommes-nous des aveugles a
qui on ne peut expliquer ce que sont les couleurs ou sont-ils, eux, les jouets d'une
chimere ? Pour essayer de sortir du dilemme, il faut bien commencer par examiner
les diverses explications qui ont été proposées jusqu’ici au sujet des faits constatés.

L’explication la plus courante est aussi la plus ancienne. Elle assimile les
phénomeénes mystiques a des manifestations névropathiques. Pour les tenants de
cette theése, le mystique est un détraqué. Certains disciples du Dr Charcot ont
méme parlé d’« hystérie ». Mais, selon les mémes spécialistes, I'hystérie, si elle
n’est pas de I'épilepsie ou de la démence, n’est que simulation. Le mystique serait-
il donc un simulateur conscient ou un mythomane ? La simulation ne fait guére de
doute dans certains cas, lorsque les manifestations soi-disant mystiques se teintent
de fakirisme. La répugnance des intéressés a se soumettre @ un controle
scientifique plaide contre eux. D’autre part, on ne peut accuser de simulation les
innombrables illuminés qui, & travers les tourments, ont témoigné pour leur foi :
chrétiens des premiers siécles, protestants du XVI', camisards du XVII'. Seraient-
ils des mythomanes, incapables de distinguer le réel de I'imaginaire comme les
enfants le sont tous & un certain 4ge ? Les situations a4 hauts risques, pour peu
quelles durent, la misére, la faim provoquent une tension nerveuse qui se traduit
facilement par des manifestations paroxystiques de religiosité. J'en appelle a tous
ceux qui se sont trouvés sous un bombardement, dans une fusillade ou dans un
camp de prisonniers. Bien des manifestations en relation avec le mysticisme en
deviennent suspectes. Tel est le cas notamment du don des langues. Ne croyez pas

que je vous parle de manifestations de U'esprit religieux rarissimes ou éloignées de



nous dans le temps ou I'espace. Le mouvement pentecdtiste, qui a pris naissance
aux Etats-Unis vers 1900, s'est largement et rapidement étendu depuis, et toujours
dans les milieux les plus défavorisés. Il a atteint vers 1930 le Borinage, région
pauvre a forte minorité protestante. Il y compte aujourd’hui plusieurs lieux de
culte. Or, il est courant que des fidéles, au cours des priéres en commun, se
dressent tout 4 coup et se mettent & proférer des paroles en une langue
incompréhensible. C'est le phénomeéne de glossolalie, qui est censé répéter ce qui
s'est passé lorsque le saint Esprit est descendu sur la téte des Apotres le jour de la
Pentecote (Actes, 11, 1-4). D’autres inspirés se chargent alors de traduire ces messa-
ges en langue vulgaire. Le contenu est toujours d'une grande indigence. Ce qui
nous importe, c’est que le comportement que nous venons d’évoquer se retrouve
chez des malades mentaux incontestablement atteints du délire religieux. En
somme, la psychiatrie est capable de rendre compte de tout ce qui, dans les
manifestations mystiques, n’est que paroles et attitudes. Elle ne touche pas au fond
du probleme, I'appréhension sans intermédiaire d’'une réalité transcendante.

Il convient ici de se rappeler que le sentiment plus ou moins net dune
présence divine existe chez des gens parfaitement équilibrés, sans nulle tendance a
se donner en spectacle. Il n’est pas question d’expliquer leur cas par une folie pure
et plus ou moins simple. Je négligerai toutes les théories qui font, dans une
certaine mesure, appel aux manifestations extérieures, non essentielles, 2 mon
sens. La tentative dexplication la plus remarquable, la plus fine, est la
Gestalttheorie, 1a « théorie de la forme », avancée par des psychologues allemands.
Voici en bref de quoi il s’agit. Au moment ou jécris ces lignes, yachoppe tout a
coup sur un concept quelconque et le mot qui le traduirait ne vient pas. Pourtant,
ce que je désire écrire est bien net dans mon esprit, le concept est bien défini. Ily a
donc dans mon esprit une case vide, mais ce vide n’est pas a proprement parler du
néant, il exerce une puissante attraction, a tel point que, si je ne trouve pas le mot
souhaité, j'en créerai un autre plutét que de laisser la case vide. De la méme
maniére, je puis me rappeler le rythme d’'un vers sans me souvenir des paroles. Je
puis aussi me représenter un ange, ou un taureau ailé, ou Mercure avec des ailes
aux talons, je puis méme les peindre si j'en ai le talent. Ils n'ont aucune existence

mais mon esprit en posséde la forme.
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Pour les gestaltistes, 'intuition mystique serait du méme ordre. Soit un grand
mystique, dont la sincérité et la vigueur intellectuelle ne peuvent étre mises en
question. Ses premiéres expériences religieuses sont de I'espéce regue dans son
milieu, que ce milieu soit chrétien, musulman ou bouddhiste. Mais 'homme dont
nous parlons sait que Dieu est Esprit, qulil n’a ni forme ni limite. Cet homme
s'efforce donc d’effacer de son esprit tout ce qui peut étre représenté, tout ce qui
peut rappeler la matiére, tout ce qui peut étre décrit. Que reste-t-il apres cela ? 11
reste une dynamique, un champ de forces, une empreinte, c’est-a-dire la ges/a/t du
concept de Dieu. La perception mystique de 'homme ordinaire, plus faible et plus
floue, peut s'expliquer d’'une maniére semblable. Cest qu’il a lui aussi un passé
religieux traditionaliste, méme s’il n’a recu aucune éducation religieuse déterminée
et méme sil a été élevé selon des principes nettement irréligieux. Cela se congoit
sans peine. Nous sommes tous influencés dans une certaine mesure par les idées de
la société dans laquelle nous vivons, méme si nous les rejetons. Ainsi de I'idée de
Dieu. En Europe, par exemple, le Dieu admis par les uns, rejeté par les autres, est
un Dieu présentant un minimum de caractéres précis: il est unique, il est
immatériel, il est tout puissant, ses desseins sont impénétrables comme ses voies, il
est éternel et infini, il est favorable globalement, sinon dans I'immédiat et le détail.
Tel est le Dieu auquel '’homme d’Occident croit ou ne croit pas. Pour les uns,
I'inconnue Grand X est précédée du signe + et pour les autres du coefficient o.
Mais 'homme, quel qu’il soit, se sait faible et transitoire. Il peut admettre cette
constatation avec courage et méme avec flegme, cela n’empéche qu’il tend 4 ce qui
ne passera pas, 4 ce qui réalisera une harmonie, un équilibre, une justice. Cest
méme sur une constatation de cette sorte que Kant, dans la Critigue de la raison
pratique, fonde sa démonstration de l'existence de Dieu. L’homme ordinaire ne
procéde pas, du moins spontanément, 4 un raisonnement précis, mais son
subconscient travaille pour lui. Sa tendance profonde dessine une geszalt, une
forme, la « forme » de Dieu. Il ne reste qua mettre un nom sur la case ainsi
dessinée. L'occasion peut en étre fournie par une émotion brutale, la peur par
exemple, ou esthétique, ou philosophique, voire méme amoureuse. On a constaté
depuis longtemps que les périodes troublées connaissent une recrudescence des
manifestations mystiques de I'espéce spectaculaire dont nous avons déja parlé. Il
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conscient, une prise d’assurance-vie ou post mortem. La théorie gestaltiste peut
d’'une maniére satisfaisante rendre compte de ce phénomeéne. Malheureusement, si
I'on y réfléchit bien, la valeur du témoignage mystique, net ou diffus, ne se trouve
ni infirmée ni confirmée par la théorie de la forme. Celle-ci montre comment
I'idée de Dieu ou, plus exactement, comment le sentiment d’une présence divine
peut prendre un relief saisissant, une acuité extraordinaire, mais, que cette
présence soit réelle ou imaginaire, 'explication restera plausible. Si jen reviens a
mon exemple de tantot, bien imparfait, comme toutes les comparaisons en pareille
matiére, le terme que je cherchais n’existe peut-étre pas et alors il est bien vrai que
je le forgerai plutot que d’y renoncer, mais rien ne le prouve, peut-étre existe-t-il.
Les chances sont a égalité. De méme pour Dieu. Le mystique a vidé la forme,
I'empreinte, du contenu trop précis qu’il tenait de la tradition, mais, ces impuretés
éliminées, qui prouvera qu’il ne reste rien, rien qu'une forme vide, une illusoire
silhouette, un piege ? Réalité sublimée ou illusion pure ? Comment résoudre le
probléme si ce n’est par un postulat qui laissera chacun sur ses positions ?

Si je me suis étendu assez longuement sur la théorie gestaltiste, c’est qu’elle
seule constitue un essai d’explication de I'expérience mystique dans ce qu'elle a de
fondamental, elle seule s’efforce de rendre compte de la prise de conscience d’une
réalité divine sans s'embarrasser des phénomeénes extérieurs. Les autres systémes,
et notamment la psychanalyse et la thése sociologique, s’intéressent
essentiellement aux charismes, c’est-a-dire a2 des manifestations discutables d’'une
présence, non a la présence elle-méme.

Lorsqu’on s’est intéressé pendant un temps a une certaine question, surtout si
ce temps fut long, et quon n’a pu trouver satisfaisante et définitive aucune des
réponses qui lui sont faites, on peut étre tenté de proposer a son tour une solution
inédite. Clest une tentation a laquelle je ne succomberai pas. Les diverses
manifestations mystiques, dans ce qu'elles ont de visible et d’audible, ne
m’intéressent pas profondément, je le confesse. Les diverses explications que jen
ai lues satisfont grosso modo mon besoin de comprendre, malgré leurs hésitations.
Mais le centre du probléme, le seul point qui compte & mes yeux, la prise de
conscience de Dieu et, par conséquent, le probléme de son existence ne m’en
semblent pas éclairés. Le choix que je pourrai faire entre la croyance en Dieu et

son contraire n’en sera en rien facilité. Clest autre chose que je rapporte de cette

I2



exploration d’'un territoire mal défriché. Prenez un homme quelconque, un Jean
Dubois, un Jacques Dupont, un Pierre Ruelle. L’un ou l'autre jour du mois, le 1*
ou le 16, le 12 ou le 31, il meurt, inexorablement seul. Cela fait plus ou moins de
bruit et plus ou moins de larmes, pendant huit jours ou pendant trente ans, selon
le cas et le hasard des familles. Et puis zéro. Combien sont-ils parmi vous a savoir
le prénom de leurs quatre bisaieuls et de leurs quatre bisaieules qui disaient « moi,
je » vers 1880, C’est-a-dire hier, et combien qui sachent quel genre ’homme ou de
femme cela pouvait bien étre, au physique et au moral ? A vrai dire, cela ne nous
intéresse pas vraiment. Cela, nous le savons. Et c’est de 14, je crois, mais je me
trompe peut-étre, que vient I'inquiétude humaine. Nous sommes transitoires et
nous le savons.

Quoi ! Telle vie qui n’est pas la nodtre et a laquelle nous tenons plus qu’a la
notre, 'enchantement de ce matin d’automne, telle étude de Chopin, telle fugue
de Bach, le scintillement des flots dans 'air vif, les jeux de la neige et du soleil, tel
idéal auquel nous sacrifierions tout, tout cela ne serait que du néant en sursis ?
Notre froide raison 'admet ou elle biaise et dit « Que sais-je ! », mais notre coeur
s'insurge ! Nous cherchons a4 nous intégrer, nous et ce que nous aimons, dans
quelque chose qui demeure. Ce « quelque chose », nous I'appelons Dieu, '’Absolu,
le Grand Architecte de I'Univers, le Souverain Bien, I'Un. Rien de plus facile, en
principe, que d’en admettre l'existence a priori, comme un postulat. Rien de plus
facile non plus que de ne pas 'admettre. Dieu, c’est un postulat. Admettre ou non
son existence est une question de foi. Encore 'homme veut-il que sa foi soit étayée
par quelque chose. Mais les étais traditionnels, ceux qui font partie intégrante de
l'arsenal de notre esprit, ne peuvent soutenir cette « chose » que l'on peut bien
nommer Dieu mais que l'on ne peut concevoir. Tous craquent. Et ainsi le
probléme ne peut recevoir que des solutions individuelles, subjectives, relatives.

Quelle que soit la part d’illusion qu’il y ait dans le mysticisme, si aléatoires
que soient les chemins ou il s’engage, il reste cependant une extraordinaire
aventure de l'esprit humain. Au-dela de la foule douteuse des miraculés, des fakirs
de toutes sectes et des fanatiques qui se croient des élus, les grands mystiques
chrétiens, hindous et musulmans nous offrent leur témoignage émouvant: un

effort d’appréhension directe au-dela de la logique et des sens, une tentative de
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I'homme de transcender la condition humaine, une tension désespérée vers

I'Absolu et 'Eternel.
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