Le Borinage de 1925 a 1935.
Un paysage intellectuel oublié
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Quand ’'homme approche enfin des sommets ou la vie
Va plonger dans votre ombre inerte, 6 mornes cieux
Debout sur la hauteur aveuglément gravie,

Les premiers jOLlI'S vécus éblouissent ses yeux.

Tandis que la nuit monte et déborde les gréves,
Il revoit, au dela de I’horizon lointain,
Tourbillonner le vol des désirs et des réves,

Dans la rose clarté de son heureux matin.

C’est en me remémorant les premiers vers de L’I//usion supréme de Leconte de
Lisle que jai congu I'idée de cette communication. J’ai passé tant d’années de ma
vie a préparer des examens et a en faire subir, a préparer des cours et a les faire, a
essayer de pénétrer et d’expliquer la pensée d’autrui que j'ai eu parfois le sentiment
tugitif de n’avoir existé, intellectuellement, que par 'école et pour I'école.

Pourtant, le milieu ot jai passé mes premieres années n’était pas sans
originalité. Les hommes et les femmes qui le constituaient n’étaient pas tout a fait
comme les autres et, sil y aurait de la vanité a dire que je leur dois telle
hypothétique qualité et non moins d’ingratitude a leur imputer telle insuffisance
évidente, il est certain cependant que je leur dois en partie d’étre ce que je suis et

de voir le monde comme je le vois.



Notez, d’autre part, que je ne me sens nullement mal 4 l'aise dans mon étre
intellectuel et moral et qu'aucune angoisse ne me pousse & partir, comme on dit
bizarrement aujourd’hui, « 4 la recherche de mes racines ». En définitive et non
sans quelque naiveté peut-étre, il me semble que mon adolescence sest écoulée
dans un paysage intellectuel étroit mais dont les contrastes, cependant, me
paraissent aujourd’hui mériter d’étre évoqués.

Il y a soixante ans, le Borinage était en quelque sorte une ile et, pour le
voyageur, quil vint de 'un ou de l'autre des points cardinaux, cette insularité était
manifeste. Du train ou de la route, au-dessus du vert des campagnes, il voyait tout
a coup s'élever une terre grise ou des maisons basses se pressaient en désordre
autour de noires collines. Comme certaines iles, du reste, le Borinage était en
permanence couronné d’un nuage, mais le nuage borain était fait des fumées que
crachaient sans cesse des dizaines et des dizaines de cheminées de charbonnages.
La houille boraine étant une des plus grasses qui soient, riche en goudron, le
nuage était, en réalité, un nuage de suie. Pourtant, le soleil le pénétrait parfois et,
la comme ailleurs, les matins pouvaient étre angéliques et les crépuscules
somptueux.

Tel quel, le Borinage n’attirait pas les visiteurs. Il était d’ailleurs facile de
éviter, aucune grand-route n’y passait. La route de Mons a Valenciennes le
longeait au nord et la route de Mons a Bavay a 'est. Entre les deux, c’était un lacis
de rues, de chemins et de venelles ol seuls les indigénes parvenaient a ne pas
s'égarer.

SiTon ne venait pas au Borinage sans y étre obligé, on n’en sortait guére non
plus. La plupart des hommes travaillaient dans les charbonnages. Leur spécialité,
car cen était une, n'était pas de celles qui peuvent s’exercer n'importe ou et les

autres bassins houillers ne présentaient aucun attrait particulier.

Le Borinage vivait donc replié sur lui-méme. Il comportait deux classes sociales :
une multitude prolétarienne et une petite bourgeoisie trés peu nombreuse. Nallez
pas croire que le prolétariat borain était un lumpen proletariat. Sauf exception, sa
pauvreté, a I'époque, n’était pas la misere et, a mon avis, Constant Malva n’a pas
peu contribué a4 donner de lui une idée fausse. Ce groupe, parce qu’il était

nombreux et relativement isolé depuis longtemps, avait gardé des traditions et un



folklore d'une grande richesse. Le dialecte qulil parlait, de type picard,
remarquablement archaique, contribuait encore a isoler. Il suffit de parcourir les
cartes du tome I de U'Atlas linguistique de la Wallonie pour voir comme les trois
points 41, 42 et 44, qui représentent le Borinage, se singularisent fréquemment. La
petite bourgeoisie, ingénieurs des mines, médecins, pharmaciens, notaires, avocats,
parlait francais et, contrairement au peuple, pratiquait 'exogamie. Entre les deux

catégories sociales, les seules relations étaient d’ordre professionnel.

Voila donc esquissé a grands traits le décor ou des hommes et des femmes
essayaient, avec des moyens de fortune, d’accéder a une certaine culture. Je vais
essayer de montrer quelques aspects de cette quéte incertaine et pardonnez-moi si
je suis souvent amené a faire état de mon expérience personnelle.

Un ami de mes parents, protestant, veuf et, de surcroit, invalide a la suite
d'un accident de la mine, avait décidé de mettre a profit ses loisirs forcés. A force
de lire et de relire la Bible, il était arrivé 4 en connaitre par coeur de longs passages,
qu’il citait volontiers, & propos ou non. L’Apocalypse surtout avait ses faveurs et
notamment les versets ou il est question d’Armageddon : E# i/ les assembla au lieu
qui est appelé, en hébreu, Armageddon. Puis le septieme ange versa sa fiole dans lair ; et
il sortit du temple du ciel une voix tonnante qui procédait du trone, disant : Clest fait. Il
faut dire que la bataille d’Armageddon troubla fort les esprits des protestants
borains entre 1918 et 1940. Des citations de ce genre, dans un contexte en patois,
faisaient une étrange impression. Notre ami se désolait que tant de mots du texte
sacré et tant d’autres qu'il trouvait dans le journal demeurassent obscurs pour lui. Il
prit une grande résolution, préleva sur ses maigres ressources la somme nécessaire,
souscrivit un abonnement a un dictionnaire qui paraissait alors par fascicules — le
Larousse en deux volumes, je crois — et essaya de faire avec le dictionnaire ce qu'il
avait fait avec la Bible. Il entreprit de I'apprendre par cceur.

Un tel désir de culture, touchant et dérisoire, n’était pas isolé, mais il se
manifestait en général d’autre facon.

Je ne dirai rien des écoles industrielles du soir, qui s’étaient multipliées depuis
le début du siecle. Elles ne tendaient qu'a former les cadres inférieurs de
Iindustrie, des quelques maisons de commerce et des administrations

communales.



La source ou s’abreuvaient ceux qu’agitait la soif de connaitre ou, plus
modestement, de se distraire, cétait la bibliotheque publique. Paturages,
exceptionnellement, en comptait trois : celle de la Maison communale, celle de la
Maison du Peuple, celle du Cercle catholique. Pendant dix ans, de 1923 a 1933, jai
fréquenté assidment les deux premiéres.

Jai quelque raison de penser que la nature méme des fonds de bibliotheques
publiques et celle des lecteurs a changé depuis ces temps lointains, mais je ne puis,
naturellement, me fier qu'a mes souvenirs et 4 mes impressions personnelles.
D’abord, pour ce qui touche aux livres, il y en avait trés peu d'illustrés et ceux qui
Iétaient se présentaient sous des apparences beaucoup plus modestes que les
splendides albums polychromes d’aujourd’hui. Je ne suis pas sir que ce fit un mal.
Au lieu de feuilleter et de contempler, nous étions bien obligés de lire et, du moins
jusqu’a un certain point, de réfléchir.

Je suis absolument certain, en revanche, que, du moins a la Maison du
Peuple, le nombre d’ouvrages politiques était considérable. Le catalogue de
I'époque portait les noms de Marx, cela va sans dire, d’Engels, de Bebel, de Rosa
Luxembourg, d'Israél Zangwill, tous socialistes allemands. C’étaient, me semblait-
il, avec le Francais Jaures et les Russes Kropotkine et Bakounine, les maitres a
penser du socialisme borain d’alors.

Du coté de la littérature, peut-étre sous l'influence de 'Ecole normale, ot
j'étais entré en 1925, mes souvenirs les plus précis sont ceux qui se rattachent aux
grands écrivains frangais du dix-neuviéme siécle. Il y avait d’abord le pére Hugo,
qu’il est aujourd’hui de bon ton de dédaigner depuis le « Victor Hugo, hélas ! » de
Gide. Pour ma part, jai lu toute La Légende des siécles vers ma quinziéme année,
mais je ne surprendrai personne en avouant que jétais submergé par le fleuve
d’érudition qui s’y déversait, ce qui ne m’empéchait pas d’admirer. Les anthologies
dont nous usions a I'Ecole normale, et notamment l'excellente anthologie de Van
Dooren, nous incitaient —m’incitaient, en tout cas — a lire péle-méle Vigny,
Musset, Alphonse Daudet, Lamartine, Alexandre Dumas pére et Zola, sans parler
d’Eugeéne Sue (Les Mystéres de Paris), de Ponson du Terrail (Les Aventures de
Rocambole) et ’Edmond About. Ces derniers, il va sans dire, ne nous avaient pas

été suggérés par 'anthologie.



Clest dans ce temps-la aussi que Le Peuple publiait en feuilleton La Porteuse
de pain, de Xavier de Montépin. C’était larmoyant, pseudo-populiste et cela
rendait compte d'un monde dépassé puisque I'ceuvre date de 1884, mais nous n’y

regardions pas de si prés et je broutais cela avec le reste.

Je me trompe peut-étre, mais il me semble que la guerre de 1914, qui n’était pas
encore bien loin, a suscité, plus que celle de 1940, des écrivains et des ceuvres de
valeur. Je ne vois rien, aprés 1945, qui ait la vigueur des livres que nous lisions
alors : A louest, rien de nouveau, d’Erich Maria Remarque, Le Feu, d'Henri
Barbusse, Les Croix de bois, de Roland Dorgeles, et méme cet ouvrage assez
sottement patriotard qu'était Gaspard, de René Benjamin. Moyennant une
redevance extrémement modique, les bibliothécaires nous fournissaient tout cela
avec gentillesse, parfois avec un peu d’étonnement et, de temps a autre, quelques
conseils. Je dois avouer que je lisais sans discernement et avec une égale avidité
tout ce qui me tombait sous la main. Et je pense que beaucoup de lecteurs de mon
age et de ma condition ne procédaient pas autrement. Cela n’allait pas toujours
sans accroc. Un de mes fréres, de neuf ans plus 4gé que moi, avait apporté a la
maison Nach Paris, de Louis Dumur, et La Gar¢onne, de Victor Margueritte. Je
venais, 4 mon tour, d’en achever la lecture lorsque mon pére feuilleta les deux
volumes. Il en résulta, non seulement pour moi mais aussi pour mon frére, qui
avait plus de vingt ans, une semonce dont nous nous souvinmes longtemps. Ayant
lu, un jour, que La Divine Comédie était un chef-d’ceuvre de la littérature uni-
verselle et frappé par le masque austére de Dante, je résolus de demander
I'ouvrage. On me le donna avec, me sembla-t-il, un petit sourire narquois. J’ai mis
quinze jours a le lire, a essayer de le lire plutot, car javoue ne jamais étre arrivé au
bout. Tout ce qui m’en était resté, c’est le premier vers (Au milieu du chemin de
notre vie), I'avis menagant gravé sur la porte de Uenfer (Vous qui entrez, laissez toute
espérance), Dante et Virgile dans leur barque, Ugolin rongeant le crine de
l'archevéque Ruggieri, la malheureuse Francesca da Rimini et quelques ombres
peureuses. J'ai eu le sentiment que Dante réglait trop facilement leur compte a ses
ennemis politiques et il a fallu que, bien des années plus tard, jentreprenne de lire
la Commedia en italien pour admirer lart prodigieux du grand visionnaire

florentin.



Les bibliothéques publiques auraient pu me suffire, mais j’ai eu, vers ma
quinzieéme année, 'ambition de me constituer une bibliothéque personnelle. Pour
des raisons financieres évidentes, je ne suis pas allé tres loin, a cette époque, dans
cette voie. Pourtant, méme si 'on était le fils d'un cordonnier, a condition de ne
pas s'inquiéter de la reliure et pas davantage de la qualité du papier, on pouvait
avoir des livres 4 soi. Et jen ai eu. Et je vais vous le prouver : Les Paroles d'un
croyant, de Lamennais (25 centimes, surchargé a 35 ct), Les Odes et ballades, de
Victor Hugo (50 ct, surchargé a 6o ct), Daphnis et Chloé, de Longus, dans la
traduction de Paul-Louis Courier (60 ct, surchargé a 75 ct). Vous pourriez penser
que javais des gotts trés éclectiques, mais je mentirais par omission en vous le
laissant croire. La vérité est que la librairie Brumau ol je m’approvisionnais, a coté
de I'école du Fief, n’avait jamais que quelques ouvrages en stock et que le choix
était limité. De toute facon, a 75 centimes, j’étais vaincu par l'inflation et j’ai da
arréter mes achats. D’autres livres me tentaient, c’étaient ceux, bien plus luxueux et
bien plus chers, de la collection Nelson : beau papier, reliure en fine toile, dorure
¢a et la. Je n’en ai jamais eu qu'un 4 ce moment de ma vie, c'était Jérusalem de
Pierre Loti. Je I'avais payé 7,50 francs, somme exorbitante, a la papeterie Dufrasne,
en face de 'Ecole moyenne. Cela s'est passé un 2 janvier et toutes mes étrennes y
ont été englouties. Le livre, comme tous ceux que j'avais lus de Pierre Loti, m’avait
laissé une lourde impression de mélancolie. Je viens de le relire soixante ans plus
tard et je dois dire que, cette fois, ce qui m’a le plus frappé, c’est I'antisémitisme
sans nuance qu’il était de bon ton d’afficher, en 1894, dans une certaine couche de
la société.

Quels étaient les auteurs a succes vers 1925 ? Pour le savoir avec certitude, il
faudrait consulter les archives de I'Office francais de la librairie et U'on aurait sans
doute quelques surprises, mais je n’ai pas pu le faire et, ici encore, je dois m’en
remettre @ mes impressions d’adolescent. Pierre Loti et Anatole France sont
morts, I'un en 1923, le second en 1924. Le poéte Jean Richepin est mort en 1926. Je
crois que cétaient les trois auteurs les plus appréciés. Tout le monde avait lu
Pécheurs d'Islande et Le Roman dun spabi, Le Lys rouge et L'lle des pingouins.
Beaucoup de gens avaient lu La Chanson des gueux. Trois autres auteurs, des
romanciers, ceux que 'on appelait « les trois grands B » ne jouissaient pas d’une

estime aussi générale : Paul Bourget, Henri Bordeaux, René Bazin. C'étaient des



romanciers bien-pensants. Ils faisaient les délices de la bourgeoisie parce qu'ils la
paraient, ainsi que l'aristocratie, de toutes les vertus. Mais ne croyez pas qu’ils
étaient, pour autant, rejetés et honnis par les lecteurs des milieux populaires. Le
petit peuple a toujours été friand de récits qui lui révélaient, du moins d'une
certaine maniére, ce que I'on appelle la haute société ou la bonne société. Comme
on sait, les personnages de ces romans populaires qui ont pour titres Le Comte de
Montecristo, Les Mystéres de Paris ou Le Bossu ou le petit Parisien ne sont pas des
prolétaires. Les « trois B » sont aujourd’hui bien oubliés : la plupart des étudiants
ne connaissent méme pas leurs noms et pour ainsi dire aucun n’a lu une seule de
leurs ceuvres. Si le nom de René Bazin n’est pas tout a fait inconnu de la jeune

génération, c’est parce qu'Hervé Bazin a écrit sur son oncle des pages vengeresses.

Quels étaient les lecteurs des bibliothéques publiques boraines voici cinquante-
cinq ou soixante ans ? On peut répondre, sans risque de se tromper, que le plus
grand nombre appartenait a la jeunesse et surtout a la jeunesse masculine.
L’instruction obligatoire, votée en 1914, n’était devenue effective qu'en 1921. Cela
signifie qu'une proportion non négligeable des adultes ne savaient pas lire et que,
pour beaucoup d’autres, la lecture restait un exercice trop ardu pour quils y
prissent le moindre plaisir. Il faut dire que, dans la seconde moitié du dix-
neuviéme siécle encore, on enseignait parfois la lecture selon de singulieres
méthodes. Mon professeur de géographie a I'Ecole normale, I'excellent Maurice
Raucq, contait que son grand-pére, valet de ferme dans le pays de Thuin, avait
appris a lire dans Les Aventures de Télémagque, selon un usage assez répandu, et qu’il
lui arrivait de pousser ses chevaux de labour en criant : « Calypso ne pouvait se
consoler du départ d'Ulysse. Dans sa douleur, elle se désolait d’étre immortelle.
Hue » ! Cest peut-étre par-la que sexplique l'abondance dans le Borinage,
jusqu’au début du siecle, des prénoms Fénelon (j'en ai connu trois), Ulysse (j'en ai
connu des dizaines) et méme Antiope (jen ai connu une).

La journée de huit heures (rappelez-vous les fameux « trois huit ») n’avait été
acquise qu'en 1921. Parmi les ouvriers, des houilleurs, pour la plupart, 4gés de 12 4
65 ans, aprés une journée de travail de 9 ou 10 heures, peu trouvaient encore assez
d’ardeur pour se mettre a la lecture. Le potager, le pigeonnier, la causette avec les

voisins, le journal a la rigueur leur suffisaient. Des raisons analogues écartaient la



plupart des femmes de la lecture et des bibliothéques : difficultés de lecture et
surabondance de travail. En somme, les lecteurs étaient des adolescents, des
étudiants notamment, des employés, des instituteurs. Peu de jeunes filles parmi
eux et je m’explique mal pourquoi. Je ne puis avancer que de timides explications :
les filles étaient moins nombreuses que les gargons a faire des études, les parents
n‘aimaient pas les voir sortir seules et surtout le soir, on tolérait pour les jeunes
gens des lectures que I'on n’aurait pas permises aux jeunes filles.

Il me parait nécessaire de revenir sur le cas de ceux qui, faute de temps
surtout, ne fréquentaient pas les bibliotheques. Toute vie intellectuelle n’était pas
absente chez eux, chez certains d’entre eux, du moins. Je rappelle que la télévision
n’existait pas encore, que la radio balbutiait et que le cinéma, si tant est que l'on
put le considérer comme un moyen de culture, comptait peu d’adultes parmi les
spectateurs intéressés par les longs films a épisodes ou par les petits films comiques
de Mac Sennett. Des conférences d’éducation populaire avaient lieu, mais je ne
saurais dire a quel rythme. Je me souviens d’avoir assisté, a la Maison du Peuple, a
une conférence du bourgmestre Louis Pépin sur I'évolution des especes. Une
activité du méme ordre se manifestait au Cercle catholique. De toute facon, ces
conférences ne réunissaient pas des auditoires considérables.

Rappelons-nous que tous ces marginaux de la vie intellectuelle étaient des
patoisants. Si, dans le cadre de leurs intéréts et de leurs activités, la plupart
comprenaient le francais de maniere suffisante, il reste qu’ils ne le maniaient
quavec difficulté et, par conséquent, avec timidité. En pensant a eux, on ne peut
éluder la question « Existe-t-il une culture dialectale ? »

D’aucuns, comme les actuels partisans du « wallon » a 'école — dont je ne
suis certes pas — affirment que oui. Pour moi, la réponse est non. Il est difficile de
définir la culture, chacun le sait. Je puise dans le Robert les définitions les plus
générales : « Ensemble des connaissances acquises qui permettent a l'esprit de
développer son sens critique, son gott, son jugement. Ensemble des connaissances
générales sur les lettres, la philosophie, les arts. Parfois synonyme de civifisation. »

Il n'y a pas grand-chose de tout cela dans les connaissances qui se
transmettent en patois. Celui-ci peut étre le véhicule d'une tradition qui ne
manque pas d’intérét, au contraire, et d’'une sensibilité particuliére, mais il n’est pas

propre a élever 'Thomme ou la femme jusquau domaine des connaissances



générales, il ne peut développer que faiblement, faute de matériaux, son sens
critique, son gout, son jugement. Si sensible, si aimable, si avisé quil fat, un pur
patoisant serait un homme inculte. Beaucoup de Borains et de Boraines, vers 1925,
étaient encore des hommes et des femmes incultes et leurs chances de se cultiver

étaient des plus réduites.

Je crois, pour ma part, que la politisation est une des formes de la culture, méme si
ce n'en est pas une forme trés élevée. J’en parlerai donc brievement.

Le Borinage des années 1925 a 1935, pour ne parler que de ce que jai vu de
prés, était trés politisé. C'était incontestablement di a I'action du P.O.B., le Parti
ouvrier belge, c’est-a-dire le Parti socialiste, et 4 deux journaux, Le Peuple et
L’Avenir du Borinage, qui en étaient les organes de presse. Cette politisation se
marquait de bien des maniéres : une vie syndicale intense, des réunions de sections
locales, des démonstrations de Jeunes gardes socialistes (les J.G.S.), des meetings
publics a I'assistance nombreuse et parfois houleuse, surtout en période électorale.

Le socialisme borain était extrémement radical. La Fédération boraine n’était
pas une fédération comme les autres. Elle fut la derniére a garder le qualificatif
« républicaine » : Fédération socialiste républicaine du Borinage. A quoi cette rigueur
et cette vigueur étaient-elles dues ® A plusieurs causes, sans doute. A la mono-
industrie du Borinage, qui, hormis la houillerie, ne comptait guére que quelques
cordonneries, verreries et fabriques de produits céramiques ? Au protestantisme ?
A la proximité de la France? Au voisinage d’un chef-lieu de province
exclusivement bourgeois » On l'avait bien vu en 1893 lorsque la garde-civique de
Mons avait tiré sur les grévistes borains. En tout cas, la fusillade de I'avenue de
Jemappes n’était pas oubliée. J'ai gardé le souvenir d’'un fait minime, mais typique,
qui donne une idée de ce radicalisme anti-bourgeois. Cela a da se passer vers 1927.
Comme étudiant socialiste, j'assistais parfois aux réunions de la Section locale du
Parti et voici ce que jai vu. Un boulanger de la rue de la Digue, qui cuisait et
vendait son pain avec 'aide de son frére et de son beau-pére, a qui il payait un
salaire, avait demandé son affiliation au Parti. Ses convictions ne paraissaient pas
douteuses, mais c’était un « patron », un exploiteur du prolétariat, somme toute, et

I'on pouvait voir en lui un concurrent de la boulangerie coopérative. On discuta



longtemps et je dois dire que, s’il fut finalement admis, ce ne fut pas a une large
majorité.

Si monolithique qu’il parit, le P.O.B. avait des composantes diverses. On ne
peut pas dire que les Borains de 1925 n’avaient pas de passé politique : le suffrage
universel tempéré par le vote plural existait depuis 1893 et le suffrage universel pur
et simple, mais uniquement pour les hommes, datait de 1919.

D’oui venaient les électeurs qui votaient massivement socialiste ? Parmi eux se
trouvaient la plupart des protestants, mais ils ne constituaient qu'une minorité. Il y
avait quelques anciens libéraux, moins nombreux encore, mais qui avaient pour
trait commun leur anticléricalisme déclaré. Et le reste ? Eh bien, il suffit de penser
que les mariages sans consécration religieuse étaient rarissimes, que presque tous
les enfants, sauf ceux des protestants, étaient baptisés par le curé et faisaient leur
premiére communion. Les enterrements civils, comme fut celui de mon pére en
1928, étaient exceptionnels. En fait, la masse des électeurs, bien que non
pratiquants pour la plupart, étaient encore vaguement catholiques.

Le sentiment religieux, méme dilué a 'extréme, se manifestait parfois en des
comportements inattendus. Mon grand-pére maternel était chaudronnier, comme
lavait été son pére avant lui et comme le furent aprés lui son fils et ses petits-fils,
mes cousins. Aucun d’eux n’alla jamais a la messe sauf pour les enterrements, y
compris le sien, du reste. Longtemps, on leur apporta, pour les fondre, des objets
en étain ou en cuivre plus ou moins hors d’'usage. Pesé et payé, I'étain allait au
creuset, sauf de trés rares exceptions, dont une théiere anglaise de 1720, que je
possede. Il n’en était pas de méme du cuivre. Quand javais une douzaine d’années,
on voyait dans un angle de l'atelier un tas qui pouvait avoir un métre cinquante de
haut et qui s'est élevé progressivement pendant trois générations jusqu’a ce que
mes cousins, moins respectueux ou plus besogneux, en fissent des lingots.
Cétaient des crucifix. Le seul qui ait échappé a la destruction est une croix de
procession de la fin du seizieme ou du début du dix-septieme siecle. Elle figure
aujourd’hui en bonne place dans mon bureau.

Je voudrais maintenant dire deux mots d’'un courant de pensée socialiste dont
j’ai connu l'extréme fin. Il n’avait plus, a I'époque, la moindre importance politique
et, depuis longtemps, il ne constituait plus un groupe structuré, si tel avait jamais

été le cas. Clest celui du socialisme pré-marxiste. J'en ai eu un bon exemple sous

IO



les yeux pendant toute ma jeunesse. Clest celui de mon pere. Il professait une
grande admiration pour Fourier et Proudhon, mais je suis a peu prés sir qu'il ne
les connaissait pas de premiére main. Lui-méme et quelques-uns de ses
semblables, des artisans plus que des ouvriers, parlaient avec ferveur de Babeuf, de
la Révolution de 48 et de la Commune de Paris. Leurs yeux s’allumaient lorsqu’ils
évoquaient l'affaire Dreyfus. Ils bralaient d’une foi d’autant plus vive qu’étaient
incertains les contours de leurs idoles resplendissantes : la Liberté, I'Egalité, la
Fraternité, la Justice, la République. Tous professaient une francophilie qui n’était
pas totale parce quelle était exclusivement républicaine, mais, sous cette réserve,
elle était inconditionnelle. C’est dans cet état d’esprit qu'un dimanche d’été de 1921
— javais dix ans — aprés m’avoir parlé des sans-culotte de Dumouriez, mon pére
m’emmena a Jemappes, a pied, voir 'inauguration du nouveau coq en bronze doré,
sur le Campiau, et entendre les discours du maréchal Pétain et de quelques autres.
Il n’existe pas de relation simple entre la moralité et la culture : personne, en
effet, ne soutient que le comportement des gens est d’autant plus moral qu’ils sont
plus cultivés. Ce qu'on sait, en revanche, cest que des conditions sociales
particuliéres, en méme temps qu'elles produisent tel ou tel type de culture ou
d’inculture, tendent, indépendamment, a engendrer tel ou tel type de moralité ou
d'immoralité. Je ne dispose pas de statistiques et je ne prétends pas a une vue
d’ensemble sur une région et une époque. Mon expérience se limite a un village et
une caractéristique de ce village, c’est qu'il était habité par une société immobile.
Mon arriére-grand-pére habitait déja la maison ou je suis né, celle ot j’ai passé ma
jeunesse. La conséquence de cet état de chose était que, dans chaque famille,
chacun savait tout de la chronique des autres familles pendant trois générations. Si
soigneusement dissimulé qu’il fat, tout manquement était enregistré. On ne
I'évoquait jamais publiquement mais on ne l'oubliait pas et les erreurs du grand-
pére aussi bien que les doux péchés de la grand-tante pouvaient encore peser lourd
soixante ans plus tard sur les projets de mariage entre membres de deux familles
que rien, apparemment, n'opposait. La délinquance se pratiquait dans des genres
mineurs. Pas de crimes de sang. Pas de vols avec effraction, a4 part des vols de
poules et de lapins. Coups et blessures au cours dune rixe aprés boire.
Braconnage. Injures sanglantes qui étalaient au grand jour les taches de la

généalogie. La loi Vandervelde de 1919 donnait des résultats appréciables et
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I'alcoolisme avait cessé d’étre un fléau. Le point faible de la moralité, c’est dans les
moeurs qu’il se trouvait. Les abandons de foyer, les faux ménages et les naissances
illégitimes n’étaient pas rares. Des faits de ce genre, d’'une part, et la situation
pénible des vieillards, d’autre part, provoquaient un nombre qui me parait
anormalement élevé de suicides et de drames obscurs a la Maupassant. Pour ces
derniers, une discrétion hermétique rendait vaines, le plus souvent, les recherches
de la police. Au-dessus de ces eaux dormantes s’élevaient des ilots de puritanisme :
I'flot calviniste, celui, encore peu nombreux, des « travailleurs chrétiens » et celui,
réduit a peu de chose, du radicalisme républicain.

Qu’un pécheur napolitain chante, en ce début du siécle, ou un pitre tyrolien
ou méme un peintre en batiment de Ménilmontant, quoi de plus naturel ! Sous le
soleil, une mer bleue, la montagne, une rue de Paris invitent 4 la joie, chacune 2 sa
maniére. Mais quel ange musicien pouvait bien donner envie de chanter a des
hommes qui passaient le plus clair de leur temps, si 'on peut dire, a huit cents ou a
mille meétres sous terre ! Pourtant, le fait est qu’ils chantaient beaucoup. Chaque
village avait au moins une chorale. Piturages en comptait trois, comme, du reste,
elle comptait trois harmonies ou fanfares, une socialiste, une catholique et une
libérale. Les Borains ne chantaient pas seulement en groupe, ils chantaient aussi
individuellement et spontanément, surtout des airs d’'opéra. Le contraste était
saisissant — mais personne n'y pensait — entre le décor de minuscules potagers et
de courettes et les paroles de Lakmé ou de La Tosca lancées par un chanteur
invisible et fort peu soucieux d’avoir ou non un auditoire.

Dans un coron comme le mien, la musique vocale se doublait d'une musique
instrumentale, celle de 'accordéon — mon frére ainé en eut un — et celle de
I'harmonica — j’en ai eu un et je I'ai toujours.

Les femmes aussi chantaient. Elles le faisaient en vaquant aux besognes du
ménage et leur répertoire était différent. Il s’agissait surtout de romances, la
plupart héritées du dix-neuvieme siecle : Le Temps des Cerises, La Voix des Chénes,
La Paimpolaise... Mais on y pouvait noter aussi une étonnante proportion de
chansons revanchardes. J'entends encore ma mere fredonner Vous n'aurez pas
I'Alsace et la Lorraine, Les Rubans de I'Alsacienne, Alsace et Lorraine les deux pauvres

seeurs et, naturellement, En revenant de la revue.
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Ainsi donc, on chantait encore en 1925 et on se faisait 4 soi-méme de la
musique, mais plus pour longtemps. La radio allait apporter a4 domicile des
chansons toujours renouvelées et aussitot oubliées et de la musique toute faite. Le
temps des cahiers de chansons prenait fin.

La multitude boraine n’allait pas tarder a étre agitée de soubresauts, d’élans
brisés et d’enthousiasmes vite retombés. Deux grandes gréves secouent les bassins
houillers et surtout le Borinage en 1924 et en 1932. Au cours de la premiere, j’ai vu
les gendarmes a cheval, sabre au clair, repousser la foule et, devant la maison
paternelle, jai vu piller une voiture de boulanger. Spectacles du dix-neuviéme
siecle ! Personne, alors, ne semble deviner que l'industrie houillere du Borinage,
condamnée par la Nature elle-méme et par 'évolution des techniques, va a sa fin.

En 1933, le Plan De Man devient pour un temps le nouvel Evangile. Des
foules boraines, de moins en moins nombreuses, crient, de moins en moins fort :
«Plan! Plan! Plan ! » Cette méme année, P. H. Spaak et W. Dauge lancent
L’Action socialiste, qui sera surtout lue dans le Borinage et qui va se radicaliser au
point qu'en 1935, Spaak, nommé Ministre, 'abandonnera et que W. Dauge,
devenu seul maitre du périodique, lui donnera une tendance nettement trotskyste.

Pendant que les attardés dont j’ai parlé, ignorant le présent, regardaient vers
le dix-neuvieme siécle et vers la France, des hommes plus jeunes, plus nombreux,
mais dont nous savons maintenant qu’ils n’étaient guére plus clairvoyants, avaient
commencé a regarder vers Moscou et, 4 leur tour et a leur maniére, ils espéraient
des lendemains qui chantent.

Méme ceux qui n’étaient nullement tentés de voter pour les communistes ne
pouvaient s’empécher d’étre attirés et comme fascinés par ce qui se passait a U'est. 11
faut reconnaitre que les rares films russes a étre projetés sur les écrans borains,
ceux d’Eisenstein notamment, étaient admirables et qu'un souffle d’épopée sortait
de romans fleuves comme Et lacier fut trempé ou Ciment. Et comment des gens
imprégnés d’une tradition ouvriériste et révolutionnaire auraient-ils pu ne pas
entendre cette voix féminine qui, chaque soir, répétait sur les ondes : « Travailleurs
de tous les pays, unissez-vous ! » Il faudra trente ou quarante ans pour que le
modele soviétique apparaisse aux gens de bonne foi tel qu’il est réellement.

Mon propos n’est pas d’analyser le rapport des voix socialistes, catholiques,

libérales et communistes aux différentes élections. Je dirai simplement qu’en 1925,
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il y avait, dans l'arrondissement de Mons, 40 fois plus d’électeurs socialistes et 13
tois plus d’électeurs catholiques que d’électeurs communistes, tandis quen 1936, il
n’y avait plus que trois fois plus d’électeurs socialistes et quil y avait plus de
communistes (12.000) que de catholiques (9.000). Il faut dire que, dans l'entre-
temps, deux éléments nouveaux étaient apparus, le daugisme et le rexisme. Le
second n'intéresse pas la période a laquelle je veux me limiter et je n'en parlerai
pas. Je n’ai pas non plus l'intention de parler du daugisme, qui était un socialisme
révolutionnaire, mais jai connu Walter Dauge vers 1928-1930 a la section des
Etudiants socialistes de Mons-Borinage et je puis témoigner de son talent
d’orateur, de son ascendant et de son apparente fragilité physique. Encore que cela
nous fasse faire un bond dans le temps, j’ajouterai qu'en 1944, étant secrétaire du
Comité de libération de Mons, j'ai eu sous les yeux une lettre signée de Degrelle,
adressée 4 Dauge et commengant par « Mon cher Walter ». Je ne sais ce que cette
lettre est devenue et il se peut que ce fit un faux. Dans le cas contraire, elle
tendrait a prouver que Dauge fut assassiné par la Résistance et non par les
Allemands ou par les rexistes.

A deux reprises, j'ai fait allusion au journal Le Peuple. C'était en 1925, dans le
Borinage, le quotidien le plus répandu. On le lisait aussi dans ma famille, mais
non pas d’'une maniére réguliere. Mon pére estimait qu’il ne fallait pas, si l'on
voulait rester libre et objectif, entendre toujours le méme son de cloche. Comme
nous n’étions pas assez riches pour acheter chaque matin plusieurs journaux, nous
lisions pendant quelques semaines Le Peuple, puis c’était au tour de La Derniére
Heure, a laquelle succédait Le Soir. On recommengait ensuite la série. Ma meére,

grande lectrice de feuilletons, ne voyait a ce procédé que des inconvénients.

En somme, dans sa quéte de la culture, le Borinage en était encore au stade de la
cueillette et, assurément, la situation était la méme partout en Belgique et en
France, sauf dans les grandes villes ol existait une bourgeoisie commergante.
Comme dans la parabole du Semeur, il y avait des lieux pierreux et des buissons
d’épines, nombreux. Pourtant, la bonne terre ne manquait pas plus quailleurs :
tout simplement, il n’y avait pas de semence. L’accés aux études universitaires

était, pour un fils d’ouvrier, financiérement impossible.
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Au moyen 4ge, pour un garcon issu du peuple, le chemin de la culture passait
nécessairement par 'école monastique et le monastére. Du seizieéme au début du
dix-neuvieme siecle, il passait par le petit et le grand séminaire et il est curieux de
constater que ce fut aussi le cas dans I'ex-Congo belge. A la fin du dix-neuvieme
siecle et au début du vingtiéme, il passait par I'Ecole normale d’instituteurs. Les
études qu'on y faisait étaient relativement bréves et, par conséquent, moins
cotteuses. L’existence d’internats, subventionnés par PEtat, facilitait aussi les
choses. En revanche, le dipléme d'instituteur ne donnait pas acces a I'Université.

D’une maniére générale, on peut dire que vers 1920-1930, un normalien — ou
un normaliste, comme on disait en Belgique — était le fils d’'un ouvrier qualifié ou
d’un petit agriculteur, qu’il était fils unique ou cadet de famille, quil était sorti
premier d’'une école moyenne ou d’'un « quatrieme degré ». Il deviendrait, le plus
souvent, un excellent instituteur, épouserait une institutrice et leurs enfants
teraient des études universitaires.

Que reste-t-il de cette société fermée que je viens d’évoquer devant vous > A
peu pres rien. La fermeture des charbonnages et la débacle économique qui s'est
ensuivie ont entrainé un bouleversement social qui n’a d’égal dans aucune autre
région de Belgique. On peut parler du Borinage au perfectum historicum : fuit « il
fut ».

Je ne suis pas sociologue, je ne suis encombré d’aucune théorie et toute
tentative de définir la psychologie d’'un groupe me laisse profondément méfiant.
Cela dit, il reste que je suis né au sein d’'une population déterminée, que je parle
son dialecte, que j'ai toujours gardé avec elle des relations trés étroites et que je la
vois vivre depuis bientdt soixante-treize ans. Dire que je lui suis trés attaché est
trop peu dire : j’en fais partie. Or, je constate que, sans apport extérieur notable, la
psychologie de cette population s’est profondément modifiée. Je ne juge pas, je
rends compte. La population boraine de 1925 était une population jeune et, de
diverses manieres, elle regardait vers l'avenir. La population de 1984 est une
population vieillie et elle regarde vers le passé. Il est paradoxal et, en méme temps,
révélateur de voir a quel point elle identifie son sort a celui de I'industrie houillére,
une morte que rien ne ressuscitera, et qu'elle se reprend a aimer son dialecte, que

pourtant la jeunesse parle de moins en moins et de moins en moins bien.
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Les Borains de 1925 avaient au coeur une ardeur tenace —c’était leur
principale vertu — qui parfois les soulevait et toujours, méme dans les pires
moments, leur laissait I'espérance. Je voudrais me tromper mais j’ai le sentiment
que les Borains de 1984 n’attendent plus rien et ne croient plus a rien. Ils conti-
nuent, simplement, 4 accomplir des gestes dont la signification sest obscurcie.
Cette situation ne peut pas leur étre reprochée. Elle résulte d'une conjoncture
économique et sociale qui les dépasse. Les remedes adéquats pourront-ils étre
trouvés ? Je 'ignore. S’ils existent, peut-on compter sur les Borains d’aujourd’hui
ou de demain pour les appliquer ? Je le souhaite.

11 est difficile d’obtenir des chiffres pour les partis politiques, a part ceux que
fournissent les élections. Ils ne prouveraient d’ailleurs pas grand-chose, étant
donné l'importance actuelle des clientéles, c’est-a-dire des fidélités obligées. Le
nombre des suffrages remportés par les partis ne varie guére d’une élection 2
l'autre. Cest ce que l'on appelle la « stabilité du corps électoral ». Mais les réunions
politiques n’attirent plus personne. En matiére religieuse, il est possible d’étre plus
précis : dans le Borinage, 8o % environ des enfants continuent a étre baptisés, mais
seulement 5 % environ de la population assiste 4 la messe et cette proportion est en
baisse constante.

Je n’évoque pas sans mélancolie le temps lointain ou le Borinage était bien
vivant et pouvait exploser de joie, de douleur ou d’enthousiasme, et ce n’est pas
seulement parce que ce temps est celui de ma jeunesse.

Tant d’événements ont passé sous mes yeux et a portée de mes mains sans
que j’aie pu en retenir autre chose qu'une image qui, d'année en année, se décolore
et palit comme un vieux daguerréotype ! Regret de n’avoir pas dit ou fait ce qu’il
fallait au moment propice, de n’avoir pas noté sur le champ tel fait ou telles
paroles dont on fut le témoin, de ne pas avoir interrogé les gens sur les motifs de
leur action ou la source de leur pensée, comme j'aurais da le faire avec ces braves
fouriéristes et quarante-huitards de 1925.

Malheureusement, je n’ai pas I'ime d’'un chroniqueur. Je n’ai jamais pris de
notes au jour le jour. Je n’ai jamais pensé que ce qui m’arrivait, ou arrivait 2 mon
entourage, pouvait présenter de l'intérét pour les autres. Je n’ai jamais été mélé a
de grands événements ou, si je l'ai été, c’est comme une unité perdue parmi des

millions d’autres. Et ces événements sont bien connus par de solides témoignages.
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Tout ce que peut faire un témoin dont la jeunesse s’est éloignée et autour de
qui les rangs se sont éclaircis, c’est de puiser dans ses souvenirs en essayant de ne
pas trop les déformer, de redonner quelque vie 4 des ombres et de tenter de
comprendre une existence, la sienne, qu’il s'était contenté, jusqu'alors, de vivre
sans bien voir a quel point elle était marquée par 'entourage ou elle se déroulait.
Clest ce que je viens de faire et jespére ne pas avoir ajouté en quantité déraison-

nable a I'éternel torrent des paroles superflues.
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