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e m'occupe depuis si longtemps déja, et si constamment, du moyen age qu’il
m’arrive parfois de me demander si je n’y ai pas vécu. Rassurez-vous, ce n’est
pas encore un symptdéme de cette bizarrerie de I'esprit qui menace les vieux
professeurs. C’est que le mode de vie, dans le hameau ou j’ai vu le jour avant 1914
et ol j'al passé ma jeunesse, avait encore bien des cotés médiévaux. Personne ne se
promenait avec une armure, mais si jai appris mes premieres lecons d’écolier a la
lumiere d’'une lampe a pétrole — grand progres ! — mes parents avaient connu la
lampe a huile et la chandelle ; chaque jour on faisait la soupe avec I'eau de la
citerne ; les opérations chirurgicales étaient pratiquement inconnues ; les gens du
peuple, illettrés, ne connaissaient guere que leur patois picard ; un de nos voisins,
braconnier a ses nombreux moments perdus, avait été poursuivi par un loup-
garou, une nuit, 4 la lisiere du bois de Colfontaine, et il ne s’en était jamais
complétement remis. — Un loup-garou ! Dans ce palais, sous ces lustres, ce ne
peut étre qu'une créature livresque, sans épaisseur. Mais le led-waroi, le led-waroi
de 1919 qu'évoquait notre voisin, on en voyait les poils, les dents blanches et les
yeux rouges. Et il sentait. Il sentait la feuille morte, la terre humide... et I'eau de
vie. — Enfin, quand il fallait se rendre en un lieu distant de moins de quinze ou
vingt kilomeétres, on y allait a pied ; on n’allait plus loin que deux ou trois fois dans

sa vie. Tout cela, et tant d’autres choses, c’était bien encore le moyen 4ge.
Plus tard, les nécessités de mon enseignement m’ont amené souvent a

considérer le moyen 4ge sous un angle inhabituel : j’ai lu de petits auteurs sans



grand talent qui écrivaient pour un public de petites gens, jai édité des testaments,
des contrats de location et méme un recueil de recettes pour les soins de beauté, du
treizieme siécle. J'ai dG me demander comment les gens mangeaient et ce qu'ils
mangeaient, comment ils dormaient et comment ils mouraient. Et cest a cela, en
partie, que je vais essayer de vous intéresser.

Oublions donc limageric d’Epinal qui surgit dans la plupart des esprits
lorsqu'on évoque le moyen 4ge: le Sarrasin brandissant le glaive de la guerre
sainte, Charlemagne visitant les écoles, saint Louis partant pour la Croisade,
Richard Ceeur de Lion prisonnier dans sa tour autrichienne et le chevalier bardé
de fer faisant joyeusement la guerre de Cent Ans. Ce n’est pas de ces pittoresques
marionnettes s’agitant sur fond de cathédrale en construction ou de ville en
flamme que je vous entretiendrai.

Les grandes époques de 'histoire se déroulent, en régle générale, comme une
tragédie classique. Les éléments étant connus, 'historien a 'impression que tout y
concourt a un aboutissement, un couronnement, un dénouement qui modifiera le
destin de 'humanité tout entiere. Peut-étre n’est-ce qu'une illusion finaliste. Peut-
étre, au contraire, les poussées lentes et minimes sadditionnent-elles pour
provoquer tout & coup une brusque accélération de la machine sociale. Quoi qu'il
en soit, on ne peut nier que I'’Antiquité gréco-romaine apprend au monde
occidental la philosophie et le droit et quelle lui donne une religion, méme si cette
religion est née en Asie. La Renaissance prépare I'épanouissement classique. Le
dix-huitieéme siécle prélude a la Révolution francaise, répercutée dans toute
I'Europe, et a I'¢re démocratique et industrielle.

Mais le moyen 4ge, lui, apparemment, ne prépare rien et n’aboutit a rien. La
Renaissance sera une rupture et un reniement. Pendant des siécles, et notamment
du onzié¢me au quatorziéme, qui nous sont connus par une abondante littérature et
d’innombrables documents, 'énorme machine sociale tourne sur place, les cadres
sociaux restent a4 peu prés inchangés, la pensée humaine se repait des mémes
chimeres : jamais, ni en politique, ni en philosophie, ni dans la religion, ni dans la
science embryonnaire, les principes ne sont remis en cause. Sans doute se dispute-
t-on avec acharnement autour de Platon et d’Aristote et de Ptolémée, ou sur
Iinterprétation de tel droit régalien ou féodal, ou encore sur le sens qu’il faut

donner a tel passage d’Origéne ou de saint Augustin, mais il n’est pas question de



les nier, de les rejeter en bloc, de repartir sur d’autres bases et de construire avec
) )
des matériaux neufs. J'avoue tout de suite qu'il y a des exceptions, par exemple en
>
matiére d’évolution du droit, mais elles sont rares et la plupart sont sans
lendemain. Ainsi donc, dans cette société si fortement structurée, les seules choses
) )
qui soient vraiment intéressantes, ce sont les destins individuels, les réactions
irraisonnées des individus ou des foules devant les problémes bruts de I'existence :
vivre, survivre et, tout de méme, mourir. Ce sont aussi quelques hétérodoxies
avortées, quelques tentatives désespérées pour étre autre chose qu'une des
innombrables tétes d’'un troupeau. Tout ceci n'est paradoxal qu'en apparence :
dans une mer sans marée et sans courant, que peut-on observer sinon des vagues
)
qui s’entrechoquent et qui s’écroulent sur place ?

Quelle fut, pour 'homme du moyen 4ge, l'importance de la notion de
temps ? Pour ’homme moderne, c’est, on le sait, une notion capitale entrainant
des obligations tyranniques mais aussi des réalisations stupéfiantes. La montre et
l'agenda sont, pour chacun de nous, des accessoires indispensables et des

) >
instruments réglés au milliéme de seconde dirigent des fusées vers la Lune ou vers
Vénus. Notre temps est un temps complexe, planifié, architectural. La notion
) )
d’« implication » et la notion de « prévision » y tiennent une place considérable.
Cela signifie qu'un certain nombre d’éléments doivent étre achevés et rapprochés
I'un de l'autre, 2 un moment précis, qu’il faut prévoir, si I'on veut que tel fait ou
groupe de faits puisse a son tour étre réalisé. Que I'on songe au déroulement d’une
opération chirurgicale comme une greffe du cceur, a I'élaboration d’un horaire
dans une université, au passage des trains dans une grande gare ou a I'équilibre
)
économique d'une nation. Le temps médiéval est celui de toutes les sociétés
primitives, il est simple, filiforme. On sait bien qu'une action doit nécessairement
étre achevée pour qu'une autre devienne possible, mais leur durée respective n’a
pas une trés grande importance parce qu'on ne congoit pas que plusieurs actions
puissent, a un moment précis, concourir a4 une autre, ou qu'a un moment qui ne
peut étre manqué a aucun prix une méme action puisse en déclencher plusieurs
autres simultanément. En somme, on ne voit dans le déroulement des faits que
leur succession, on ne voit pas qu’il s’agit d'un vaste mécanisme ou de multiples
s : ) ) ) : bY
roues dentées viennent s'engrener 'une sur l'autre. Je vais me borner a un seul

exemple pour illustrer ce que je viens de dire. Le plus simple des manuels



d’histoire, aujourd’hui, s’efforce d’indiquer les causes de chaque fait relaté et d’en
dégager les conséquences. Les causes et les conséquences tiennent méme souvent
plus de place que le fait lui-méme. Ainsi, le tableau de I'Europe a la veille de 1914
et au lendemain de 1918 sera plus étendu que le récit des tueries de Verdun qui
firent en six mois plus d’'un million de morts. L’histoire ainsi comprise est incon-
nue du moyen 4ge. Les chroniqueurs médiévaux relatent les faits au jour le jour et
année par année en se bornant, la plupart du temps, a ce qu’ils ont vu et entendu,
non sans ajouter dailleurs des considérations morales. Méme Villehardouin,
pourtant chef d’expédition et qui plaide pro domo, ne procéde pas autrement. Il
faudra attendre Commines pour trouver un observateur politique aux larges vues.
Mais Commines, cest la fin du quattrocento et c’est déja la Renaissance.

Les raisons qui font que le moyen age n’a du temps qu’'une vue linéaire et
quil ne voit les événements quisolés sont multiples. Héraclite disait déja que le
temps est la mesure du changement. Mais le moyen age ignorait Héraclite.
Aurait-il connu sa définition qu’il n’en aurait pas été plus avancé, car, au moyen
age, les changements dans l'aspect du monde sont si lents et si infimes qu'une vie
d’homme ne suffit pas pour qu'on s’en apercoive. Un vilain ou un bourgeois du
douzieme siécle ressuscitant au quatorziéme n’aurait nullement été dépaysé.
Songez a I'étonnement qui saisirait un Francais, un Italien ou un Anglais mort en
1785 s'il se retrouvait par miracle dans le monde moderne ! Par une illusion dont
nous allons reparler dans un instant, les contemporains de Philippe-Auguste ou de
Frédéric II de Hohenstaufen ont cru que 'humanité subissait une lente et
irrémédiable décadence morale, mais pour ce qui est de 'organisation sociale et de
la situation matérielle, ils ont cru qu'elles avaient toujours été telles qu'ils les
voyaient de leurs yeux. Ainsi s'explique que les peintres et les enlumineurs aient
toujours représenté la Jérusalem biblique comme une cité médiévale et les
légionnaires de César comme des chevaliers ou que les poétes aient décrit la guerre
de Troie aussi bien que la conquéte des Gaules comme une succession de si¢ges
agrémentés de tréves, de tournois et de combats singuliers.

Mais il faut que je revienne a 'idée d’'une décadence morale. Les écrivains du
onzieme ou du douziéme siecle ont pu en trouver la premiére idée chez les
anciens, chez Horace par exemple. Toutefois cette hypothése n’est pas

indispensable. Si le progres social n’est pas d’'une évidence aveuglante, les hommes



d’un certain 4ge ont toujours tendance a croire que les choses vont de mal en pis,
que tout était mieux autrefois, que leurs ancétres étaient des géants et que leurs
descendants ne seront que des pygmées. Telle est I'idée clairement exprimée dans
les premiers vers de La Vie de saint Alexis, notamment. Pourtant, ce n’est qu'un
phénomeéne de vieillissement, non de la société, mais des hommes, cela signifie
que les articulations deviennent moins souples et les artéres moins élastiques. Cela
n’a rien de proprement médiéval. Laudator temporis acti se puero...

Une autre raison de I'idée sommaire que nos aieux se faisaient du temps, c’est

la difficulté qu’il y avait pour eux a le mesurer. La premiere horloge que l'on ait
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vue en Occident est sans doute cette horloge a eau que le calife Haroun al Raschid
envoya a Charlemagne, mais 'espéce ne s’en était pas multipliée. Au quatorzieéme
siecle encore, il semble, qu’il n’y en ait eu, a roues dentées et a poids, que chez les
rois ou les princes et dans quelques riches couvents et hotels de ville. Le commun
se réglait tant bien que mal sur la marche du soleil ou, au mieux, sur les indications
d’un sablier ou d’un cadran solaire, a condition qu’il y etGt du soleil. Dans le
voisinage d’'un couvent, on pouvait aussi se rapporter aux indications fournies par
la cloche annongant, huit fois par jour, la priere ou le service religieux. Quant au
sacristain sonneur de cloches, il estimait 'écoulement des heures d’apres le nombre
de Pater ou d’Avé qu’il récitait, d’aprés le niveau de Thuile dans une lampe ou
d’aprés la hauteur restante des chandelles qu’il bralait. Voila pour le temps
journalier.

Pour les périodes plus longues, la précision n’est pas plus satisfaisante. Il est
rare que les actes, contrats, baux ou testaments soient datés, comme ils le sont
auyjourd’hui, du quantiéme, du mois et de 'année. En général, on se contente
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d’indications comme celles-ci : « le samedi avant la Chandeleur en I'an 1236 » ou
«en 1340, le jour de la Nativité de saint Jean-Baptiste » ou, tout simplement, « en
tévrier de I'an de I'Incarnation 1234 ». Pour ce qui est des époques révolues, la
confusion et I'imprécision sont encore plus grandes. Tout ce qui est antérieur a la
naissance du Christ est noyé dans l'ombre et l'on n’a aucune idée de la
concordance entre le passé biblique et le passé gréco-romain. Faut-il conclure de
la 4 une indifférence du moyen age envers la chronologie ? Certes non, il ne faut
pas confondre avec I'absence d’intérét ce qui est surtout ignorance et pauvreté des

moyens d’investigation. La preuve, c’est le millénarisme. Voici, aussi briévement



que possible, de quoi il s’agit. Pour des Chrétiens, et spécialement pour ceux du
moyen 4ge, 'histoire de 'humanité est jalonnée par trois faits : la création d’Adam
et Eve, la Passion du Christ et le Jugement dernier. Pour des hommes qui vivent
d’une vie incertaine et douloureuse dans un monde injuste et cruel, quelle
consolation ou, du moins, quelle satisfaction ce serait de savoir quand sonnera
enfin la trompette de 'ange, quand le Christ mettra les bons a sa droite et les
méchants a sa gauche, quand Satan sera enchainé pour toujours ! Nombreux sont
ceux qui ont cru possible de déterminer avec certitude la date du Jugement
dernier. Il suffisait, pensaient-ils, d’établir une concordance entre les faits de
I'Ancien Testament et ceux de I'Histoire depuis le début de I'ére chrétienne. La
seconde période, dont la derniere partie est évidemment inconnue, pourrait étre
complétée par comparaison avec la premiére période.

Au surplus, pour qui savait 'interpréter, un texte a vrai dire fort obscur, celui
de I’Apocalypse, donnait des indications précieuses sur le déroulement de I'histoire
depuis la Résurrection du Christ jusqu’a la fin des temps. Toutes ces supputations,
faut-il le dire, étaient fondées sur un postulat, a savoir qu’il existe un parallélisme
rigoureux entre les deux périodes de I'histoire. Dans une ceuvre qui recevra plus
tard un titre qui ne lui convient pas, « L’Evangile Eternel », un moine calabrais du
douzieéme siécle, Joachim de Flore (Gioacchino di Fiore), prédisait pour 1260 non
pas la fin du monde mais celle de I'Eglise du Christ, qui serait remplacée par celle
du Saint-Esprit vivifiée par les ordres religieux. Les théories de Joachim, qui
n’avait rien d’un hérétique, eurent assez de retentissement pour créer au sein de
I'Eglise un trouble assez grave. J'ajouterai que si l'on a créé le mot « millénarisme »
pour les désigner, elles et d’autres du méme genre, ce n'est pas par référence aux
« terreurs de 'an mille » — qui sont sans doute légendaires — mais parce que
I'’Apocalypse mentionne qu’avant la fin des temps, le monde connaitra mille ans de
paix aprés quoi Satan sera encore déchainé mais pour étre vaincu aussitdt aprés
(XX, 2, 3).

Mais a force de vous parler du temps, je m’apercois que le notre s’écoule. Et
pourtant, je dois encore vous parler de la vie et de la mort, sujets graves que I'on ne
peut escamoter.

Le moyen 4ge est un temps de dureté. Devant la maladie, la douleur et

I'éloignement, riches et pauvres sont égaux. Il serait faux de prétendre que ce



temps a ignoré complétement 'hygiéne : on sait bien que 'eau croupie est néfaste
et quil faut s’en garder, que certains malades sont contagieux et qu’il faut s’en
écarter. Les nobles, a tout le moins, se lavent les mains avant de manger et chaque
ville, méme si elle est petite, posséde plusieurs établissements de bains publics, les
« étuves ». Mais qu’est-ce que cela change ! On est absolument impuissant devant
les épidémies de peste qui s’abattent de temps a autre sur les populations. Dire
quelles les déciment serait trop peu dire. On estime que la grande peste de 1348 a
fait périr un tiers de la population européenne, une personne sur trois, en quelques
mois. Un tel fléau, cela va sans dire, n'a d’égards pour aucune classe sociale :
nobles, bourgeois et vilains trépassent a la méme cadence. Il en va autrement pour
ce que 'on appelle aujourd’hui les maladies de carence ou de malnutrition. Celles-
ci attaquent surtout les pauvres, en fait tout le petit peuple. Dans un monde ot les
moyens de communication sont lents et incertains, ot l'on n’use guére d’engrais a
cause de la rareté du bétail qui le produit, ot on laboure a la houe ou au mieux
avec l'araire, a un seul soc, ou les terres restent improductives une année sur trois
du fait de lassolement triennal, le peuple des campagnes et celui des villes,
surtout, est constamment sous-alimenté. Et il suffit d'une mauvaise récolte pour
que toute une province ou toute une partie de 'Europe connaisse la famine,
comme ce fut le cas en 1316, ou les pluies continuelles pourrirent les récoltes et,
empéchant I'évaporation dans les marais salants, interdirent de saler les viandes
pour T'hiver. Toutefois, ce n'est méme pas 1a le plus grave. Méme aux meilleurs
moments, la nourriture est mal équilibrée. Le pain en constitue I'essentiel, avec les
feves, les pois et les légumes-racines, comme les raves. Il y a insuffisance de
viande, de fruits, de légumes frais, bref, de ce qui fournit — nous le savons
aujourd’hui — des protéines et des vitamines. La conséquence, c’est le grand
nombre de mal batis: cagneux, bossus, goitreux; cest la fréquence de cette
maladie de langueur qui n’est autre que la tuberculose, c’est aussi celle des
maladies de peau et des maladies nerveuses. Les principales victimes, au
demeurant, ce sont les enfants. A en juger par la mortalité infantile dans les
familles royales ou princiéres, les seules sur lesquelles on soit bien informé, celle
qui régnait dans le peuple devait étre effroyable. On est probablement en dessous
de la vérité en disant que deux enfants sur trois mouraient en bas 4ge, la plupart

sans doute a cause de I'impossibilité de leur fournir une alimentation rationnelle.



Je ne quitterai pas ce chapitre sans évoquer deux personnages typiques du menu
peuple médiéval : l'aveugle et le simple d'esprit. Le premier, victime d'une
infection au moment de la naissance ; le second, survivant pitoyable des maladies
infantiles, convulsions ou scarlatine, ou d’'un accouchement laborieux.

On pourrait croire que le tableau que je viens de tracer est poussé au noir. Il
n’en est rien cependant. C’était encore celui de toute I'’Afrique avant la pénétration
massive des Européens au dix-neuviéme siecle. C'était celui de la plus grande
partie de I'Asie, il y a un siecle. Clest encore aujourd’hui celui de vastes régions
d’Amérique du Sud. Et la situation en Ethiopie et dans le Sahel, qui fait
aujourd’hui, pour nous, figure d’exception, est en réalité, dans lhistoire des
hommes, un phénomeéne tristement banal. On pourrait encore, cela va de soi,
compléter ou préciser ce tableau sur bien des points. En matiére de chirurgie, par
exemple, il est curieux de constater que le quatorziéme et le quinzieme siecles,
sont en régression sur le haut moyen 4ge. Au dixieme ou au onzieme siécle,
conformément aux procédés hérités des Grecs, on lave les blessures avec du vin et
I'on fait un pansement auquel on touche le moins possible. C'est, sans qu’on s’en
rende compte, de 'antisepsie et de 'asepsie. Plus tard, sous l'influence des Arabes,
on multipliera les onguents et les saignées, moyens privilégiés pour infecter et
affaiblir. La situation ne s'améliorera, de ce point de vue, quau dix-huitieme
siecle. Dans de multiples domaines, le contraste entre classes riches et classes
pauvres est minime ou nul. Il en va ainsi du chauffage, de I'éclairage, des soins
dentaires. Jusqu'au dix-neuviéme siécle, on ne soigne pas les dents, on les arrache.
Qu’une reine de France ou d’Angleterre perde une incisive a vingt ans et la voila
bréche-dent pour toujours. Certes, on lui posera une dent postiche, mais défense
de rire, et il lui faudra 'enlever pour manger.

On ne peut parler de la vie et de la conception que l'on s’en fait sans parler
aussi, ne flt-ce qu'un instant, de ceux qui, volontairement, s'en prennent a la vie
d’autrui, c'est-a-dire les malfaiteurs et leurs juges. Il faut, avec le recul du temps,
étre indulgent aux premiers, qui étaient nombreux. Pour un artisan en chémage,
pour un paysan dont les terres ont été dévastées, il n'y a que deux recours, la,
mendicité et le brigandage. Et le méme malheureux emploie souvent les deux

remeédes, tour a tour ou simultanément.



La mendicité, cette plaie des sociétés pauvres et inégalitaires, est tolérée et
canalisée tant bien que mal, notamment par le clergé et les pouvoirs urbains. Il
n’en va naturellement pas de méme du brigandage. La répression est sans pitié et
d’ailleurs sans résultats puisque les causes de criminalité sont inhérentes a la
structure économique de la société. Ce qui est remarquable, c’est que la loi,
indulgente a l'occasion pour les meurtriers, se montre d'une férocité exemplaire
envers les voleurs, les faussaires et les faux-monnayeurs. Il est facile de voir
pourquoi. La vie humaine est une denrée abondante, que la nature détruit, recrée,
gaspille généreusement. Les biens matériels, eux, sont rares. La disparition d'un
homme accroit la part des survivants, le détournement des richesses par un seul
diminue la part des autres. Il faudra le dépeuplement consécutif a la grande peste
de 1348 pour que 'on commence a deviner une chose, c’est que le manque de
main-d’ceuvre peut étre, lui aussi, une cause de misére.

La justice médiévale ne s'embarrasse d’aucune sensibilité. Elle est guidée par
quelques principes simples : I'ordre social est une forme de l'ordre divin, tout ce
qui y contrevient est péché, la seule expiation possible est la souffrance physique,
elle seule peut préserver le délinquant des peines de I'au-dela, les chatiments d’ici-
bas sont un excellent exemple pour autrui. Il résulte de cela que la torture est le
moyen privilégié de la justice au stade de l'instruction et au stade de la répression.
Clest pour cela aussi que les exécutions sont publiques — elles le resteront jusqu’au
dix-neuvieme siecle — et les corps des suppliciés restent exposés pendant plusieurs
jours.

Par une illusion propre 4 chaque époque et singuliérement a la nétre, nous
nous imaginons étre les seuls 4 redouter et a connaitre les catastrophes en grand,
les destructions massives de vies et de biens ou les destins tragiques individuels
comme ceux que déterminent aujourd’hui les accidents de la route. J'en ai dit
assez, je crois, pour vous détromper. Mais s’il fallait préciser encore davantage, je
rappellerais que la durée moyenne de la vie humaine est aujourd’hui, en Occident,
de 75 ans environ. Elle était au moyen age, de 25 ou 30 ans comme c’est encore le
cas chez les habitants des hauts plateaux boliviens.

Voila, en un bref schéma, ce quétait la vie médiévale, une vie grouillante
dans des villes closes de murailles, clairsemée dans les campagnes, une vie

éphémere et a vil prix.



Comment les contemporains ont-ils réagi devant tant d’insécurité, de dureté
et de violence ? La majorité des hommes sont ainsi faits que, devant le danger, ils
pensent avant tout & eux-mémes. C’est une forme de l'instinct de conservation. Le
moyen 4ge se caractérise, entre autres, par 'amour débridé de la vie et I'horreur de
la mort. Et, gardons-nous de l'oublier, il s’agit de I'amour de chacun pour sa
propre vie et de Thorreur de chacun pour sa propre mort. On n’a garde de le
proclamer, d’ailleurs, car I'Eglise enseigne que la douleur sanctifie, que notre corps
périssable n’est qu'une misérable défroque et quil est bien difficile & un riche
d’entrer dans le royaume des cieux. Mais cest 12 une vérité a l'usage des pauvres,
des Freres Mineurs ou d’un roi aussi exceptionnel que saint Louis. Les bourgeois,
les nobles, le haut clergé jouissent des biens de ce monde avec d’autant plus
d’avidité qu’ils contrastent avec la misére générale. D’ou l'abondance et la
constance des reproches qui leur sont faits dans ces poe¢mes, souvent ennuyeux
mais toujours instructifs, que lon appelle les Etats du monde.

Alors qu’a notre époque, le luxe, pour des raisons qui ne sont pas toutes de
modestie, a tendance a se cacher, il s'étale au moyen dge avec une impudence
naive. Clest, encore une fois, un trait propre aux économies rudimentaires et
parfois aussi aux autres, du reste : U'ostentation de la richesse engendre le crédit,
qui a son tour engendre la richesse. Mais clest autre chose encore, dune
psychologie plus rudimentaire : la conviction que 'on n’a pu réussir que par une
faveur spéciale de Dieu. « Pourquoi aurais-je honte d’étre riche puisque Dieu I'a
permis ? » On sait que la réforme protestante admettra, en gros, qu'une telle fagon
de penser est légitime. Tous les riches, d’ailleurs, ne s’abandonnent pas sans
trouble a un pharisaisme de cette sorte. Des aumones plus ou moins généreuses
leur servent de justification. Il n’est guére de testaments qui n’aient une clause
concernant un legs a une fondation charitable et il arrive souvent, vers la fin de ses
jours, parfois seulement sur son lit de mort il est vrai, qu'un grand de ce monde
prenne 'habit du plus pauvre des ordres religieux, celui des Fréres Mineurs.

Malgré les débordements, la brutalité, I'égoisme, les égarements de toutes
sortes dont témoignent a 'envi prédicateurs et chroniqueurs, jamais la foi n’a été
plus vive, plus sincére, plus générale quentre le onzieme et le quinzieme siecle. De

quelle foi sagit-il donc ? Avant de répondre ou d’essayer de répondre a cette
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question, il nous reste 4 examiner le dernier volet du triptyque que je vous ai
proposé : le temps, la vie, la mort.

Le moyen ége, et surtout le moyen 4ge finissant, celui de la guerre de Cent
Ans, aux quatorziéme et quinziéme siécles, est hanté par I'idée de la mort. Comme
elle est partout dans la réalité, elle est partout dans les esprits. Des Vers de la mort
d’Hélinant, au douzieme siécle, au Testament de Villon, au quinzieme, elle est le
théme d’'innombrables poé¢mes. Elle est figurée dans les vitraux, les peintures, les
sculptures. Ecrite ou symbolisée, la recommandation Memento mori surmonte les
cadrans solaires ou les miroirs. La mort est représentée par personnages dans les
processions. On en grave I'image sur les verres a boire et sur les cartes a jouer.

Parce que nous savons que le moyen age fut, d'une certaine maniere, une
époque de grande spiritualité, nous sommes portés a croire que la peur de la mort
y fut une sorte de vertige métaphysique, d’horreur du néant, de terreur sacrée de
I'étre devant le non-étre. La vérité est différente. La foi du moyen 4age est trop
compacte pour étre transpercée, vrillée, par une telle angoisse philosophique. La
mort dont la pensée hante ses cauchemars, c’est la mort du corps. Cette pensée se
précise et s'enrichit avec le temps et elle aboutira, 4 la Renaissance, et méme déja
chez Villon, dans certains passages, a une poésie plus nuancée et mélancolique sur
le regret du temps qui fuit : Ou sont ilz, ou, Vierge souvraine 2 Mais ou sont les neiges
dantan !

Mais pendant longtemps, les vieux thémes Ubi sunt et Vanitas vanitatum
n’évoqueront que des images brutales.

Voici Hélinant, au douziéme siécle :

Mort est le filet qui attrape tout,
Mort est la main qui agrippe tout,
Tout ce qu’elle touche lui demeure.
Mort fait a tous un manteau sombre
Et une nappe de terre nue.

Mort sert tout le monde de la méme maniére.

Voici le Dit des trois morts et des trois vifs, au treiziéme siécle :
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Alors, I'un des morts dit aux vivants :

Seigneurs, regardez-nous aux visages

Et puis aux corps; nous qui avions

De grandes richesses, voyez ce que nous sommes.
Vous serez tels que nous sommes et nous fiimes

Jadis tels que vous étes.
Voici encore Villon au quinziéme siécle :

Et que meure Piaris ou Héleéne,
Quiconque meurt meurt a douleur
Telle qu’il perd vent et haleine ;
Son fiel se créve sur son cceur,
Puis il sue Dieu sait quelle sueur
La mort le fait frémir, palir,

Le nez courber, les veines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,

Articulations et tendons étirer et étendre.

Au quatorzieme siécle, la mort s'annexe la chorégraphie. C’est 'époque des danses
macabres ou, comme on a dit d’abord, de la danse de Macabré. Si la relation entre
Macabré et Macchabée, nom de plusieurs personnages bibliques, est certaine, elle
est cependant obscure. Quoi qu’il en soit, la danse macabre, qui déroulait ses
fresques sur les murs des cimetiéres et sur I'enclos des cloitres, était une ronde
infernale de squelettes et de cadavres de toutes les conditions sociales, pape,
empereur, bourgeois, mendiant, et de tous les 4ges. La grande originalité de la
danse macabre, outre son caractére chorégraphique, c’est de méler aux morts des
vivants horrifiés d’étre en cette compagnie. Une xylographie, dans un incunable
imprimé par Guy Marchant en 1486, montre quatre squelettes ménestrels invitant
les vivants a la danse et jouant du tambourin, de la harpe, de la vielle et de la
cornemuse. Si, dans l'esprit de ceux qui 'ont congue, la danse macabre était une

invitation a se préparer pieusement a la mort, elle pouvait aussi étre interprétée
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comme un amer et ricanant Carpe diem, un conseil de jouir de la vie tant qu’il en
était encore temps.

I1 faut dire aussi deux mots des gisants qui peuplent les nefs et les chapelles.
L’habitude de représenter les traits du défunt sur son tombeau remonte, on le sait,
aux Egyptiens. Le moyen age a largement sacrifié a cette coutume. Jusqu'au
treizieme siécle, le gisant n’est qu'un bas-relief de pierre ou de bronze. Revétu de
son armure si c’est un chevalier, de ses plus beaux atours si c’est une dame, ayant a
ses pieds un chien, symbole de la fidélité, il est foulé, usé comme toute autre dalle
d’un pavement d’église par des générations de fideles. C'est, somme toute, un beau
témoignage d’humilité. Mais a partir du quatorziéme siécle, les tailleurs de pierre
sculptent le gisant en haut-relief, le mettent sur un socle et lui donnent l'aspect
d’un cadavre en décomposition. Certains de ces gisants sont d’'un réalisme atroce.
Qu'’il y ait eu dans cette mode un dessein d’édification, un rappel brutal du Pulvis
es et in pulverem reverteris, cela ne fait aucun doute, mais ce qui est non moins cer-
tain, c’est que de telles représentations ne semblent pas avoir choqué la sensibilité
des contemporains. Notez que jessaie de comprendre une psychologie et non de
faire de la critique d’art. Je serais forcé de dire que certains de ces effroyables
gisants sont beaux. Le plus extraordinaire, le plus admirable de tous — mais il est
du seizieme siecle et n'appartient plus au moyen 4ge — est ce gisant redressé, ce
transi, aux chairs en lambeaux, ceuvre de Ligier Richier, qui figure sur le tombeau
de René de Chalon dans I'église Saint-Pierre 4 Bar-le-Duc et qui, d'un geste
démesuré, « tend vers Dieu son cceur fidele ». Mais l'esthétique n’entre pas dans
mon propos.

Mon propos était de vous dire que le moyen 4ge, s'il aime jusqu’a la fureur la
vie, ses jouissances, sa puissance, sa couleur, ne les aime pas comme I'épicurien
antique, toujours capable, quand il le faut, d’'un détachement hautain : le moyen
age a peur de la mort. Mais ainsi présentée, la vérité n’est pas encore compléte, elle
manque de nuances. Il ne faut pas oublier que 'horrible et le terrible, du moment
quils sont quotidiens, finissent par ne plus émouvoir. Faute de quoi, on ne
pourrait étre pendant des années médecin-légiste, infirmiére, fossoyeur ou soldat.
Le moyen age témoigne donc a I'égard de la mort, par certains cotés, d'une
étrange familiarité. Je n’en donnerai qu'un seul exemple. Le cimetiére des Inno-

cents, désaffecté au dix-huitieme siécle, servait depuis 'époque gallo-romaine. Il
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était situé au coeur de Paris, dans ce qui était naguére encore le quartier des Halles.
Selon l'usage, conservé jusqu'a une date récente dans certains cimetiéres bretons,
on empilait les ossements le long des murs, sous des auvents. Or, ce cimetiere fut
au quinziéme siécle une des promenades les plus courues de Paris et, comme I'a
noté Huizinga', « on y trouvait des petites boutiques prés des charniers et des
femmes publiques sous les arcades ». Devons-nous étre tellement surpris ?
Songeons que dans bien des petits villages, aujourd’hui encore, la féte ou l'on
danse et ou 'on s'amuse, sur la grand-place, n’est séparée du cimetiére qui entoure
église que par un muret symbolique.

Mais sans doute trouvez-vous que j’ai assez parlé sur ce sujet et qu’il serait
temps de cesser ces évocations choquantes ou sinistres. Essayons donc de trouver
le point de convergence ou le lieu d’interférence des sentiments médiévaux sur le
temps, la vie et la mort.

Ce lieu de rencontre, c’est trés évidemment la religion. Clest que les vivants
sont aussi des mortels et que chaque heure qui sécoule les rapproche d’une
échéance inquiétante. Comme le dit, a propos des heures, l'inscription des vieux
cadrans solaires : Omnes vulnerant, ultimo necat. I/ est donc impossible de parler de
la vie et de la mort sans évoquer en méme temps les croyances religieuses. Je
voudrais, pour introduire quelques considérations sur cette matiére, vous dire ou
vous rappeler d’abord une anecdote. Elle est littéraire et bien connue, elle est du
douzieme siecle, elle est extraite de la chanson de geste de Raoul/ de Cambra.

Raoul de Cambrai est un féodal brutal, un soudard féroce. Entre autres
peccadilles, il pille et brale le monastére d’Origny et, comme les nonnes essaient
de se sauver, il les repousse dans les flammes. Mais, d’autre part, ce démon sans
pitié fait maigre le vendredi saint et se croirait promis a la damnation §il agissait
autrement. Comment expliquer un tel comportement ? Clest que, pour Raoul
comme pour beaucoup de ses contemporains, Dieu est un étre 4 qui on est lié par
un contrat simple, comportant des obligations directes et bilatérales, d’'une part
aide et protection, de l'autre des rites déterminés, parfaitement extérieurs. Le
respect de la personne d’autrui et de la sienne propre est étranger au contrat, ce
sont 1a des obligations indirectes et, somme toute, sans contrepartie. On n’y

attache donc que peu d'importance. Le contrat avec Dieu est, en vérité, le contrat

' J. Huizinga, Le Déclin du moyen dge (Traduction ]. Bastin), Paris, Payot, 1948, p. 178.
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téodal et Dieu lui-méme est le suzerain supréme, dont l'attribut essentiel est la
toute-puissance, Deus omnipotens. Clest le « Dieu de majesté » des chansons de
geste et des tympans de cathédrales romanes ou le Christ en gloire portant la triple
couronne, le sceptre a la main, tel que l'ont encore représenté, au début du
quinzieme siécle, les fréres Van Eyck sur un des panneaux de I'Agneau Mystique,
a Gand.

Telle est du moins la conception des laics et de I'immense majorité du bas
clergé. L'idée que Dieu soit Esprit, qu’il soit le Verbe sans visage et sans forme
n’est atteinte que par quelques rares mystiques.

Ce que je viens de dire est vrai, grosso modo, me semble-t-il, jusqu’a la fin
du treizieme siécle. On pourrait croire que les choses ont changé profondément
dés le début du quatorzieme, avec l'avénement du nominalisme, réduisant les
entités métaphysiques a de simples concepts. En fait, en pratique, les conceptions
nouvelles restent le privilege d'une élite de clercs. Peu de gens sont capables de
comprendre qu’un symbole n'est quun symbole et, dans un monde dur,
pragmatique, tout objet est obstacle ou instrument, toute idée s'incarne.

L’allégorie — qui n’a sans doute jamais autant fleuri qu'au quatorziéme et au
quinzieme siécle — est tout le contraire de l'abstraction. Le culte des saints, celui
des reliques, la pratique des indulgences, traditionnels dans I'Eglise depuis ses
débuts, prennent au quatorziéme et au quinziéme sie¢cle une importance de plus en
plus grande. Or, il n’est pas douteux qu’ils soient le témoignage d’une confusion
constante de I'objet et de I'idée que cet objet devrait simplement évoquer. On sait
comment la Réforme, dés son apparition, réagit contre ces excés. La Contre-
réforme dut agir dans le méme sens. Et, notons-le bien, le concile Vatican II a
témoigné d'une méfiance encore plus grande envers ces vestiges du passé.

Nallez pas croire que je tiens & plaisir des propos irrévérencieux sur la
religion. Et, du reste, on aurait tort de penser que cette dévotion grossiérement
naive, ce mélange choquant du sacré et du profane soient sans exceptions. I y eut
des réactions rares et sporadiques. Certaines se firent au sein méme de I'Eglise,
d’autres en dehors d’elle et contre elle.

Parmi les premiéres, outre celles de quelques auteurs de chansons pieuses ou
de récits d’'une exquise fraicheur, comme Le Jongleur de Notre-Dame, il faut surtout

citer les mystiques. Le Dieu des mystiques, ce n’est ni le Pére Eternel tronant sur
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une nuée, ni le Christ de I'imagerie pieuse, c’est un étre qui dépasse 'homme de
partout et de si loin qu'aucune représentation n’en est possible. Clest I'Etre pur,
I'Absolu, I'Eternel, l'Alpha et 'Oméga de toute chose, celui qui dit Ego sum qui
sum. Bien rares ceux qui en approchent, encore plus rares ceux qui arrivent jusqu’a
lui, et la pensée médiévale n’a, en définitive, été que peu influencée par le
mysticisme authentique.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? Quelque admiration que l'on puisse vouer
aux mystiques ou plutot — car il ne s’agit pas ici de comprendre mais d’aimer —
quelque tendresse que 'on puisse avoir pour eux, je crois que c’est un bien. Clest
que le mystique intégral, s’il est d’'un spiritualisme absolu, est en méme temps
anti-intellectuel : il n’a affaire ni d’art, ni de science, ni de culture. Il est vrai aussi
que bien des étapes jalonnent les chemins du mysticisme pur, et qu'on ne saurait
confondre des saints visionnaires, aux effusions lyriques un peu génantes, avec un
saint Bernard de Clairvaux, par exemple, mystique authentique mais en méme
temps esprit lucide et organisateur remarquable.

Il y eut aussi, avons-nous dit, des réactions qui se firent contre I'Eglise. Les
réactions individuelles nous sont mal connues. Et cela se congoit aisément
puisqu’elles étaient brisées dés leurs premiéres manifestations, 2 moins que leurs
auteurs n‘aient témoigné de la plus extréme prudence. Mais qu’il ait existé des
incrédules, des esprits forts qui ne croyaient ni a Dieu ni a diable, ce n’est pas
douteux puisque les prédicateurs s'emportent sans cesse contre eux. Plus
importantes furent les réactions de groupes, les hérésies caractérisées auxquelles
venaient le plus souvent se méler des éléments politiques : mouvements des
Albigeois ou Cathares aux douziéme-treizieme siécles, des Pastoureaux au
treizieme, des Vaudois au quatorziéme. Chez les Cathares, il s’agissait d'une sorte
de manichéisme, croyance 4 deux principes opposés, celui du Bien et celui du Mal,
associée a la pratique de lascétisme et a des théories plus ou moins
communisantes. Les pastoureaux, eux, des paysans misérables, semblent avoir été
essentiellement une armée de la faim conduite par un illuminé, le Maitre de
Hongrie. Quant aux Vaudois, attachés a 'Ancien et au Nouveau Testament, mais
rejetant la messe, le culte des saints, la confession et le jeline, ce sont des
protestants avant la lettre. Dans chacun de ces cas, la conclusion fut la méme,

Iextermination, sauf pour les Vaudois, dont quelques groupes réfugiés dans
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d’inaccessibles vallées des Alpes échappérent a 'anéantissement. Ils sont encore
aujourd’hui une douzaine de mille au Piémont et se sont plus ou moins confondus
avec les protestants, mais, bien qultaliens, ils ont gardé jusque maintenant, tant
bien que mal, le frangais comme langue maternelle.

Voici terminée, sinon achevée, la revue des observations que je voulais faire
devant vous au sujet des problémes du temps, de la vie et de la mort tels que le
moyen age les a posés.

A la réflexion et a lexpérience, lentreprise était bien présomptueuse.
Comment résumer en une heure des siécles d’histoire, méme si I'on s’en tient,
comme je l'ai fait, au moyen age classique, du onziéme au quinziéme siécle ?
Comment connaitre la sensibilité réelle des générations disparues ? Nous ne
pouvons pénétrer la pensée d’autrui que par ce quil dit, écrit ou fait. Mais
combien de pensées inexprimées, de réves vagues, de velléités obscures nous
resteront 4 jamais cachés ! Ainsi donc, le sens du temps, de la vie, de la mort et du
divin tel que nos aieux 'ont compris, je ne pouvais pas vous le révéler, mais j’ai du
moins essayé de vous fournir les éléments qui vous permettent de le pressentir ou
de I'imaginer.

Il existe deux sortes de conférences. D’abord celles ou le conférencier,
pénétré d’'une opinion, nourri d’'une idée, expose devant un auditoire les raisons
qui militent, selon lui, en faveur de telle ou telle solution d’'un probléme précis.
Ces conférences sont, sinon toujours les plus intéressantes, du moins les plus
dynamiques, les plus activantes parce qu'elles déclenchent dans l'auditoire une
résistance ou une approbation et parce que la vérité qui jaillit de cette
confrontation est capable de nous déterminer dans notre attitude ou dans notre
action.

Mon exposé fut d'un autre type, celui de l'exposé d’information. Il ne peut en
étre autrement avec les problémes du passé. Tout le monde connait les réflexions
de Paul Valéry: «L’histoire justifie ce que lon veut. Elle n’enseigne
rigoureusement rien, etc. » W. Churchill, si je ne me trompe, disait plus briéve-
ment et bien plus justement : « L’histoire ne se répéte pas, elle bafouille. »

Mais malgré cela, le détail de T'histoire, T'histoire contemplative, I'histoire
non pas politique ou militaire, mais simplement humaine nous offre le spectacle le

plus émouvant et le plus riche, elle nous permet de comprendre ’homme de

7



toujours et, partant, d’étre plus indulgent pour lui. Une telle leon, apres tout, si

limitée qu’elle soit, n’est pas négligeable pour les hommes d’aujourd’hui. Il m’a
q P ghg p ]

paru que les exemples sur lesquels elle se fonde avaient chance d’avoir quelque

intérét a vos yeux. Je termine en souhaitant qu’il en soit ainsi.
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