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200 ans. Un bel âge                      
pour Figaro marié 

C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  S I O N   
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  J U I N  1 9 8 4  

 
 

l y a deux siècles, dans un théâtre qui a deux ans, une pièce qui a deux mois. 
C’est l’éclatante réussite du Mariage de Figaro de Beaumarchais sur la scène qui 

est aujourd’hui l’Odéon, ou plutôt sur l’emplacement de ce qui est aujourd’hui 
l’Odéon. 

Déjà tout cela donne à rêver sur la précarité des lieux et de ceux qui les 
hantent. Ce théâtre neuf va brûler deux fois en un quart de siècle et c’est en 1820 
qu’une deuxième reconstruction l’édifie tel qu’il est aujourd’hui. Cinq ans après la 
création du Mariage, il s’appelle Théâtre de la Nation et sous la Terreur Théâtre de 

l’Égalité ; neuf ans plus tard, il devient Théâtre de l’Impératrice et ne le restera 
naturellement pas. L’Histoire vue à travers les noms des édifices… 

Quant à ceux qui s’y sont assis, que ne pourrait-on imaginer ? Joséphine de 
Beauharnais a peut-être vu la pièce à son début, sans deviner qu’après des 
tribulations de toute sorte, elle donnerait au théâtre lui-même le nom de sa 
nouvelle dignité. Les spectateurs font un tout-Paris où se mêlent le public et la 
cour, où les uns s’amusent à voir donner des gifles et d’autres à les recevoir. Moins 
de dix ans plus tard, certains de ces spectateurs en regarderont d’autres monter à 
l’échafaud. Ceux dont le Comte Almaviva est le symbole sont peut-être souvent 
des guillotinés en sursis, et Chérubin sera peut-être un de ces jeunes émigrés qui 
trouvent de bonnes fortunes à Vienne ou à Coblence en racontant celles qu’ils 
avaient en France. Nous n’oublions jamais tout à fait, fût-ce sans y penser 
vraiment, que cette pièce heureuse nous parle d’un monde condamné. 
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Louis XVI, on le sait, refusait l’autorisation de jouer la pièce. Les pressions 
qui avaient eu raison de son refus venaient de partout. La cour, la famille royale 
elle-même appuyaient l’auteur. On aimerait penser que c’était par opposition au 
principe même de la censure, mais il est plus raisonnable de croire que c’était par 
inconscience et par snobisme… 

Le 27 avril 1784 enfin, un mardi, voici la première officielle, après pas mal de 
lectures mondaines qui ont évidemment affûté la curiosité. C’est la ruée, on se bat 
pour les places : la pièce est un événement avant même de naître. Elle rapporte 
une fortune au théâtre, et aussi à Beaumarchais qui a organisé sept ans plus tôt une 
association qui défend les droits des auteurs, jusqu’alors négligés. 

Pendant des mois, on affiche Le Mariage de Figaro qui atteindra la centième, 
record absolu de ce temps-là. Le triomphe gêne quand même beaucoup de gens. Il 
y a ceux qui se sentent visés, il y a les envieux qui depuis des mois répandent 
libelles et calomnies. Beaumarchais répond imprudemment le 6 mars 1785. Le 7, de 
bonnes âmes en informent Louis XVI à Versailles pendant qu’il joue aux cartes. 
Outré, le Roi écrit un ordre d’arrestation sur ce qu’il a sous la main, donc sur une 
carte. Ce sept de pique est une des cartes les plus célèbres de la petite Histoire. 

Cinq jours à Saint-Lazare, la plus humiliante prison de Paris. L’opinion fait 
relâcher Beaumarchais qui veut une réparation spectaculaire : tout le 
gouvernement assiste à une représentation du Mariage de Figaro à la Comédie-
Française, et peu après, à Versailles, Beaumarchais est assis à côté de Louis XVI 
pour une représentation du Barbier de Séville, où Marie-Antoinette elle-même, qui 
a 29 ans, joue Rosine 

 
Revenons à 1784. D’abord, ce Mariage est-il le fruit d’un défi du prince de Conti 
après Le Barbier de Séville ? Sans doute. On peut supposer pourtant que 
Beaumarchais a eu envie de prolonger le destin de ses personnages parce que ceux-
ci lui parlaient encore et avaient d’autres choses à dire. C’est une tentation, une 
injonction intérieure que d’autres ont connue. Cervantès faisait ramener Don 
Quichotte chez lui par le curé et le barbier, avant de le renvoyer dix ans plus tard 
sur les routes de sa folie inspirée, de son ultime aventure et de sa mort. Cette 
injonction intérieure, Goethe l’a connue pour Faust qu’il esquisse dans sa jeunesse, 



 
 

3

qu’il mûrit dans sa propre maturité avec Faust 1 et qu’il accomplit octogénaire avec 
Faust 2. 

N’exagérons pas : l’exigence de vie que pouvaient avoir Quichotte ou Faust 
quand leurs auteurs en étaient comme enceints n’est sûrement pas celle de Figaro 
chez Beaumarchais. Tout de même, ce n’était point seulement complaisance à soi-
même ou exploitation d’un succès. Si l’idée de la deuxième pièce est venue très vite 
à l’écrivain et s’il a dû en attendre la création pendant plusieurs années, on a le 
sentiment, aujourd’hui, que ces années involontaires ont vraiment compté pour les 
personnages, que ceux-ci ont accumulé des expériences, des émotions, une 
maturité qui les enrichissent beaucoup. Et puis il y a les nouveaux venus, mais 
nous en reparlerons. 

Il faut dire pourtant que si nous ne connaissions pas Le Barbier de Séville et 
Le Mariage de Figaro, nous aurions peu de raisons de croire au talent littéraire de 
Beaumarchais. Oublions ses parades écrites pour des soirées familières. Ses deux 
premières pièces, Eugénie et Les deux Amis, sont si conformes à ce qu’on appelait 
alors la comédie larmoyante que rien n’y annonce un auteur qui a de l’esprit. La 

Mère coupable, qui prétend faire suite aux deux grandes pièces, prouve même, si 
l’on peut dire, que le mieux est l’ennemi du bien. 

Signalons, pour le plaisir de nous étonner, le livret de l’opéra Tarare, qui nous 
enseignerait que tout est possible au talent, même le pire. La première version date 
de 1787, la seconde de 1790, quand la Révolution commencée suggère à 
Beaumarchais quelques idées nouvelles. Citons un couplet que chante un Noir de 
Zanzibar : 

 
Holà ! doux esclavage 

Pour Congo, noir visage, 

Bon Blanc, pour Nègre, il est humain.  

Nous, bon Nègre a cœur sur la main.  

Nous pour Blanc 

Sacrifie, 

Donner sang, 

Donner vie, 

Priant grand fétiche Ourbala ! 
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Salieri était venu de Vienne pour écrire la musique. On rêve à la coïncidence 
qui amène le compositeur italien à Paris en 1787, au moment où Mozart, dont le 
génie l’empêche de dormir, vient de donner à Vienne Les Noces de Figaro, un chef-
d’œuvre sur un chef-d’œuvre. 

Encore un mot à propos de Tarare. Sous la Terreur, on remaniera encore son 
texte dans un sens républicain, mais c’était en l’absence de l’écrivain. D’aimables 
censeurs avaient arrangé les choses comme ils le faisaient au même moment pour 
Racine, dont les tragédies sont pleines de rois, et pour Molière, dont les comédies 
parlent souvent de la cour… 

 
* 

 
Avant le Barbier, après le Mariage, c’est dans son existence que Beaumarchais 
montre ses talents, et dans les écrits nés de ses déboires qu’il montre son talent. Il 
serait trop long de rappeler longuement cette vie à la fois démente, brillante et sur-
chargée, dont certaines étapes sont d’ailleurs célèbres. Il n’est pas inutile pourtant 
de rappeler brièvement que lorsqu’il naît en 1732, Rousseau a vingt ans et Voltaire 
trente-huit. Montesquieu quadragénaire a achevé pratiquement son œuvre. Deux 
des plus célèbres héroïnes littéraires du siècle ont déjà fait leur apparition : la 
Manon Lescaut de Prévost et la Silvia de Marivaux. On dit souvent, pour le 
théâtre du dix-huitième siècle, « Marivaux et Beaumarchais ». Quarante-quatre 
ans les séparent : l’écart qui sépare Bernanos d’Arrabal. Au moment du Mariage de 

Figaro, Beaumarchais est un survivant des Lettres : tous les grands du siècle sont 
morts, à l’exception de Sade interné, et de Laclos dont les Liaisons dangereuses ont 
paru deux ans plus tôt. 

En réalité, Beaumarchais vit, à sa façon, une œuvre multiple où il tient tous 
les emplois. Fils d’horloger, inventeur d’une nouvelle technique que reconnaît 
l’Académie des Sciences, apprenant la harpe pour l’enseigner aux sœurs du Roi, 
épousant une femme qui lui passera en quelque sorte la charge et le nom de son 
premier mari (celui-ci avait une terre de Beaumarchais), et qui le laisse veuf dix 
mois plus tard, lieutenant-général des Chasses au baillage de La Varenne, anobli à 
trente-deux ans, il est entré dans les affaires du financier Pâris-Duverney. Il part 
pour l’Espagne où il passe dix mois. C’est le premier voyage d’un homme qui ne 
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cesse presque plus de sillonner l’Europe. À Madrid, il sert à la fois les intérêts de 
son patron, les amours du roi Charles III et l’honneur familial. Deux de ses sœurs 
sont allées vivre en Espagne une existence aléatoire. L’une d’elles, Lisette, compte 
sur la promesse de mariage d’un certain Clavigo qui se met à hésiter. 
Beaumarchais le menace, l’affaire est confuse. Le résultat le plus sûr — Lisette 
ayant trouvé un consolateur — est le récit que Beaumarchais fait de sa mission en 
Espagne dans un de ces Mémoires qui font tant parler de lui. Le succès en est tel 
en France et en Europe que le jeune Goethe, à vingt-cinq ans, en tire une pièce, 
Clavigo, pleine des orages du « Sturm und Drang », de scènes dramatiques et de 
sentiments généreux. Beaumarchais y joue les frères nobles avec élan. Devenir 
nommément un personnage de théâtre chez un auteur qui n’est déjà plus 
n’importe qui, c’est une jolie performance. 

Tout de même, il pense à être auteur plus que personnage. Il fait jouer 
Eugénie. Ce n’est ni un chef-d’œuvre ni un triomphe, mais c’est, pour l’époque, 
une pièce moderne, selon les exemples ou les doctrines de Sedaine et de Diderot. 
Beaumarchais le dit à sa façon : « Quel intérêt véritable puis-je prendre à la mort 
d’un tyran du Péloponnèse ? au sacrifice d’une jeune princesse en Aulide ? » 
Racine ne s’en porte pas plus mal, certes, mais la réaction, même indécise en ses 
résultats, était alors normale… 

Ni Eugénie ni Les deux Amis n’annoncent le vrai Beaumarchais. Encore un 
coup, c’est dans sa vie qu’il faut le chercher, dans sa vie qu’il faut chercher Figaro. 
Celui qui travaillait pour Pâris-Duverney est sauvagement attaqué par ses héritiers 
et leurs agents. Des Mémoires parfois éblouissants sortiront de ces longues 
querelles, et leur auteur vit encore deux fois plus de choses qu’il n’en raconte. 

Sa première fuite de Paris, dans le carrosse du prince de Ligne, le conduit en 
Angleterre d’où Louis XV le convoque avant de l’y renvoyer comme agent secret. 
Le voici donc chargé de missions spéciales. Son nom emprunté, M. de Ronac, est 
transparent pour celui qui est né Caron. Le voici aux prises avec le chevalier 
d’Eon, dont toutes les cours voudraient savoir enfin si c’est un homme ou une 
femme. Entre Londres et Paris, il fait presque la navette. Mais il y a aussi 
l’Allemagne, l’Autriche, Marie-Thérèse, les brigands dans la forêt, la menace de la 
prison. 
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Entre 1771, début de ses procès, et 1774, on n’arrive presque pas à le suivre, et 
pourtant, il a écrit Le Barbier de Séville, perdu sa deuxième femme, rencontré sa 
troisième — sans en négliger quelques autres dont des lettres parfois très gaillardes 
nous rappellent les attraits. Il travaille pour Louis XVI comme pour Louis XV, 
observe parmi les premiers la révolte des colonies américaines, engage le Roi à les 
soutenir, achète des armes, affrète des bateaux et continue à se débattre dans ces 
interminables procès dont l’Ancien Régime s’est fait une spécialité. 

Un dernier mot des Mémoires qui en sortent. C’est là qu’on entend 
littéralement la voix qui sera celle de Figaro : « Je vous félicite d’être “ honoré de 
votre estime ”. C’est une jouissance qui ne sera troublée par aucune rivalité. » 

À ceux qui lui rappellent qu’il est le fils d’un horloger : « J’avoue avec douleur 
que rien ne peut laver du juste reproche que vous me faites d’être le fils de mon 
père… Mais je m’arrête, car je le sens derrière moi qui regarde ce que j’écris et rit 
en m’embrassant. » 

Enfin, ceci, à propos des absurdités du monde, avec un ton, un rythme, que 
nous reconnaissons tout de suite : « … Jetées en avant par l’audace, répandues par 
l’oisiveté, adoptées par la paresse, accréditées par la redite, fortifiées par l’enthou-
siasme ; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne la peine de les 
examiner… » 

C’est la cavalcade parlée qui rythme souvent son théâtre. Pensons à Figaro 
dans le Barbier : «  … Fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé 
de dettes et léger d’argent… » ; et plus loin : « … Loué par ceux-ci, blâmé par 
ceux-là ; aidant au bon temps, supportant le mauvais ; me moquant des sots, 
bravant les méchants ; riant de ma misère et faisant la barbe à tout le monde… » 

 
* 

 
Qu’est-ce qui fait du Barbier de Séville, puis du Mariage de Figaro deux chefs-
d’œuvre, d’ailleurs très différents l’un de l’autre, mais dont l’un est la dernière 
forme d’un canevas usé depuis un siècle et l’autre le chef-d’œuvre de la comédie 
classique à l’heure où on a toutes les raisons de la croire morte ? 

Une réponse vient aussitôt à l’esprit : l’audace politique, le pouvoir de 
provocation. Il me paraît sommaire d’y voir la seule réponse. Car on peut oublier 
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cette audace : Rossini l’a fait pour le Barbier, Mozart pour le Mariage, et la matière 
première — si l’on peut dire — reste évidemment vivante. 

En réalité, Beaumarchais reprend dans le Barbier le sujet de L’École des 

Femmes : un barbon, sa pupille, un blondin qui va rafler la jeune fille à son tuteur. 
Il y a Figaro, bien sûr. Hâbleur, ingénieux, servant ses intérêts en servant ceux de 
l’amour. La tradition des valets frondeurs, des soubrettes délurées est déjà longue 
au moment où naissent tour à tour, à neuf ans de distance, Figaro puis Suzanne. 
Sans remonter à Molière, à Le Sage ou à Regnard, il serait injuste de taire 
l’authentique et profonde liberté que Marivaux leur donne déjà, un demi-siècle 
plus tôt, avec une courageuse lucidité. Silvia et Lisette sont des amies et des 
complices dans Le Jeu de l’Amour et du Hasard. Monsieur Orgon, père de l’une et 
maître de l’autre, promet et se promet de leur laisser la décision de leur choix. 
Dans La double Inconstance, Arlequin se plaint au Prince, qui lui prend Silvia, en 
des termes presque graves : « Allons, Monseigneur, dites-vous comme cela : Faut-
il que je retienne le bonheur de ce petit homme parce que j’ai le pouvoir de le 
garder ? N’est-ce pas à moi à être son protecteur parce que je suis son maître ? 
Allez, vous êtes mon prince, et je vous aime bien ; mais je suis votre sujet, et cela 
mérite quelque chose… » 

Et Lisette, dans La seconde Surprise de l’amour, montre au Chevalier une 
ironie souriante qui ne déplairait pas à Beaumarchais : « Tenez, Monsieur, l’ennui, 
la langueur, la désolation, le désespoir, avec un air sauvage brochant sur le tout, 
voilà le noir tableau que représente actuellement votre visage ; et je soutiens que la 
vue en peut rendre malade, et qu’il y a conscience à la promener par le monde. Ce 
n’est pas là tout : quand vous parlez aux gens, c’est du ton d’un homme qui va 
rendre les derniers soupirs ; ce sont des paroles qui traînent, qui vous 
engourdissent, qui ont un poison froid qui glace l’âme, et dont je sens que la 
mienne est gelée ; je n’en peux plus, et cela doit vous faire compassion. Je ne vous 
blâme pas ; vous avez perdu votre maîtresse, vous vous êtes voué aux langueurs, 
vous avez fait vœu d’en mourir ; c’est fort bien fait, cela édifiera le monde : on 
parlera de vous dans l’histoire, vous serez excellent à être cité, mais vous ne valez 
rien à être vu ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin. » 

La liberté tranquille de Marivaux mérite toujours un coup de chapeau. 
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L’insolence et la fronde existent donc depuis longtemps, mais Beaumarchais 
les exerce dans une société moins solide, on dirait : plus creuse, qui constitue alors 
une caisse de résonance. Pour nous, aujourd’hui, la nouveauté est tout autant dans 
le rythme et le ton. L’auteur y change, pourrait-on dire, l’activité de la langue 
théâtrale française. Dans cette langue française dont la règle phonétique accentue 
la dernière syllabe des mots, il découvre, tout au moins il systématise un même 
principe sonore appliqué à la phrase. C’est depuis Beaumarchais qu’on sait mieux 
l’efficacité d’une certaine disposition des mots, surtout si l’on veut faire mouche ou 
si l’on veut faire rire. Le rôle de la rime dans le théâtre en vers, Beaumarchais le 
confie à la fin de ses répliques. On sent en lui l’homme qui parlait son théâtre : 
« Ayant le district des pansements et des drogues, je vendais aux hommes de 
bonnes médecines de cheval… », « Il a pris la chose au tragique, et m’a fait ôter 
mon emploi, sous prétexte que l’amour des Lettres est incompatible avec l’esprit 
des affaires… », « Persuadé qu’un grand nous fait assez de bien quand il ne nous 
fait pas de mal… », « Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre 
Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ? ». 

On pourrait continuer longtemps. C’est cette course de la réplique vers les 
temps forts, cette écriture volubile et contrôlée comme un exercice de claquettes, 
qui permet à des idées déjà souvent dites de frapper mieux, de parler plus vite et 
plus sec. Tout le théâtre de boulevard, en France, retiendra la leçon, et le 
boulevard ne sera pas le seul. 

Il est équitable de créditer aussi Beaumarchais, dès le Barbier, d’un don de 
créer des personnages à lui. C’est un don de poète. Car il y a Basile, ce superbe et 
sordide Basile. On suppose bien que l’auteur, qui se battait depuis des années avec 
des coquins de toute espèce, n’avait que l’embarras du choix pour trouver des 
modèles dans sa mémoire, mais Basile existe en soi, inoubliable dans sa vénalité 
tranquille et sa cupidité presque ingénue… 

Quand naît Le Mariage de Figaro, les dons de Beaumarchais ont mûri comme 
ses personnages. Le Comte est volage ; Rosine, la Comtesse, touche à la 
mélancolie des femmes délaissées. Figaro n’est plus un valet. C’est un indépendant 
qui a accepté hier d’aider son ancien maître et qui accepte aujourd’hui d’être un 
peu tout : régisseur, chef du personnel, chargé de mission. 
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Et voici des personnages nouveaux comme Brid’oison, et les fleurs suprêmes 
de la création de Beaumarchais : Suzanne et Chérubin. Suzanne soubrette ? Si l’on 
veut. Mais traitée par le Comte avec d’étranges égards au moment même où il 
veut la posséder ; traitée par la Comtesse comme une confidente et une amie, 
presque comme une complice. Silvia et Lisette échangeaient leurs rôles, chez 
Marivaux, pour tenter d’arriver à la vérité de l’amour. Suzanne et la Comtesse, au 
dernier acte sous les marronniers, échangeront leurs robes pour tenter d’arriver à la 
preuve d’un mensonge. Suzanne est libre, et comme le dit Figaro avec bonheur, 
« toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d’esprit, d’amour et de délices ! 
mais sage… ». 

Chérubin, c’est la poésie pure. Tenté, tentant, frôleur, adolescent avide, 
enfant inquiet. Il pourrait ne pas exister, et Figaro se marierait quand même, mais 
la gratuité, la folie maladroite et lyrique de Chérubin apportent à la comédie une 
merveilleuse nouveauté. Un personnage de Shakespeare l’annonce quelque peu : 
Viola dans La Nuit des Rois. Il porte la même ambiguïté du travesti. Il dit à 
Olivia : « J’irais proclamer votre nom aux échos des collines et je ferais crier à l’air 
bavard : Olivia ! Olivia ! » Écoutons Chérubin : « Enfin, le besoin de dire à 
quelqu’un je vous aime est devenu pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en 
courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les 
emporte avec mes paroles perdues… » 

Beaumarchais, on le sait, aimait la musique. On chante dans Le Barbier, qui 
devait d’ailleurs être un opéra-bouffe dans son premier projet. On chante dans Le 

Mariage : la romance de Chérubin à la Comtesse, sur l’air de Malbrough, est un 
des moments de grâce de l’histoire du théâtre : « Madame et Souveraine / (Que 
mon cœur, mon cœur a de peine !) / J’avais une marraine / Que toujours 
adorai… » 

Il faudra le génie de Mozart pour remplacer cette romance par une merveille 
plus pure encore. 

Enfin n’oublions pas le fameux monologue. Dire que c’est Beaumarchais qui 
s’exprime par la bouche de Figaro est un lieu commun. Les souvenirs, les colères, 
l’expérience de celui qui a tout tenté, la rencontre avec les défauts des hommes, 
tout y passe. Mais tout cela, assurément bien dit, nous le connaissons. Et soudain, 
voici que la mémoire se fait méditation presque métaphysique : « O bizarre suite 
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d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas 
d’autres ? Qui les a fixées sur ma tête ? Forcé de parcourir la route où je suis entré 
sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je l’ai jonchée d’autant de fleurs 
que ma gaieté me l’a permis, sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même 
quel est ce moi dont je m’occupe… » 

Mais le monologue revient à son point de départ, qui est Suzanne et l’amour 
inquiet : « Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments ! » 

 
* 

 
Dans cette bizarre suite d’événements, il faudrait inclure beaucoup de choses 
encore. Par exemple ce soit du 3 juillet 1777 où Beaumarchais invite chez lui, rue 
Vieille-du-Temple, une vingtaine de confrères qui devraient s’entendre pour 
défendre leurs droits. Réduits à l’état de mendiants perpétuels auprès des 
comédiens et des libraires bardés de privilèges, ou des gens importants qui 
consentent parfois à les aider, les auteurs dramatiques et les écrivains sont dans 
une situation humiliante. L’idée d’une association des auteurs, que Beaumarchais a 
défendue avec ténacité pour lui-même et pour tous, rencontrait pourtant beaucoup 
d’obstacles. Querelles, rivalités, jalousies : il y a des Vadius et des Trissotin à 
toutes les époques. L’initiative de Beaumarchais constituerait à elle seule un 
vaudeville digne de sa plume caustique. En 1791, enfin, l’Assemblée Nationale 
rendait officiel, sur proposition de Beaumarchais, le droit de propriété littéraire. 
La Société des Auteurs, à Paris, est l’héritière directe de Beaumarchais. 

Autre événement encore, dans cette suite bizarre ; la décision prise par 
Beaumarchais, dès la mort de Voltaire, d’assurer une édition complète de cette 
œuvre qui s’est littéralement dépecée à travers l’Europe à la suite des hasards ou 
plus souvent des interdictions, et dont les droits sont eux aussi dans des mains 
différentes. En 1783 était fondée la Société philosophique, littéraire et 
typographique dont il est l’âme, l’animateur et le bailleur de fonds. Cent soixante-
deux volumes, de haute qualité, paraîtront en sept ans ! 
 

* 
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Il serait au-dessus de mes forces de ne pas dire un mot, pour terminer, des Noces de 

Figaro et de Mozart. D’abord, constatons que les choses vont vite. En deux ans, la 
pièce fait parler d’elle dans toute l’Europe, un librettiste l’adapte, un musicien 
achève sa partition. Le 1er mai 1786, on crée Les Noces de Figaro à Vienne. Le génie 
rencontre le génie. 

Le livret dépolitise la pièce : c’est à la fois normal et inévitable. Joseph II 
tient, autant que Louis XVI, à la tranquillité publique. Certains, en proie aux idées 
fixes, affirment que l’essentiel de Beaumarchais est ainsi perdu. Quelle erreur ! La 
liberté d’allure de Figaro n’est pas gommée, non plus que la coupable légèreté du 
Comte. Ensuite, nous ne passons pas de la fronde libre à la vertu publique, et 
Lorenzo da Ponte, le librettiste, pourrait être un personnage de Beaumarchais. 

Fils d’un commerçant juif de Vénétie, baptisé à quatorze ans quand son père 
se convertit, ordonné prêtre à vingt-quatre, il entame une vie vagabonde et très 
peu édifiante qui le mène à Vienne pour une dizaine d’années, puis à Londres. En 
1805, il part pour New York où il meurt en 1838. Lui, au moins, il aura vu cette 
jeune Amérique à laquelle, ô paradoxe, il ne pensait sûrement pas quand 
Beaumarchais s’employait à la rendre indépendante en sachant qu’il ne la verrait 
jamais. 

En effaçant relativement la part idéologique de la pièce, le livret détecte 
mieux peut-être l’humanité des caractères : la Comtesse et sa nostalgie prête à 
revenir au bonheur, Suzanne et sa radieuse sincérité, Chérubin et les spasmes d’un 
jeune homme qui ne sait où donner du cœur. 

La sélection que Da Ponte opère dans les richesses de la pièce est une 
merveilleuse donnée pour Mozart qui entre littéralement dans l’âme des 
personnages. La solidarité féminine de la Comtesse et de Suzanne, rien ne la dit 
aussi bien que la scène de la lettre dictée, où les deux voix sœurs se mêlent, se 
fondent et se confondent. Enfin, les deux prodigieux tourbillons que 
Beaumarchais avait organisés — l’acte de la chambre, où sont trois personnages, 
puis quatre jusqu’à six ou huit, le dernier acte avec ses chassés croisés délirants — 
Mozart en a fait à son tour de prodigieuses spirales de musique. 

Depuis deux siècles, les deux chefs-d’œuvre rayonnent, autonomes ou 
solidaires, dans la culture du monde. 200 ans : vraiment, c’est un bel âge pour 
Figaro marié.  
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