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II y a deux siecles, dans un théatre qui a deux ans, une piéce qui a deux mois.
Clest I'éclatante réussite du Mariage de Figaro de Beaumarchais sur la scéne qui
est aujourd’hui I'Odéon, ou plutét sur 'emplacement de ce qui est aujourd’hui
I'Odéon.

Déja tout cela donne a réver sur la précarité des lieux et de ceux qui les
hantent. Ce théatre neuf va briiler deux fois en un quart de siecle et c’est en 1820
qu'une deuxieme reconstruction I'édifie tel quil est aujourd’hui. Cing ans apres la
création du Mariage, il s'appelle Théitre de la Nation et sous la Terreur Théitre de
Z’Ega/ité ; neuf ans plus tard, il devient Théatre de I'ITmpératrice et ne le restera
naturellement pas. L'Histoire vue a travers les noms des édifices...

Quant a ceux qui s’y sont assis, que ne pourrait-on imaginer ? Joséphine de
Beauharnais a peut-étre vu la piece a son début, sans deviner qu’apres des
tribulations de toute sorte, elle donnerait au théitre lui-méme le nom de sa
nouvelle dignité. Les spectateurs font un tout-Paris ou se mélent le public et la
cour, ou les uns s'amusent a voir donner des gifles et d’autres a les recevoir. Moins
de dix ans plus tard, certains de ces spectateurs en regarderont d’autres monter
I'échataud. Ceux dont le Comte Almaviva est le symbole sont peut-étre souvent
des guillotinés en sursis, et Chérubin sera peut-étre un de ces jeunes émigrés qui
trouvent de bonnes fortunes a Vienne ou 2 Coblence en racontant celles qu’ils
avaient en France. Nous n’oublions jamais tout a fait, fit-ce sans y penser

vraiment, que cette piéce heureuse nous parle d'un monde condamné.



Louis XVI, on le sait, refusait 'autorisation de jouer la piéce. Les pressions
qui avaient eu raison de son refus venaient de partout. La cour, la famille royale
elle-méme appuyaient l'auteur. On aimerait penser que c’était par opposition au
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principe méme de la censure, mais il est plus raisonnable de croire que c’était par
inconscience et par snobisme...

Le 27 avril 1784 enfin, un mardi, voici la premiere officielle, aprés pas mal de
lectures mondaines qui ont évidemment affaté la curiosité. Clest la ruée, on se bat
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pour les places : la piece est un événement avant méme de naitre. Elle rapporte
une fortune au théitre, et aussi a Beaumarchais qui a organisé sept ans plus tot une
association qui défend les droits des auteurs, jusqu’alors négligés.

Pendant des mois, on affiche Le Mariage de Figaro qui atteindra la centieme,
record absolu de ce temps-la. Le triomphe géne quand méme beaucoup de gens. Il
y a ceux qui se sentent visés, il y a les envieux qui depuis des mois répandent
libelles et calomnies. Beaumarchais répond imprudemment le 6 mars 1785. Le 7, de
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onnes ames en informent Louis a Versailles pendant qu'il joue aux cartes.
b f t Louis XVI a Versaill dant
Outré, le Roi écrit un ordre d’arrestation sur ce qu’il a sous la main, donc sur une
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carte. Ce sept de pique est une des cartes les plus célebres de la petite Histoire.

Cinq jours a Saint-Lazare, la plus humiliante prison de Paris. L'opinion fait
relicher Beaumarchais qui veut une réparation spectaculaire: tout le
gouvernement assiste a une représentation du Mariage de Figaro a la Comédie-
Frangaise, et peu aprés, 4 Versailles, Beaumarchais est assis a c6té de Louis XVI
pour une représentation du Barbier de Séville, ou Marie-Antoinette elle-méme, qui

a 29 ans, joue Rosine

Revenons 4 1784. D’abord, ce Mariage est-il le fruit d'un défi du prince de Conti
apres Le Barbier de Séville? Sans doute. On peut supposer pourtant que
Beaumarchais a eu envie de prolonger le destin de ses personnages parce que ceux-
ci lui parlaient encore et avaient d’autres choses a dire. Cest une tentation, une
injonction intérieure que d’autres ont connue. Cervantés faisait ramener Don
Quichotte chez lui par le curé et le barbier, avant de le renvoyer dix ans plus tard
sur les routes de sa folie inspirée, de son ultime aventure et de sa mort. Cette

injonction intérieure, Goethe 'a connue pour Faust qu’il esquisse dans sa jeunesse,



qu’il marit dans sa propre maturité avec Faust 1 et qu’il accomplit octogénaire avec
Faust 2.

N’exagérons pas : 'exigence de vie que pouvaient avoir Quichotte ou Faust
quand leurs auteurs en étaient comme enceints n’est sirement pas celle de Figaro
chez Beaumarchais. Tout de méme, ce n’était point seulement complaisance a soi-
méme ou exploitation d’'un succes. Si l'idée de la deuxieme piéce est venue trés vite
a écrivain et il a di en attendre la création pendant plusieurs années, on a le
sentiment, aujourd’hui, que ces années involontaires ont vraiment compté pour les
personnages, que ceux-ci ont accumulé des expériences, des émotions, une
maturité qui les enrichissent beaucoup. Et puis il y a les nouveaux venus, mais
nous en reparlerons.

Il faut dire pourtant que si nous ne connaissions pas Le Barbier de Séville et
Le Mariage de Figaro, nous aurions peu de raisons de croire au talent littéraire de
Beaumarchais. Oublions ses parades écrites pour des soirées familiéres. Ses deux
premiéres piéces, Eugénie et Les deux Amis, sont si conformes a ce qu'on appelait
alors la comédie larmoyante que rien n’y annonce un auteur qui a de U'esprit. La
Mere coupable, qui prétend faire suite aux deux grandes picces, prouve méme, si
I'on peut dire, que le mieux est 'ennemi du bien.

Signalons, pour le plaisir de nous étonner, le livret de 'opéra Tarare, qui nous
enseignerait que tout est possible au talent, méme le pire. La premiére version date
de 1787, la seconde de 1790, quand la Révolution commencée suggere a
Beaumarchais quelques idées nouvelles. Citons un couplet que chante un Noir de

Zanzibar :

Hola ! doux esclavage

Pour Congo, noir visage,

Bon Blanc, pour Negre, il est humain.
Nous, bon Negre a cceur sur la main.
Nous pour Blanc

Sacrifie,

Donner sang,

Donner vie,

Priant grand fétiche Ourbala !



Salieri était venu de Vienne pour écrire la musique. On réve a la coincidence
qui ameéne le compositeur italien a Paris en 1787, au moment ou Mozart, dont le
génie 'empéche de dormir, vient de donner a Vienne Les Noces de Figaro, un chef-
d’ceuvre sur un chef-d’ceuvre.

Encore un mot a propos de Tarare. Sous la Terreur, on remaniera encore son
texte dans un sens républicain, mais c’était en 'absence de I'écrivain. D’aimables
censeurs avaient arrangé les choses comme ils le faisaient au méme moment pour
Racine, dont les tragédies sont pleines de rois, et pour Moliére, dont les comédies

parlent souvent de la cour...

Avant le Barbier, aprés le Mariage, cest dans son existence que Beaumarchais
montre ses talents, et dans les écrits nés de ses déboires qu’il montre son talent. Il
serait trop long de rappeler longuement cette vie a la fois démente, brillante et sur-
chargée, dont certaines étapes sont d’ailleurs célebres. Il n’est pas inutile pourtant
de rappeler brievement que lorsqu’il nait en 1732, Rousseau a vingt ans et Voltaire
trente-huit. Montesquieu quadragénaire a achevé pratiquement son ceuvre. Deux
des plus célebres héroines littéraires du siécle ont déja fait leur apparition: la
Manon Lescaut de Prévost et la Silvia de Marivaux. On dit souvent, pour le
théatre du dix-huitiéme si¢cle, « Marivaux et Beaumarchais ». Quarante-quatre
ans les séparent : I'écart qui sépare Bernanos d’Arrabal. Au moment du Mariage de
Figaro, Beaumarchais est un survivant des Lettres : tous les grands du siécle sont
morts, & I'exception de Sade interné, et de Laclos dont les Liaisons dangereuses ont
paru deux ans plus tot.

En réalité, Beaumarchais vit, 4 sa fagon, une ceuvre multiple ou il tient tous
les emplois. Fils d’horloger, inventeur d’une nouvelle technique que reconnait
I'Académie des Sciences, apprenant la harpe pour l'enseigner aux sceurs du Roi,
épousant une femme qui lui passera en quelque sorte la charge et le nom de son
premier mari (celui-ci avait une terre de Beaumarchais), et qui le laisse veuf dix
mois plus tard, lieutenant-général des Chasses au baillage de La Varenne, anobli a
trente-deux ans, il est entré dans les affaires du financier Paris-Duverney. Il part

pour 'Espagne ou il passe dix mois. C’est le premier voyage d'un homme qui ne



cesse presque plus de sillonner 'Europe. A Madrid, il sert a la fois les intéréts de
son patron, les amours du roi Charles III et 'honneur familial. Deux de ses sceurs
sont allées vivre en Espagne une existence aléatoire. L'une d’elles, Lisette, compte
sur la promesse de mariage d'un certain Clavigo qui se met a hésiter.
Beaumarchais le menace, laffaire est confuse. Le résultat le plus sir — Lisette
ayant trouvé un consolateur — est le récit que Beaumarchais fait de sa mission en
Espagne dans un de ces Mémoires qui font tant parler de lui. Le succes en est tel
en France et en Europe que le jeune Goethe, a vingt-cing ans, en tire une piéce,
Clavigo, pleine des orages du « Sturm und Drang », de scénes dramatiques et de
sentiments généreux. Beaumarchais y joue les fréres nobles avec élan. Devenir
nommément un personnage de théitre chez un auteur qui n'est déja plus
n’importe qui, c’est une jolie performance.

Tout de méme, il pense a étre auteur plus que personnage. Il fait jouer
Eugénie. Ce n'est ni un chef-d’ceuvre ni un triomphe, mais c’est, pour 'époque,
une piece moderne, selon les exemples ou les doctrines de Sedaine et de Diderot.
Beaumarchais le dit a sa fagon : « Quel intérét véritable puis-je prendre a la mort
d’un tyran du Péloponnése ? au sacrifice d’une jeune princesse en Aulide ? »
Racine ne s’en porte pas plus mal, certes, mais la réaction, méme indécise en ses
résultats, était alors normale...

Ni Eugénie ni Les deux Amis n’annoncent le vrai Beaumarchais. Encore un
coup, c’est dans sa vie qu'il faut le chercher, dans sa vie qu’il faut chercher Figaro.
Celui qui travaillait pour Paris-Duverney est sauvagement attaqué par ses héritiers
et leurs agents. Des Mémoires parfois éblouissants sortiront de ces longues
querelles, et leur auteur vit encore deux fois plus de choses qu'il n’en raconte.

Sa premiére fuite de Paris, dans le carrosse du prince de Ligne, le conduit en
Angleterre d’'ou Louis XV le convoque avant de I'y renvoyer comme agent secret.
Le voici donc chargé de missions spéciales. Son nom emprunté, M. de Ronac, est
transparent pour celui qui est né Caron. Le voici aux prises avec le chevalier
d’Eon, dont toutes les cours voudraient savoir enfin si c’est un homme ou une
femme. Entre Londres et Paris, il fait presque la navette. Mais il y a aussi
I'Allemagne, I'’Autriche, Marie-Thérese, les brigands dans la forét, la menace de la

prison.



Entre 1771, début de ses proces, et 1774, on n’arrive presque pas a le suivre, et
pourtant, il a écrit Le Barbier de Séville, perdu sa deuxi¢me femme, rencontré sa
troisiéme — sans en négliger quelques autres dont des lettres parfois trés gaillardes
nous rappellent les attraits. Il travaille pour Louis XVI comme pour Louis XV,
observe parmi les premiers la révolte des colonies américaines, engage le Roi a les
soutenir, achéte des armes, affréte des bateaux et continue a se débattre dans ces
interminables procés dont I'’Ancien Régime s’est fait une spécialité.

Un dernier mot des Meémoires qui en sortent. Clest 14 qu'on entend
littéralement la voix qui sera celle de Figaro : « Je vous félicite d’étre “ honoré de
votre estime ”. C’est une jouissance qui ne sera troublée par aucune rivalité. »

A ceux qui lui rappellent qu'il est le fils d’'un horloger : « Javoue avec douleur
que rien ne peut laver du juste reproche que vous me faites d’étre le fils de mon
pere... Mais je m’arréte, car je le sens derriére moi qui regarde ce que jécris et rit
en m’embrassant. »

Enfin, ceci, 4 propos des absurdités du monde, avec un fon, un rythme, que
nous reconnaissons tout de suite : « ... Jetées en avant par 'audace, répandues par
loisiveté, adoptées par la paresse, accréditées par la redite, fortifiées par 'enthou-
siasme ; mais rendues au néant par le premier penseur qui se donne la peine de les
examiner... »

Clest la cavalcade parlée qui rythme souvent son théitre. Pensons a Figaro
dans le Barbier: « ... Fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégotité des autres, abimé
de dettes et léger d’argent... »; et plus loin : « ... Loué par ceux-ci, blaimé par
ceux-la ; aidant au bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots,

bravant les méchants ; riant de ma misére et faisant la barbe a tout le monde... »

Qu'est-ce qui fait du Barbier de Séville, puis du Mariage de Figaro deux chefs-
d’ceuvre, d’ailleurs trés différents 'un de l'autre, mais dont 'un est la derniére
forme d’'un canevas usé depuis un siecle et l'autre le chef-d’ceuvre de la comédie
classique 4 'heure ot on a toutes les raisons de la croire morte ?

Une réponse vient aussitdt a lesprit: l'audace politique, le pouvoir de

provocation. Il me parait sommaire d’y voir la seule réponse. Car on peut oublier



cette audace : Rossini I'a fait pour le Barbier, Mozart pour le Mariage, et la matiére
premiére — si U'on peut dire — reste évidemment vivante.

En réalité, Beaumarchais reprend dans le Bardier le sujet de L’Ecole des
Femmes : un barbon, sa pupille, un blondin qui va rafler la jeune fille 4 son tuteur.
Il y a Figaro, bien str. Hableur, ingénieux, servant ses intéréts en servant ceux de
I'amour. La tradition des valets frondeurs, des soubrettes délurées est déja longue
au moment ou naissent tour a tour, a neuf ans de distance, Figaro puis Suzanne.
Sans remonter a Moli¢re, 2 Le Sage ou a Regnard, il serait injuste de taire
l'authentique et profonde liberté que Marivaux leur donne déja, un demi-siécle
plus tot, avec une courageuse lucidité. Silvia et Lisette sont des amies et des
complices dans Le Jeu de I'Amour et du Hasard. Monsieur Orgon, pére de l'une et
maitre de l'autre, promet et se promet de leur laisser la décision de leur choix.
Dans La double Inconstance, Arlequin se plaint au Prince, qui lui prend Silvia, en
des termes presque graves : « Allons, Monseigneur, dites-vous comme cela : Faut-
il que je retienne le bonheur de ce petit homme parce que jai le pouvoir de le
garder ? N’est-ce pas 4 moi a étre son protecteur parce que je suis son maitre ?
Allez, vous étes mon prince, et je vous aime bien ; mais je suis votre sujet, et cela
mérite quelque chose... »

Et Lisette, dans La seconde Surprise de l'amour, montre au Chevalier une
ironie souriante qui ne déplairait pas & Beaumarchais : « Tenez, Monsieur, I'ennui,
la langueur, la désolation, le désespoir, avec un air sauvage brochant sur le tout,
voila le noir tableau que représente actuellement votre visage ; et je soutiens que la
vue en peut rendre malade, et qu'il y a conscience a la promener par le monde. Ce
n’est pas la tout: quand vous parlez aux gens, c’est du ton d'un homme qui va
rendre les derniers soupirs; ce sont des paroles qui trainent, qui vous
engourdissent, qui ont un poison froid qui glace I'dme, et dont je sens que la
mienne est gelée ; je n'en peux plus, et cela doit vous faire compassion. Je ne vous
blime pas ; vous avez perdu votre maitresse, vous vous étes voué aux langueurs,
vous avez fait voeu d’en mourir ; c’est fort bien fait, cela édifiera le monde : on
parlera de vous dans lhistoire, vous serez excellent a étre cité, mais vous ne valez
rien a étre vu ayez donc la bonté de nous édifier de plus loin. »

La liberté tranquille de Marivaux mérite toujours un coup de chapeau.



L’insolence et la fronde existent donc depuis longtemps, mais Beaumarchais
les exerce dans une société moins solide, on dirait : plus creuse, qui constitue alors
une caisse de résonance. Pour nous, aujourd’hui, la nouveauté est tout autant dans
le rythme et le ton. L’auteur y change, pourrait-on dire, l'activité de la langue
théatrale francaise. Dans cette langue francaise dont la régle phonétique accentue
la derniére syllabe des mots, il découvre, tout au moins il systématise un méme
principe sonore appliqué a la phrase. Cest depuis Beaumarchais qu’on sait mieux
lefficacité d'une certaine disposition des mots, surtout si 'on veut faire mouche ou
si I'on veut faire rire. Le role de la rime dans le théatre en vers, Beaumarchais le
confie a la fin de ses répliques. On sent en lui 'homme qui par/ait son théitre :
« Ayant le district des pansements et des drogues, je vendais aux hommes de
bonnes médecines de cheval... », « Il a pris la chose au tragique, et m’a fait oter
mon emploi, sous prétexte que 'amour des Lettres est incompatible avec lesprit
des affaires... », « Persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous
fait pas de mal... », « Aux vertus quon exige dans un domestique, Votre
Excellence connait-elle beaucoup de maitres qui fussent dignes d’étre valets ? ».

On pourrait continuer longtemps. Clest cette course de la réplique vers les
temps forts, cette écriture volubile et contrdlée comme un exercice de claquettes,
qui permet a des idées déja souvent dites de frapper mieux, de parler plus vite et
plus sec. Tout le théatre de boulevard, en France, retiendra la lecon, et le
boulevard ne sera pas le seul.

I est équitable de créditer aussi Beaumarchais, dés le Barbier, d'un don de
créer des personnages a lui. C’est un don de poete. Car il y a Basile, ce superbe et
sordide Basile. On suppose bien que l'auteur, qui se battait depuis des années avec
des coquins de toute espéce, n’avait que l'embarras du choix pour trouver des
modeles dans sa mémoire, mais Basile existe en soi, inoubliable dans sa vénalité
tranquille et sa cupidité presque ingénue...

Quand nait Le Mariage de Figaro, les dons de Beaumarchais ont miri comme
ses personnages. Le Comte est volage; Rosine, la Comtesse, touche a la
mélancolie des femmes délaissées. Figaro n’est plus un valet. C’est un indépendant
qui a accepté hier d’aider son ancien maitre et qui accepte aujourd’hui d’étre un

peu tout : régisseur, chef du personnel, chargé de mission.



Et voici des personnages nouveaux comme Brid’oison, et les fleurs suprémes
de la création de Beaumarchais : Suzanne et Chérubin. Suzanne soubrette ? Sil'on
veut. Mais traitée par le Comte avec d’étranges égards au moment méme ou il
veut la posséder ; traitée par la Comtesse comme une confidente et une amie,
presque comme une complice. Silvia et Lisette échangeaient leurs roles, chez
Marivaux, pour tenter d’arriver a la vérité de 'amour. Suzanne et la Comtesse, au
dernier acte sous les marronniers, échangeront leurs robes pour tenter d’arriver a la
preuve d'un mensonge. Suzanne est libre, et comme le dit Figaro avec bonheur,
« toujours riante, verdissante, pleine de gaieté, d’esprit, d'amour et de délices !
mais sage... ».

Chérubin, cest la poésie pure. Tenté, tentant, froleur, adolescent avide,
enfant inquiet. Il pourrait ne pas exister, et Figaro se marierait quand méme, mais
la gratuité, la folie maladroite et lyrique de Chérubin apportent a la comédie une
merveilleuse nouveauté. Un personnage de Shakespeare 'annonce quelque peu :
Viola dans La Nuit des Rois. 11 porte la méme ambiguité du travesti. Il dit a
Olivia : « J'irais proclamer votre nom aux échos des collines et je ferais crier a l'air
bavard : Olivia! Olivia!» Ecoutons Chérubin: « Enfin, le besoin de dire a
quelqu’un je vous aime est devenu pour moi si pressant, que je le dis tout seul, en
courant dans le parc, a ta maitresse, 4 toi, aux arbres, aux nuages, au vent qui les
emporte avec mes paroles perdues... »

Beaumarchais, on le sait, aimait la musique. On chante dans Le Barbier, qui
devait d’ailleurs étre un opéra-bouffe dans son premier projet. On chante dans Le
Mariage : la romance de Chérubin a la Comtesse, sur l'air de Malbrough, est un
des moments de grice de lhistoire du théitre : « Madame et Souveraine / (Que
mon cceur, mon coeur a de peine!) / Javais une marraine / Que toujours
adorai... »

Il faudra le génie de Mozart pour remplacer cette romance par une merveille
plus pure encore.

Enfin n’oublions pas le fameux monologue. Dire que c’est Beaumarchais qui
s'exprime par la bouche de Figaro est un lieu commun. Les souvenirs, les coléres,
Iexpérience de celui qui a tout tenté, la rencontre avec les défauts des hommes,
tout y passe. Mais tout cela, assurément bien dit, nous le connaissons. Et soudain,

voici que la mémoire se fait méditation presque métaphysique : « O bizarre suite



d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas
d’autres ? Qui les a fixées sur ma téte ? Forcé de parcourir la route ou je suis entré
sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je I'ai jonchée d’autant de fleurs
que ma gaieté me 'a permis, sans savoir si elle est 2 moi plus que le reste, ni méme
quel est ce moi dont je m’occupe... »

Mais le monologue revient a son point de départ, qui est Suzanne et 'amour

inquiet : « Suzon, Suzon, Suzon ! que tu me donnes de tourments ! »

Dans cette bizarre suite d’événements, il faudrait inclure beaucoup de choses
encore. Par exemple ce soit du 3 juillet 1777 ot Beaumarchais invite chez lui, rue
Vieille-du-Temple, une vingtaine de confréres qui devraient s'entendre pour
défendre leurs droits. Réduits a l'état de mendiants perpétuels auprés des
comédiens et des libraires bardés de privileges, ou des gens importants qui
consentent parfois a les aider, les auteurs dramatiques et les écrivains sont dans
une situation humiliante. L'idée d'une association des auteurs, que Beaumarchais a
défendue avec ténacité pour lui-méme et pour tous, rencontrait pourtant beaucoup
d’obstacles. Querelles, rivalités, jalousies: il y a des Vadius et des Trissotin 2
toutes les époques. L’initiative de Beaumarchais constituerait a elle seule un
vaudeville digne de sa plume caustique. En 1791, enfin, '’Assemblée Nationale
rendait officiel, sur proposition de Beaumarchais, le droit de propriété littéraire.
La Société des Auteurs, a Paris, est 'héritiére directe de Beaumarchais.

Autre événement encore, dans cette suite bizarre; la décision prise par
Beaumarchais, dés la mort de Voltaire, d’assurer une édition compléte de cette
ceuvre qui s'est littéralement dépecée a travers I'Europe a la suite des hasards ou
plus souvent des interdictions, et dont les droits sont eux aussi dans des mains
diftérentes. En 1783 était fondée la Société philosophique, littéraire et
typographique dont il est 'ime, 'animateur et le bailleur de fonds. Cent soixante-

deux volumes, de haute qualité, paraitront en sept ans !
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I1 serait au-dessus de mes forces de ne pas dire un mot, pour terminer, des Noces de
Figaro et de Mozart. D’abord, constatons que les choses vont vite. En deux ans, la
piece fait parler d’elle dans toute 'Europe, un librettiste 'adapte, un musicien
achéve sa partition. Le 1 mai 1786, on crée Les Noces de Figaro a Vienne. Le génie
rencontre le génie.

Le livret dépolitise la piece : cest a la fois normal et inévitable. Joseph II
tient, autant que Louis XVI, a la tranquillité publique. Certains, en proie aux idées
fixes, affirment que l'essentiel de Beaumarchais est ainsi perdu. Quelle erreur ! La
liberté d’allure de Figaro n’est pas gommée, non plus que la coupable légereté du
Comte. Ensuite, nous ne passons pas de la fronde libre a la vertu publique, et
Lorenzo da Ponte, le librettiste, pourrait étre un personnage de Beaumarchais.

Fils d'un commergant juif de Vénétie, baptisé a quatorze ans quand son pére
se convertit, ordonné prétre a vingt-quatre, il entame une vie vagabonde et trés
peu édifiante qui le méne a4 Vienne pour une dizaine d’années, puis a Londres. En
1803, il part pour New York ou il meurt en 1838. Lui, au moins, il aura vu cette
jeune Amérique a laquelle, 6 paradoxe, il ne pensait sGrement pas quand
Beaumarchais s'employait 4 la rendre indépendante en sachant qu’il ne la verrait
jamais.

En effagant relativement la part idéologique de la piece, le livret détecte
mieux peut-étre 'humanité des caractéres : la Comtesse et sa nostalgie préte a
revenir au bonheur, Suzanne et sa radieuse sincérité, Chérubin et les spasmes d’un
jeune homme qui ne sait o donner du coeur.

La sélection que Da Ponte opére dans les richesses de la piece est une
merveilleuse donnée pour Mozart qui entre littéralement dans l'dme des
personnages. La solidarité féminine de la Comtesse et de Suzanne, rien ne la dit
aussi bien que la scéne de la lettre dictée, ou les deux voix sceurs se mélent, se
fondent et se confondent. Enfin, les deux prodigieux tourbillons que
Beaumarchais avait organisés — l'acte de la chambre, ou sont trois personnages,
puis quatre jusqu’a six ou huit, le dernier acte avec ses chassés croisés délirants —
Mozart en a fait 4 son tour de prodigieuses spirales de musique.

Depuis deux siécles, les deux chefs-d’ceuvre rayonnent, autonomes ou
solidaires, dans la culture du monde. 200 ans : vraiment, c’est un bel age pour

Figaro marié.

II
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