
 1

 

 Le théâtre et la critique 
C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  S I O N  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  J A N V I E R  1 9 8 7  

 

 
ermettez-moi de commencer par un souvenir. Il y a quelques années, et 
pendant quelques années, j’ai fait un cours à l’Institut pour Journalistes, 

d’abord à la Maison de la Presse, petite rue au Beurre, puis à l’I.P.C. où l’Institut 
pour journalistes s’est installé après la vente du cher vieil immeuble du centre. 

Il faut préciser tout de suite que ces cours — les miens et ceux de mes 
confrères — ne constituaient en rien une sorte de faculté universitaire parallèle aux 
instituts qui se sont créés dans nos universités mêmes. Il s’agissait de cours du soir, 
faits pour des jeunes, hommes et femmes, destinés à la profession, souvent déjà un 
peu engagés dans celle-ci, et qui, si l’on peut dire, étudiaient « sur le tas ». Certains 
venaient de province : c’était la fin — mais nous ne le mesurions pas encore 
vraiment — d’une presse diversifiée, que les concentrations économiques et la crise 
allaient bientôt étouffer. J’ai envie d’ajouter : hélas, car l’individualisme des 
journalistes et la respiration multiple des idées y ont assurément perdu. 

La modestie du programme apparaîtra sans peine si je vous dis que je devais 
donner, en première année, l’histoire du théâtre en huit leçons d’une heure et en 
deuxième année, quatre ou cinq leçons sur la critique théâtrale. Comme j’ai 
toujours aimé des cours qui soient un peu, en partie au moins, des conversations, 
et comme je demandais aux étudiants de voir un spectacle et d’en faire une critique 
que nous discutions ensemble, vous mesurez que mon temps d’enseignement 
doctrinal était compté. 

Cependant, je tenais beaucoup à tenter de leur communiquer une sorte de 
code de la critique théâtrale. Une déontologie qui leur soit aussi un mode 
d’emploi. D’abord, des principes de base : s’informer, voir, juger, s’expliquer. Je 
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leur disais qu’ils devaient se donner peu à peu une culture théâtrale, celle-ci étant à 
la fois une information sans cesse élargie et une soif d’en savoir plus sur ce qu’ils 
commenteraient. 

Je leur parlais, cela va de soi, de l’objectivité, mais en évitant de faire de celle-
ci une sorte d’impassibilité glacée. L’objectivité abstraite n’existe pas. Nous ne 
pouvons demander à un homme ou à une femme qui observe et juge le théâtre de 
ressembler à un ordinateur. Pas plus, d’ailleurs à celui ou celle qui juge le roman, la 
musique ou les arts plastiques. Le critique a un âge, un sexe, une formation, un 
cadre de vie, un état de santé. Il a des goûts personnels, des passions, une certaine 
idée, fugitive ou profonde, de la condition humaine. Et naturellement aussi une 
sensibilité qui le rend plus perméable à telle forme d’art ou à telle autre. 

Si l’objectivité est une utopie, l’effort d’objectivité est un devoir. Pour cet 
effort parlons plutôt d’honnêteté. Accueillir un spectacle d’abord pour ce qu’il est. 
Il va de soi qu’on ne peut pas reprocher à Shakespeare de ne pas être classique, à 
Claudel de ne pas être boulevardier, ou à Sacha Guitry de ne pas être brechtien. 
Accueillir d’abord, c’est recevoir une oeuvre ou une représentation pour ce qu’elle 
est. 

La liberté du critique n’en est pas menacée, car après cet accueil honnête 
vient le moment de l’appréciation. Il est même possible que ce soit aussi, le plus 
souvent, le moment où l’on commence un article : l’honnêteté première, le critique 
n’a évidemment aucune raison de l’écrire et de la rappeler chaque fois qu’il prend 
la plume. Il vaut beaucoup mieux qu’elle aille de soi et qu’elle soit toujours 
perceptible… 

Je reviens, un instant encore, à ces cours que je faisais naguère. La critique est 
donc une affaire de probité dans l’accueil. Elle l’est aussi dans ce qui permet le 
jugement. Il est honnête de se donner une information toujours plus large ; 
honnête de se refuser le brillant exercice de l’éreintement, qui est une tentation de 
facilité ; honnête de ne pas se croire plus important que ce qu’on analyse, de se 
défendre contre le caprice, l’humeur et la vanité. Il est honnête enfin de motiver 
encore plus un avis négatif qu’un emballement. 

Est-il besoin de rappeler aussi que le vrai critique refuse toute forme de 
servilité ! Face au pouvoir, mais aussi face aux puissances qui ne sont pas ce que 
nous appelons généralement le pouvoir : les propagandes, les détours publicitaires, 
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le terrorisme culturel, le poids des grands médias. Nous y reviendrons, car les 
choses ont beaucoup changé en dix ans. 

Enfin, je crois — et je le disais aux candidats journalistes — que l’expérience 
ne consiste pas à rappeler qu’on a vu certaines œuvres cinquante fois, dont deux ou 
trois dans des conditions inoubliables. Citer sans cesse Madeleine Renaud dans 
Marivaux ou Gérard Philipe dans Le Cid pour écraser les artistes de la veille au 
soir, c’est dédaigner l’aventure de la veille au soir et ne pas aimer le théâtre. J’ai 
admiré encore un peu plus Cocteau quand j’ai lu ceci de lui : « J’aime aimer, 
l’enthousiasme est ma nourriture. » D’ailleurs, le critique qui n’aimerait pas le 
théâtre ou qui s’y rendrait quatre soirs par semaine pour le trouver moins bon 
qu’autrefois, ce critique serait un homme à plaindre. J’hésite à décider s’il serait 
plutôt sadique ou plutôt masochiste. Sadomaso peut-être, comme on dit 
aujourd’hui. 

 
* 

 
Mais les bons principes que je tâchais de transmettre, que deviennent-ils face au 
théâtre des quinze dernières années, face aux divers mécanismes qui l’animent et 
qui l’établissent, qui le diffusent et le transforment en une sorte d’évangile 
chaotique et souvent délirant ? 

Dans une bonne part du théâtre contemporain, des mots hier évidents — le 
mot pièce, par exemple — perdent beaucoup de leur sens. Voici un spectacle plutôt 
qu’une pièce, ou un spectacle à partir d’une pièce, ou un spectacle qui se passe de 
pièce. Voire de texte. Quelqu’un a écrit un jour, je le jure : « L’auteur, s’il veut 
s’expliquer, il use des mots et ça bloque l’imaginaire des interprètes. » Autre mot 
souvent disparu : le théâtre lui-même comme lieu de représentation. Voici 
l’entrepôt, la caserne vide, le magasin décrépit, l’arsenal désaffecté. Il arrive donc 
que le critique, comme le spectateur, soit amené à voir une sorte de pièce sans 
pièce, dans un théâtre qui n’est pas un théâtre, et parfois assis sur des sièges qui ne 
sont pas des sièges — mais où les courants d’air sont de vrais courants d’air… 

Je me hâte d’ajouter que le luxe ou le confort ne sont pas les critères du talent 
créateur. Je n’ai jamais oublié cette soirée à Érétrie, dans l’île d’Eubée, où j’ai vu 
une pièce d’Aristophane en m’accoudant comme je pouvais aux gradins d’herbe. 
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Mais il est temps de dire que le refus du théâtre au théâtre n’est tout de même pas 
la clé des choses. Il a permis des réussites impressionnantes et pas mal de 
fumisteries. Il provoque aussi, très souvent, beaucoup plus de littérature que de 
vraie critique, et même souvent plus de pâmoisons que de littérature, et ceci va 
nous ramener aux rapports entre le théâtre et la critique. 

Avant cela, un exemple encore de la littérature ou de l’idéologie qui 
intoxiquent parfois un théâtre qui se porte mieux sans elles. Il y a quelques années, 
un spectacle a fait son tour d’Europe : Hamlet, mis en scène par Benno Besson. Ce 
dernier est assurément un grand metteur en scène, qui tenait alors une véritable 
auréole mystique d’avoir été le disciple et le bras droit de Brecht. La représentation 
était remarquablement au point. On y voyait le fruit d’un travail rigoureux et 
cohérent. Mais elle appliquait des techniques de dérision aux scènes chargées de 
gravité. Le spectre du père était un vieil imbécile engoncé, pour son apparition 
dans la chambre de la reine, dans une chemise de nuit ridicule. On pouvait s’en 
étonner. Heureusement Benno Besson s’expliquait dans le programme, disant qu’il 
fallait régler leur compte à « ces fantômes virils et paternalistes qui favorisent la 
prise du pouvoir par une équipe de foudres de guerre bornés, eux-mêmes sous la 
coupe de grands propriétaires sans scrupules ». On croit rêver, mais les critiques 
comme les spectateurs acceptaient presque partout ces calembredaines. Benno 
Besson était tabou, même si Shakespeare ne l’était pas. 

Observons que le cas que je viens de citer relève d’une vague qui a presque 
tout emporté, sauf le boulevard, depuis vingt ans et qui a fait un théâtre où l’on se 
sert du texte au lieu de le servir. Le roi de ce théâtre n’est pas l’auteur, c’est le 
metteur en scène. On a justement parlé du metteur en scène cannibale, qui se 
nourrit de l’auteur comme le lion dévore la gazelle pour se tenir en forme. Peut-
être est-il quelque fois un auteur rentré, ou frustré. Au temps où Roger Planchon, 
encore à ses débuts, nous montrait sa version des Trois Mousquetaires, où l’on 
voyait Richelieu, un essuie-mains sur le ventre, se fristouiller une omelette, un 
autre animateur de sa génération, Hubert Gignoux, m’avait dit : « La vérité, c’est 
que Planchon voudrait être un auteur. Il n’ose pas encore et il se fait la main sur 
les autres. » Plus tard, il a sauté le pas. Il faut avouer que ses pièces n’ont pas été 
des événements comme l’étaient ses mises en scène… 
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Et le critique, dans tout cela ? L’événement, justement, est si bien préparé, si 
évident pour la plupart, que le critique a tout juste le droit d’enregistrer les choses. 
Depuis que les critiques d’art ont raté les Impressionnistes, il faut du courage pour 
ne pas tout accepter. Ajoutons qu’en outre, le metteur en scène cannibale explique 
le plus souvent dans le programme pourquoi ceci ou cela devait être fait. Mieux : il 
explique ce qu’il faut penser de ce qu’il fait. Il a fait une relecture et si le critique a 
lu vingt fois une œuvre, il est évident que ses vingt lectures ne valent jamais une 
relecture. 

Il y a mieux encore. Régulièrement, aujourd’hui, lorsque le metteur en scène 
ne pratique pas lui-même cette littérature impérative, il a un dramaturge qui le fait 
pour lui et qui est presque toujours à la fois plus péremptoire et plus confus. Je 
parle naturellement du dramaturge qui n’est pas l’auteur, de ce maître à penser 
venu de la tradition allemande, où il est une sorte de conseiller attaché à un 
théâtre, et passé un peu partout dans nos milieux éclairés. Ce dramaturge-au-sens-
contemporain-du-terme, comme disait l’un d’eux, est chez nous si complet, si sûr 
de lui, que le critique n’a plus qu’à se taire ou, s’il veut quand même servir à 
quelque chose, à répercuter, comme on dit aimablement aujourd’hui. 

Il devient parfois difficile d’être critique devant des représentations qui se 
considèrent comme des évidences, qui se donnent toutes les libertés en interdisant 
pratiquement celle de les refuser. Comment avoir encore le courage d’écrire 
quelque chose devant une œuvre — nous avons vu cela à Bruxelles il y a trois ou 
quatre ans — qui occupait vingt pages dans une publication où la dramaturgie à 
son sujet en occupait soixante ? Le tout constituait un numéro d’une publication 
très subventionnée où seuls parlent des critiques-au-sens-contemporain-du-terme. 
De ceux-là qui parlaient récemment devant moi d’un spectacle sur le ton de mages 
d’une secte et disaient : « Non, ce n’est pas abouti. Ça manque de dramaturgie et 
la scénographie ne correspond pas tout à fait au schéma du spectacle… » 

J’avoue modestement qu’en tout ceci, le critique neutralisé se sent très 
solidaire de l’auteur escamoté. Ils sont l’un et l’autre parqués parmi les gens de la 
race littéraire, dont les augures exceptent parfois, sans les ménager pour autant, 
Shakespeare et Molière parce qu’ils étaient comédiens. Va pour « littéraires ». Des 
auteurs de cette sorte s’appellent Marivaux, Beaumarchais, Musset, Tchékhov, 
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Giraudoux, Arthur Miller, Tennessee Williams, Samuel Beckett ou Tom 
Stoppard — et je ne cite pas ceux qui sont autour de cette table… 

Je ne mets à parler de l’auteur aucune exclusive, aucune mythification. La 
dramatisation de textes non théâtraux est parfois trompeuse, mais elle connaît 
aussi de grands bonheurs. Nous avons pu voir et revoir à Bruxelles la 
théâtralisation du monologue de Molly dans l’Ulysse de Joyce par Monique Dorset 
et Jacques De Decker : c’était fascinant et bouleversant. Comme, plus récemment, 
l’Apologie de Socrate, admirablement dite par Frédéric Latin au Théâtre de Poche. 
Je n’ai pas oublié non plus la soirée du Théâtre de la Taganka, à Moscou, qui 
théâtralisait des textes d’Evtouchenko sur l’Amérique, la mise en scène étant 
réalisée par Youri Lioubinov, qui avait déjà son très grand talent et pas encore les 
ennuis que ce talent lui vaudrait. Ou, à Moscou encore, quelques années plus tôt, 
au théâtre Vakhtangov, un comédien nommé Youri Iakovlev incarnant Tchékhov 
dans un spectacle intitulé Mon bonheur ironique, où Léonide Maliouguine avait 
retenu six personnages — sans quête d’auteur — qui, dans un espace abstrait, 
échangeaient comme des aveux des textes de leurs lettres : Tchékhov, son frère, sa 
soeur, Lika, Olga et Gorki. Un seul bonheur devait égaler cela voici peu : le 
dialogue de Tchékhov-Tchékhova où Jules-Henri Marchant et Anne Chappuis 
nous prenaient à l’âme. 

Cessons de parler des œuvres, qu’elles soient des pièces ou non. Revenons au 
critique. Il affronte déjà le metteur en scène qui se prend pour l’auteur et le 
dramaturge qui se prend pour la vérité. Ce n’était pas suffisant. Dans notre société 
médiatique, d’autres rouages sont venus rendre la communication plus subtile ou 
plus encombrée. 

La publicité ? Non : elle a sa légitimité. Si je la cite, c’est parce que le théâtre, 
comme toute activité qui s’adresse au public, a besoin d’atteindre ce public, de 
faire connaître son travail et, pourquoi pas ?, de le vanter. Il est normal qu’un 
théâtre annonce son spectacle en cours ou son prochain spectacle comme une 
soirée plaisante ou un événement. (Les refus amers de certains novateurs ne vont 
pas encore, que je sache, jusqu’à annoncer trois heures d’ennui ou le plus grand 
four de la saison.) Le critique ne se sent pas lié par tout cela, même si des 
coïncidences amusent parfois le lecteur d’un journal quand un article tiède sous un 
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titre réticent voisine, dans une même page, avec un placard promettant, pour le 
même spectacle, les extases de l’enchantement. 

Encore peut-on observer que certains placards publicitaires, qui paraissent 
réunir divers extraits de presse, sont parfois de subtiles astuces où les coupures de 
phrases, les épithètes gommées et les points de suspension touchent au grand art. 
Tout cela, néanmoins, reste assez bénin. D’ailleurs, les gens sont tellement assaillis 
aujourd’hui par la publicité qu’il leur arrive de s’insurger. Il y a trois semaines, dans 
une émission de la télévision française consacrée aux rues portant des noms 
illustres, une dame interrogée sur Mirabeau réagit aussitôt : « Ah ! non, monsieur. 
Mir fait déjà assez de publicité à la télévision pour ne pas nous traquer en plus 
dans la rue !… » 

La multiplication des rouages de la communication a trouvé mieux : le ou la 
spécialiste en relations publiques. Loin de moi l’idée de me moquer d’eux. J’en 
connais de remarquables. Mais dans le théâtre ne travaillent ni les plus discrets ni 
les plus expérimentés. Leur action devient parfois un danger imprévu. Pas partout 
et pas toujours, car en général les théâtres installés n’en ont pas et se contentent 
d’un attaché de presse : ils respectent encore une discrétion, une déontologie qui 
fait sourire certains autres aujourd’hui. Les théâtres plus jeunes sont souvent moins 
réservés. Ils veulent des conseillers en relations publiques. Un ou une, parfois deux. 
Ceux-ci ont tant à dire, à faire dire et, si possible, à faire publier avant même que 
l’événement ait lieu Les avant-premières qu’ils envoient — ou qu’ils apportent —
aux journaux ne sont plus des communiqués : ce sont des articles, évidemment 
prometteurs, ou des interviews. Tous ressemblent à des critiques, car ils en ont le 
format, le titrage, l’enthousiasme et même l’illustration. On pense alors au 
malheureux critique qui aurait des raisons de ne pas aimer le spectacle et qui 
devrait tâcher de le dire à la même place deux ou trois jours plus tard… À moins 
qu’il préfère se taire ou, comme diraient certains, ne pas trop se distancer de ce qui 
prend des airs de vérité. 

L’exercice de la liberté critique devient ainsi plus périlleux ou plus solitaire. 
Le critique d’aujourd’hui n’a sans doute jamais été aussi exposé aux manipulations. 
Tous ceux que cela ne gêne pas, voire tous ceux qui auraient envie de s’y adapter 
seraient bientôt prêts à lui dire qu’il s’agit d’un fait de société, ce qui est un 
argument-massue. 
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Je voudrais ajouter une réflexion que j’appellerais conjoncturelle. Le 
« terrorisme » théâtral de ce quart de siècle n’a pas sévi partout avec la même 
puissance. Il a eu toute sa virulence en France, avec ses projections en Belgique, 
mais il était beaucoup moins présent en Grande-Bretagne où on n’a pas le sens des 
groupes et des étiquettes. Ceci explique, au moins en partie, une différence 
frappante entre le théâtre britannique et le théâtre français. Je ne suis pas seul à 
penser ainsi. Ma première conversation avec M. Yves Martial, le nouveau 
conseiller culturel de l’ambassade de France à Bruxelles, nous avait amenés à évo-
quer ses postes précédents. Parmi eux, il citait Londres et me parlait aussitôt du 
théâtre. Il citait les auteurs, ajoutant qu’il serait sans doute en peine d’en citer 
autant à Paris. En effet, depuis Beckett et Ionesco, le théâtre qui fait parler de lui à 
Paris s’appelle Planchon, Vitez, Mesguich ou Lavelli. Des personnalités très fortes 
qui s’intéressent surtout aux auteurs d’hier, qu’ils peuvent traiter comme ils ne 
traiteraient pas les vivants. À Londres, où le « terrorisme » doctrinaire ne s’installe 
jamais, le dernier quart de siècle a été prodigieusement fécond. Ses noms sont des 
noms d’auteurs : Harold Pinter, James Saunders, Arnold Wesker, Tom Stoppard, 
Christopher Hampton, dix autres encore. 

Heureusement, les modes changent à Paris et changeront un peu plus tard à 
Bruxelles. Le metteur en scène cannibale paraît y avoir aujourd’hui moins 
d’appétit, ou le public avoir moins envie de regarder le repas des fauves. Des 
auteurs vont sans doute retrouver quelques raisons d’exister. La critique  du  moins 
celle qui n’a pas une vocation d’écho docile va sans doute retrouver en même 
temps quelques raisons d’être heureuse. Si ce ne sont pas les lendemains qui 
chantent, ce sont en tout cas des lendemains qui laissent vivre. 
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