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Permettez—moi de commencer par un souvenir. Il y a quelques années, et
pendant quelques années, jai fait un cours a I'Institut pour Journalistes,
d’abord a la Maison de la Presse, petite rue au Beurre, puis a I'.P.C. ou I'Institut
pour journalistes s’est installé apres la vente du cher vieil immeuble du centre.

Il faut préciser tout de suite que ces cours — les miens et ceux de mes
confréres — ne constituaient en rien une sorte de faculté universitaire parallele aux
instituts qui se sont créés dans nos universités mémes. Il s’agissait de cours du soir,
faits pour des jeunes, hommes et femmes, destinés a la profession, souvent déja un
peu engagés dans celle-ci, et qui, si l'on peut dire, étudiaient « sur le tas ». Certains
venaient de province : c’était la fin — mais nous ne le mesurions pas encore
vraiment — d’une presse diversifiée, que les concentrations économiques et la crise
allaient bientdt étouffer. J'ai envie d’ajouter: hélas, car l'individualisme des
journalistes et la respiration multiple des idées y ont assurément perdu.

La modestie du programme apparaitra sans peine si je vous dis que je devais
donner, en premiére année, I'histoire du théitre en huit lecons d’'une heure et en
deuxi¢éme année, quatre ou cinq lecons sur la critique théitrale. Comme jai
toujours aimé des cours qui soient un peu, en partie au moins, des conversations,
et comme je demandais aux étudiants de voir un spectacle et d’en faire une critique
que nous discutions ensemble, vous mesurez que mon temps d’enseignement
doctrinal était compté.

Cependant, je tenais beaucoup a tenter de leur communiquer une sorte de
code de la critique théatrale. Une déontologie qui leur soit aussi un mode

d’emploi. D’abord, des principes de base : s'informer, voir, juger, sexpliquer. Je



leur disais qu’ils devaient se donner peu a peu une culture théatrale, celle-ci étant a
la fois une information sans cesse élargie et une soif d’en savoir plus sur ce qu'ils
commenteraient.

Je leur parlais, cela va de soi, de Uobjectivité, mais en évitant de faire de celle-
ci une sorte d’impassibilité glacée. L’objectivité abstraite n’existe pas. Nous ne
pouvons demander a un homme ou 4 une femme qui observe et juge le thétre de
ressembler a un ordinateur. Pas plus, d’ailleurs a celui ou celle qui juge le roman, la
musique ou les arts plastiques. Le critique a un 4ge, un sexe, une formation, un
cadre de vie, un état de santé. Il a des gofits personnels, des passions, une certaine
idée, fugitive ou profonde, de la condition humaine. Et naturellement aussi une
sensibilité qui le rend plus perméable a telle forme d’art ou 2 telle autre.

Si Pobjectivité est une utopie, l'effort d’objectivité est un devoir. Pour cet
effort parlons plutét d’honnéteté. Accueillir un spectacle d’abord pour ce qu’il est.
Il va de soi qu'on ne peut pas reprocher a Shakespeare de ne pas étre classique, a
Claudel de ne pas étre boulevardier, ou a Sacha Guitry de ne pas étre brechtien.
Accueillir d’abord, c’est recevoir une oeuvre ou une représentation pour ce quelle
est.

La liberté du critique n’en est pas menacée, car aprés cet accueil honnéte
vient le moment de 'appréciation. Il est méme possible que ce soit aussi, le plus
souvent, le moment ot 'on commence un article : ’honnéteté premiére, le critique
n’a évidemment aucune raison de I'écrire et de la rappeler chaque fois qu’il prend
la plume. Il vaut beaucoup mieux qu’elle aille de soi et qu'elle soit toujours
perceptible...

Je reviens, un instant encore, a ces cours que je faisais naguére. La critique est
donc une affaire de probité dans l'accueil. Elle I'est aussi dans ce qui permet le
jugement. Il est honnéte de se donner une information toujours plus large ;
honnéte de se refuser le brillant exercice de I'éreintement, qui est une tentation de
facilité ; honnéte de ne pas se croire plus important que ce qu'on analyse, de se
défendre contre le caprice, 'humeur et la vanité. Il est honnéte enfin de motiver
encore plus un avis négatif qu'un emballement.

Est-il besoin de rappeler aussi que le vrai critique refuse toute forme de
servilité | Face au pouvoir, mais aussi face aux puissances qui ne sont pas ce que

nous appelons généralement le pouvoir : les propagandes, les détours publicitaires,



le terrorisme culturel, le poids des grands médias. Nous y reviendrons, car les
choses ont beaucoup changé en dix ans.

Enfin, je crois — et je le disais aux candidats journalistes — que I'expérience
ne consiste pas a rappeler qu'on a vu certaines ceuvres cinquante fois, dont deux ou
trois dans des conditions inoubliables. Citer sans cesse Madeleine Renaud dans
Marivaux ou Gérard Philipe dans Le Cid pour écraser les artistes de la veille au
soir, c’est dédaigner I'aventure de la veille au soir et ne pas aimer le théatre. J'ai
admiré encore un peu plus Cocteau quand jai lu ceci de lui: «Jaime aimer,
I'enthousiasme est ma nourriture. » D’ailleurs, le critique qui n’aimerait pas le
théatre ou qui s’y rendrait quatre soirs par semaine pour le trouver moins bon
quautrefois, ce critique serait un homme a plaindre. J'hésite a décider sil serait
plutdt sadique ou plutét masochiste. Sadomaso peut-étre, comme on dit

aujourd’hui.

Mais les bons principes que je tichais de transmettre, que deviennent-ils face au
théatre des quinze derniéres années, face aux divers mécanismes qui 'animent et
qui létablissent, qui le diffusent et le transforment en une sorte d’évangile
chaotique et souvent délirant ?

Dans une bonne part du théitre contemporain, des mots hier évidents — le
mot piéce, par exemple — perdent beaucoup de leur sens. Voici un spectacle plutot
qu'une piéce, ou un spectacle a partir d’'une piéce, ou un spectacle qui se passe de
piece. Voire de texte. Quelqu’un a écrit un jour, je le jure : « L’auteur, s’il veut
s'expliquer, il use des mots et ¢a bloque 'imaginaire des interprétes. » Autre mot
souvent disparu: le zhéitre lui-méme comme lieu de représentation. Voici
Ientrepot, la caserne vide, le magasin décrépit, I'arsenal désaffecté. Il arrive donc
que le critique, comme le spectateur, soit amené a voir une sorte de piéce sans
piéce, dans un théitre qui n’est pas un théitre, et parfois assis sur des siéges qui ne
sont pas des siéges — mais ou les courants d’air sont de vrais courants d’air...

Je me hite d’ajouter que le luxe ou le confort ne sont pas les critéres du talent
créateur. Je n’ai jamais oublié cette soirée a Erétrie, dans l'ile d'Eubée, ou jai vu

une piece d’Aristophane en m’accoudant comme je pouvais aux gradins d’herbe.



Mais il est temps de dire que le refus du théitre au théatre n’est tout de méme pas
la clé des choses. Il a permis des réussites impressionnantes et pas mal de
fumisteries. Il provoque aussi, trés souvent, beaucoup plus de littérature que de
vraie critique, et méme souvent plus de pimoisons que de littérature, et ceci va
nous ramener aux rapports entre le théatre et la critique.

Avant cela, un exemple encore de la littérature ou de lidéologie qui
intoxiquent parfois un théitre qui se porte mieux sans elles. Il y a quelques années,
un spectacle a fait son tour d’Europe : Hamlet, mis en scéne par Benno Besson. Ce
dernier est assurément un grand metteur en scéne, qui tenait alors une véritable
auréole mystique d’avoir été le disciple et le bras droit de Brecht. La représentation
était remarquablement au point. On y voyait le fruit d'un travail rigoureux et
cohérent. Mais elle appliquait des techniques de dérision aux scénes chargées de
gravité. Le spectre du pére était un vieil imbécile engoncé, pour son apparition
dans la chambre de la reine, dans une chemise de nuit ridicule. On pouvait s’en
étonner. Heureusement Benno Besson s’expliquait dans le programme, disant qu’il
fallait régler leur compte a « ces fantomes virils et paternalistes qui favorisent la
prise du pouvoir par une équipe de foudres de guerre bornés, eux-mémes sous la
coupe de grands propriétaires sans scrupules ». On croit réver, mais les critiques
comme les spectateurs acceptaient presque partout ces calembredaines. Benno
Besson était tabou, méme si Shakespeare ne I'était pas.

Observons que le cas que je viens de citer reléve d'une vague qui a presque
tout emporté, sauf le boulevard, depuis vingt ans et qui a fait un théatre ou l'on se
sert du texte au lieu de le servir. Le roi de ce théitre n’est pas l'auteur, cest le
metteur en scéne. On a justement parlé du metteur en scéne cannibale, qui se
nourrit de 'auteur comme le lion dévore la gazelle pour se tenir en forme. Peut-
étre est-il quelque fois un auteur rentré, ou frustré. Au temps ot Roger Planchon,
encore a ses débuts, nous montrait sa version des Trois Mousquetaires, ou T'on
voyait Richelieu, un essuie-mains sur le ventre, se fristouiller une omelette, un
autre animateur de sa génération, Hubert Gignoux, m’avait dit : « La vérité, c’est
que Planchon voudrait étre un auteur. Il n’ose pas encore et il se fait la main sur
les autres. » Plus tard, il a sauté le pas. Il faut avouer que ses piéces n'ont pas été

des événements comme I'étaient ses mises en scéne...



Et le critique, dans tout cela ? L’événement, justement, est si bien préparé, si
évident pour la plupart, que le critique a tout juste le droit d’enregistrer les choses.
Depuis que les critiques d’art ont raté les Impressionnistes, il faut du courage pour
ne pas tout accepter. Ajoutons qu’en outre, le metteur en scéne cannibale explique
le plus souvent dans le programme pourquot ceci ou cela devait étre fait. Mieux : il
explique ce qu’il faut penser de ce qu'il fait. Il a fait une relecture et si le critique a
lu vingt fois une ceuvre, il est évident que ses vingt lectures ne valent jamais une
relecture.

Il y a mieux encore. Régulierement, aujourd’hui, lorsque le metteur en scéne
ne pratique pas lui-méme cette littérature impérative, il a un dramaturge qui le fait
pour lui et qui est presque toujours a la fois plus péremptoire et plus confus. Je
parle naturellement du dramaturge qui n’est pas l'auteur, de ce maitre & penser
venu de la tradition allemande, ou il est une sorte de conseiller attaché a un
théatre, et passé un peu partout dans nos milieux éclairés. Ce dramaturge-au-sens-
contemporain-du-terme, comme disait 'un d’eux, est chez nous si complet, si str
de lui, que le critique n’a plus qu’a se taire ou, s’il veut quand méme servir a
quelque chose, a répercuter, comme on dit aimablement aujourd’hui.

Il devient parfois difficile d’étre critique devant des représentations qui se
considérent comme des évidences, qui se donnent toutes les libertés en interdisant
pratiquement celle de les refuser. Comment avoir encore le courage d’écrire
quelque chose devant une ceuvre — nous avons vu cela a Bruxelles il y a trois ou
quatre ans — qui occupait vingt pages dans une publication ou la dramaturgie a
son sujet en occupait soixante ? Le tout constituait un numéro d’'une publication
trés subventionnée ou seuls parlent des critiques-au-sens-contemporain-du-terme.
De ceux-la qui parlaient récemment devant moi d’un spectacle sur le ton de mages
d’une secte et disaient : « Non, ce n’est pas abouti. Ca manque de dramaturgie et
la scénographie ne correspond pas tout a fait au schéma du spectacle... »

Javoue modestement qu'en tout ceci, le critique neutralisé se sent tres
solidaire de l'auteur escamoté. Ils sont 'un et 'autre parqués parmi les gens de la
race /ittéraire, dont les augures exceptent parfois, sans les ménager pour autant,
Shakespeare et Moli¢re parce qu'ils étaient comédiens. Va pour « littéraires ». Des

auteurs de cette sorte s'appellent Marivaux, Beaumarchais, Musset, Tchékhov,



Giraudoux, Arthur Miller, Tennessee Williams, Samuel Beckett ou Tom
Stoppard — et je ne cite pas ceux qui sont autour de cette table...

Je ne mets a parler de l'auteur aucune exclusive, aucune mythification. La
dramatisation de textes non théitraux est parfois trompeuse, mais elle connait
aussi de grands bonheurs. Nous avons pu voir et revoir a Bruxelles la
théatralisation du monologue de Molly dans I'Ulysse de Joyce par Monique Dorset
et Jacques De Decker : c’était fascinant et bouleversant. Comme, plus récemment,
U'Apologie de Socrate, admirablement dite par Frédéric Latin au Théatre de Poche.
Je n’ai pas oublié non plus la soirée du Théatre de la Taganka, 3 Moscou, qui
théatralisait des textes d’Evtouchenko sur 'Amérique, la mise en scéne étant
réalisée par Youri Lioubinov, qui avait déja son trés grand talent et pas encore les
ennuis que ce talent lui vaudrait. Ou, 2 Moscou encore, quelques années plus tét,
au théatre Vakhtangov, un comédien nommé Youri lakovlev incarnant Tchékhov
dans un spectacle intitulé Mon bonbeur ironique, oir Léonide Maliouguine avait
retenu six personnages — sans quéte d’auteur — qui, dans un espace abstrait,
échangeaient comme des aveux des textes de leurs lettres : T'chékhov, son frére, sa
soeur, Lika, Olga et Gorki. Un seul bonheur devait égaler cela voici peu : le
dialogue de 7Tthékhov-Tchékhova ou Jules-Henri Marchant et Anne Chappuis
nous prenaient a 'ame.

Cessons de parler des ceuvres, qu’elles soient des piéces ou non. Revenons au
critique. Il affronte déja le metteur en scéne qui se prend pour lauteur et le
dramaturge qui se prend pour la vérité. Ce n’était pas suffisant. Dans notre société
médiatique, d’autres rouages sont venus rendre la communication plus subtile ou
plus encombrée.

La publicité ?» Non : elle a sa légitimité. Si je la cite, c’est parce que le théitre,
comme toute activité qui s'adresse au public, a besoin d’atteindre ce public, de
faire connaitre son travail et, pourquoi pas?, de le vanter. Il est normal qu'un
théitre annonce son spectacle en cours ou son prochain spectacle comme une
soirée plaisante ou un événement. (Les refus amers de certains novateurs ne vont
pas encore, que je sache, jusqu’a annoncer trois heures d’ennui ou le plus grand
four de la saison.) Le critique ne se sent pas lié par tout cela, méme si des

coincidences amusent parfois le lecteur d’'un journal quand un article tiéde sous un



titre réticent voisine, dans une méme page, avec un placard promettant, pour le
méme spectacle, les extases de 'enchantement.

Encore peut-on observer que certains placards publicitaires, qui paraissent
réunir divers extraits de presse, sont parfois de subtiles astuces ot les coupures de
phrases, les épithetes gommaées et les points de suspension touchent au grand art.
Tout cela, néanmoins, reste assez bénin. D’ailleurs, les gens sont tellement assaillis
aujourd’hui par la publicité qu’il leur arrive de s'insurger. Il y a trois semaines, dans
une émission de la télévision francaise consacrée aux rues portant des noms
illustres, une dame interrogée sur Mirabeau réagit aussitot : « Ah ! non, monsieur.
Mir fait déja assez de publicité a la télévision pour ne pas nous traquer en plus
danslarue!... »

La multiplication des rouages de la communication a trouvé mieux : le ou la
spécialiste en relations publiques. Loin de moi I'idée de me moquer d’eux. J'en
connais de remarquables. Mais dans le théatre ne travaillent ni les plus discrets ni
les plus expérimentés. Leur action devient parfois un danger imprévu. Pas partout
et pas toujours, car en général les théatres installés n’en ont pas et se contentent
d’un attaché de presse : ils respectent encore une discrétion, une déontologie qui
fait sourire certains autres aujourd’hui. Les théitres plus jeunes sont souvent moins
réservés. Ils veulent des conseillers en relations publiques. Un ou une, parfois deux.
Ceux-ci ont tant a dire, a faire dire et, si possible, a faire publier avant méme que
I'événement ait lieu Les avant-premiéres qu'ils envoient — ou qu’ils apportent —
aux journaux ne sont plus des communiqués : ce sont des articles, évidemment
prometteurs, ou des interviews. Tous ressemblent a des critiques, car ils en ont le
format, le titrage, l'enthousiasme et méme [lillustration. On pense alors au
malheureux critique qui aurait des raisons de ne pas aimer le spectacle et qui
devrait tacher de le dire 2 la méme place deux ou trois jours plus tard... A moins
qu’il préfere se taire ou, comme diraient certains, ne pas trop se distancer de ce qui
prend des airs de vérité.

L’exercice de la liberté critique devient ainsi plus périlleux ou plus solitaire.
Le critique d’'aujourd’hui n’a sans doute jamais été aussi exposé aux manipulations.
Tous ceux que cela ne géne pas, voire tous ceux qui auraient envie de s’y adapter
seraient bientdt préts a lui dire qu’il s'agit d’'un fait de société, ce qui est un

argument—massue.



Je voudrais ajouter une réflexion que jappellerais conjoncturelle. Le
« terrorisme » théitral de ce quart de siécle n’a pas sévi partout avec la méme
puissance. Il a eu toute sa virulence en France, avec ses projections en Belgique,
mais il était beaucoup moins présent en Grande-Bretagne oli on n’a pas le sens des
groupes et des étiquettes. Ceci explique, au moins en partie, une différence
frappante entre le théitre britannique et le théitre francais. Je ne suis pas seul a
penser ainsi. Ma premiére conversation avec M. Yves Martial, le nouveau
conseiller culturel de 'ambassade de France a Bruxelles, nous avait amenés a évo-
quer ses postes précédents. Parmi eux, il citait Londres et me parlait aussitot du
théatre. II citait les auteurs, ajoutant qu’il serait sans doute en peine d’en citer
autant a Paris. En effet, depuis Beckett et Ionesco, le théatre qui fait parler de lui a
Paris s’appelle Planchon, Vitez, Mesguich ou Lavelli. Des personnalités trés fortes
qui s'intéressent surtout aux auteurs d’hier, qu'ils peuvent traiter comme ils ne
traiteraient pas les vivants. A Londres, ot le « terrorisme » doctrinaire ne s'installe
jamais, le dernier quart de siécle a été prodigieusement fécond. Ses noms sont des
noms d’auteurs : Harold Pinter, James Saunders, Arnold Wesker, Tom Stoppard,
Christopher Hampton, dix autres encore.

Heureusement, les modes changent a Paris et changeront un peu plus tard a
Bruxelles. Le metteur en scéne cannibale parait y avoir aujourd’hui moins
d’appétit, ou le public avoir moins envie de regarder le repas des fauves. Des
auteurs vont sans doute retrouver quelques raisons d’exister. La critique du moins
celle qui n’a pas une vocation d’écho docile va sans doute retrouver en méme
temps quelques raisons d’étre heureuse. Si ce ne sont pas les lendemains qui

chantent, ce sont en tout cas des lendemains qui laissent vivre.
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