La création de La Matrone a”E‘p/oése

COMMUNICATION DE GEORGES SION
A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 JUIN 1989

Croyez bien qu’apres toutes les marques d’amitié que vous m’avez prodiguées,
apres tant d’heures qui me laissent a la fois confus et ravi, je ne souhaite
vraiment pas parler encore de moi. Les souvenirs que je vais ranimer aujourd’hui
sont ceux d’une aventure collective qui a représenté des efforts, des sacrifices, des
espérances qu'on n’'imaginerait plus guére aujourd’hui.

Donc, cétait la guerre, et beaucoup d’entre nous, naturellement, s’en
souviennent. Les circonstances étaient dures pour tout le monde et le théitre, en
loccurrence, constituait un refuge et un salut. Pourquoi? on n’allait guére au
cinéma, parce qu'on n‘aimait pas les films allemands. De trés grands films francais
sortaient 4 la méme époque certes, mais il y avait les actualités... Bref, la
désaffection était générale. La radio était presque absente a part Londres, bien
sar. Certains membres du cadre de I'T.N.R. y étaient restés avec une totale bonne
foi, a la demande du ministre responsable qui les y avait engagés avant de partir
pour Londres. Vraiment, le théatre était un des refuges de l'existence. Mais il était
pauvre, sans aides publiques, et il existait comme il pouvait.

Faisons un petit retour en arriére a la recherche de quelques précédents.
Dans I'entre-deux-guerres, Raymond Rouleau avait créé des groupes de recherche.
L’exposition Norge, au palais des Beaux-Arts en ce moment, montre un
document étonnant : le programme d’une représentation d’avant-garde. Il s’agit de
Tam-tam de Norge par Raymond Rouleau et Tania Balachova, avec la
collaboration scénique d’Herman Closson ! Le Théatre du Marais avait été créé
par Jules Delacre, mais n’avait pas tenu treés longtemps. Raymond Rouleau lavait

alors repris et y avait monté notamment une piéce qui était une création en langue



francaise, Le Mal de la Jeunesse, de Ferdinand Bruckner. Puis il avait eu l'occasion
d’aller jouer la piece a Paris. Ce qui devait étre une bréve aventure devint un
triomphe, et c’est ainsi que des comédiens belges sont restés a Paris : Raymond
Rouleau, Tania Balachova, Madeleine Ozeray, Solange Moret, Jean Servais et
quelques autres.

Le Marais était donc « parisianisé », et sa réussite méme nous l'enlevait. En
dehors du Marais, qu'avait-on ? Un groupe existait, le Rataillon, que certains
d’entre nous ont connu et quanimait Albert Lepage. Signalons au passage que
juste avant la guerre, le Rataillon jouait dans une petite salle (rue des Bouchers, si
je ne me trompe) et qu’il a été le premier a monter des fragments du Soulier de
satin. 1l s'agissait de quelques scénes, certes, mais la premiére Prouhéze qui ait
parlé en scéne est Anne-Marie Ferriéres, qui a aujourd’hui cent un ans. Je lai
raconté un jour a Jean-Louis Barrault, que la chose intéressait beaucoup.

Mais le Rataillon était quand méme marginal. Qu’y avait-il donc comme
théatre « installé » ? Le Parc venait de tenter depuis peu une aventure : avoir une
troupe belge. Ses deux directeurs étaient René Reding et Adrien Mayer. Celui-ci
avait découvert une jeune Verviétoise, Marthe Dugard, et avait décidé de réunir
autour d’elle une compagnie de répertoire. Ces artistes avaient aupres d’eux un
personnage extraordinaire qui fut un de mes grands amis : ancien haut magistrat a
Gand, Robert de Smet avait pris un « nom de plume » (comme disent les Anglais
qui ont leur franglais), Romain Sanvic, parce qu’il avait été appelé au
gouvernement du Havre pendant la premiére guerre et quil avait habité Sanvic,
dans la banlieue havraise. C’était un angliciste remarquable et un homme trés
informé du théitre européen.

Peu avant la guerre, le théitre bruxellois vivait aussi beaucoup de tournées
des vedettes francaises qui venaient jouer quelques jours leurs succés parisiens.
Galerie du Roi, un café-restaurant existe toujours, Mokafé. On disait autrefois que
des comédiens s’y réunissaient, attendant un signe du Théitre des Galeries. Gaby
Morlay ou Elvire Popesco, par exemple, venaient dans un de leurs succeés de Paris.
Il fallait des partenaires : un jeune premier, un pére noble, une soubrette ; des
candidats quittaient aussitdt leur chaise de Mokafé, gagnaient le théitre et

répétaient rapidement pour quelques représentations.



La guerre allait bient6t créer 'autonomie aux Galeries comme au Parc, les
tournées francaises ayant pratiquement disparu. A quelque chose malheur est bon,
dit-on souvent. Ce fut sirement le cas du théatre a Bruxelles. Encore fallait-il qu’il
soit 4 la hauteur de cette autonomie forcée.

Fernand Crommelynck était revenu a Bruxelles et allait animer les Galeries.
Avec Lucien Fonson, il hésitait un peu sur le ton, le style ou le rythme a donner.
Le public, privé de ses vedettes, que faire pour le tenter ? Le pari fut un moment
sur l'alternance : une grande pi¢ce les jours pairs, une piéce comique les jours
impairs. Quelque chose comme Britannicus alternant avec L’Ecole des Cocottes —
mais parfois certains spectateurs se trompaient de jour. C’était assez drole, dans un
sens ou dans l'autre. Néanmoins le pari a été tenu : une troupe excellente a joué du
beau théitre, et notamment Crommelynck lui-méme, pendant ces années
difficiles.

Existaient aussi des compagnies de quelques soirs : la Compagnie Marcel
Josz a monté Tripes dor au palais des Beaux-Arts avec Louis-Philippe Kammans
et Anne-Marie Ferriéres. Les Comédiens Routiers faisaient parler d’eux, sous la
direction de Jacques et Maurice Huisman. Ils remportaient un grand succes avec
Les Quatre Fils Aymon d'Herman Closson. La piéce était montée dans un esprit de
résistance civique, avec un clin d’ceil au public qui ne s’y trompait pas. Ainsi,
quand les jeunes héros ardennais assiégeaient le chiteau de 'empereur, ils com-
plotaient entre eux & mi-voix, dans une rumeur indistincte qui imitait exactement
le bruit du brouillage de la radio de Londres. Le public était dans la joie, mais la
censure est intervenue, interdisant la piéce et 'auteur. Deux ou trois jours plus
tard, on la reprenait telle quelle sous le titre Le Cheval Bayard sans nom d’auteur,
mais avec le joyeux accord de celui-ci

I1 faut dire que la censure était parfois assez sotte. Ainsi avait-elle interdit les
auteurs anglais, sauf Shakespeare tout de méme. Au Parc, Marthe Dugard voulait
jouer Sainte-Jeanne de Bernard Shaw. Pourquoi pas ? L’auteur était irlandais et les
censeurs pensaient a I'ironie qu’il montre a 'égard des Anglais. Mais quand Jeanne
demandait que chacun reste chez soi, la salle éclatait en applaudissements et
pensait a d’autres qu'aux Anglais...

Un rappel encore : Bruxelles avait eu quelques cabarets, ce qui s'est & peu preés

perdu. Dans les années 1937-1940, par exemple, un cabaret s'appelait le Trou wvert.



I1 était dirigé par Jean Michel, qui est le pére de Johnny Hallyday. Jean Michel
avait engagé des artistes pour des soirées poético-musicales de divertissement. On
y entendait par exemple un tout jeune pianiste qui s’appelait Jacques Stehman, et
un pianiste de jazz, Charles Stehman, son frére, qui amusait ses amis par des
imitations parodiques de Marie Dubas et de Lucienne Boyer. On entendait aussi
des textes dits par un jeune garcon qui sappelait Adrien De Backer et qui
prendrait, pour sa carriére, le pseudonyme de Claude Etienne ; il n’était méme pas
encore au Conservatoire, mais il travaillait '’harmonie avec René Bernier. Pendant
plusieurs soirs, Charles Stehman, attendu et annoncé au Trou wvert, n'était pas
venu. On ne savait rien, on s'étonnait. Une lettre expliqua enfin les choses.
Charles annongait qu’il ne rentrerait pas chez lui. Issu d’'une famille juive, il s’était
converti au catholicisme et entrait au couvent ! Une bombe, vraiment, pour le pére
de Jacques et de Charles, qui était un juif tres religieux.

On pensait méme que ce serait la rupture définitive. Arrive la guerre. Les
parents se cachent, Jacques se cache de son coté. Ils supposaient sans doute que
Charles, moine chez les bénédictins de Saint-André, serait a 'abri. Clest lui qui a
été arrété, déporté a Buchenwald ou il a été recueilli, mourant, par une de ces
missions suédoises qui traversaient parfois les camps de concentration. On a su
que Charles était en Suede, quil se refaisait peu a peu une santé. Son pere,
heureux, avait tout oublié, ou tout pardonné. Ses parents, plus tard, ont offert une
merveilleuse réception pour la premiere messe de Charles: elle est pour moi
inoubliable. Plus tard, le jeune moine devait publier un trés beau livre chez
Casterman : Le voyage i lancre.

Une chose curieuse encore. On sait que les bénédictins choisissent un nom
de religieux, généralement médiéval : dom Idesbald, dom Ursmer... Charles avait
choisi de s’appeler dom Samuel ! Pour lui, il s’agissait de renouer. 11 est parti pour
Israél ou je l'ai rencontré a mon premier voyage a Jérusalem. Plus tard, Jean
Tordeur et moi, nous nous y sommes retrouvés aprés sa mort et nous sommes allés
nous recueillir sur sa tombe, au couvent de la Dormition ou il avait achevé sa vie.
Nous sommes allés aussi chez André Chouraqui, Thomme de toutes les
confrontations amicales. Il nous a dit : « Quand le pére Stehman est arrivé, ce fut

d’abord trés dur. Toutes les maisons se fermaient devant lui. Un Juif devenu prétre



et revenant ici comme tel, c’était presque impensable. Notre maison a été sa
premiére maison... »

Un mot encore sur ceci. Un soir que je n'oublierai jamais, vers minuit,
Jacques Stehman me téléphone en sanglotant. « Charles est mort ! On vient de me
téléphoner de Jérusalem, je prends I'avion a l'aube... » Il m’a retéléphoné a son
retour. «J'ai pu arriver a temps au couvent de la Dormition pour le service
funebre. Il y avait une foule énorme et des montagnes de fleurs, chrétiennes,
juives, arabes. Charles avait donc accompli sa vocation... »

Avant de quitter le 7Trou wert, il est bon de rappeler que les jeunes artistes
dont nous venons de parler y avaient monté 7ris-fan et Iseut d’Ernst Moerman.
Cétaient de belles aventures intellectuelles. Celle-ci annonce un peu l'inoubliable

création de Fantémas du méme Ernst Moerman par le Rideau de Bruxelles en

1983.

Pendant la méme époque, il y a une autre maison dont jaime parler. Ne croyez pas
que je me disperse: plusieurs éléments divers vont bient6t s’unir pour une
présence commune. Cette maison, c’est le Home des Artistes, que je connaissais
depuis quelques années. Il avait été créé par un dominicain, qui était devenu
aumonier des artistes comme son confrére, le P. Carré, a Paris.

Le P. Loslever était un animateur et, depuis 'occupation, un résistant. Le
Home occupait un vaste immeuble de la rue des Deux-Eglises. On s’y réunissait,
certains y vivaient. Sous l'occupation, notamment, une jeune danseuse juive de
Berlin y avait été accueillie et cachée (elle est aujourd’hui bruxelloise). Tous et
toutes n’étaient pas des résistants actifs et il ne s’agit pas de surévaluer les choses,
mais c’était un milieu ol on était sir les uns des autres, ol de jeunes artistes se
produisaient pour d’autres, surtout quand ils ne pouvaient pas le faire ailleurs.
Pianistes, peintres, sculpteurs se retrouvaient, une décoratrice comme Lou van
Oppen y croisant un chanteur comme Franz Mertens, qui enseignerait plus tard
au Conservatoire, ou un poéte qui s’'appelait Adrien Jans.

Plusieurs d’entre eux vivaient difficilement. Ils faisaient parfois un petit
séjour a la Sarte, prés de Huy, dans une grange prés du couvent dominicain ou le
P. Loslever se retira un moment, avant de devoir passer clandestinement en

Angleterre. Je me rappelle qu'il nous avait invités 4 un repas de la communauté.



On le sait, la tradition monastique comporte une lecture au réfectoire pendant les
repas. J'entends encore le lecteur en robe blanche, dont je supposais qu’il lisait
quelque vie de saint : « Suite de la lecture. Les grands Contemporains, par Winston
Churchill... »

La danseuse a été cachée, nourrie, mais elle a été tout de méme arrétée et
emmenée a Malines. Elle était dans le dernier train de déportés, qui a été bloqué a
la Libération, et elle a pu se sauver. Une autre pensionnaire du Home, Marie-
Madeleine Saeyeys, mystique et un peu imprudente, a été arrétée elle aussi. Elle
est restée incarcérée a Saint-Gilles jusqu’a la Libération. Je suis allé I'y voir, et c’est
un souvenir peu réjouissant...

Reprenons une fois de plus le fil des choses. Je n’oserais pas dire que j’étais en
1940 quelque chose qui ressemble a un jeune écrivain. En 1937, jétais entré a la
Revue belge pour y succéder a Marcel Lobet qui était entré dans un grand
quotidien. La Revue belge était une scission de la Revue générale, scission qui devait
étre résorbée a la fin de la guerre quand les deux publications décideront de
renaitre en une seule. Aupres de Pierre Goemaere, j'ai appris beaucoup de choses :
lire, trier ou redresser des textes, établir un sommaire, corriger des épreuves. La
revue paraissait deux fois par mois. J’'ai di partir en mai 40, comme beaucoup de
Belges. Quand je suis rentré, j’ai été voir le grand patron, Joseph Goemaere, qui
m’a dit que la revue ne paraitrait pas sous 'occupation, ce qui pour nous allait de
soi. Il a ajouté que le numéro du 15 mai 1940 n’avait pas été terminé, mais qu’il me
réglerait quand méme le mois entier...

Ce cher vieux monsieur ne comprenait pas bien les choses, sans doute. Je me
hate de dire que son fils Adolphe, le frére de Pierre, m’a rappelé aussitot — Pierre
Goemaere était au Portugal — et m’a dit que nous trouverions autre chose. Outre
le probléme matériel, il n’était pas bon d’étre sans travail ces années-la. Cest alors
que nous avons créé la collection « Notre Passé ». Un tout jeune historien s'était
joint & nous, Jo Gérard. La collection ne publierait que des auteurs strs. Cest en la
préparant que j’ai connu Carlo Bronne qui achevait Léopold I' et son temps et Luc
Hommel qui écrivait Marie de Bourgogne. Pierre Nothomb et Henri Davignon les
rejoindraient bientdt. Qui m’aurait dit que je rencontrais ainsi, dans une cause

commune et dans 'amitié, quatre hommes qui incarneraient si bien, plus tard,
I'Académie ?



La collection a bien marché, parce quils avaient du talent et parce que le
public savait qu’il rencontrait en eux des gens sirs. Le papier était mauvais, mais
on se jetait sur de tels livres. J'aime rappeler que I'éditeur avait da faire de
nouveaux tirages de Légpold I : en deux ans, il en avait vendu plus de dix mille !

Dong, je n’avais rien écrit qui m’elt permis de me croire écrivain : des articles
dans La Parole universitaire de Gérald Bertot (qui n’était pas encore Thomas
Owen) ou dans Sainz-Michel, 1a revue de mon collége, o je rencontrai Augustin
Marin jusqu’en avril 1940. Il me disait alors : « Si la guerre atteint la Belgique, je
sais que j'y mourrai... » Hélas, il avait raison.

Le théatre ? Mes parents étaient abonnés, dans les années 30, a U'I//ustration.
Depuis I'adolescence, je lisais avidement la Petite I/lustration, Cest-a-dire les pieces
qui faisaient 'actualité de Paris. Je me rappelle qu’apres avoir lu Les plus beaux yeux
du monde, je tremblais d’émotion en me disant : « Je serai le Jean Sarment de la
Belgique ! » Puis est venu Giraudoux et jai, si je puis dire, changé un peu
doptique. Et aussi un livre étonnant, Aspects de Paul Claudel, ot André Molitor
me révélait le poéte dramaturge.

Le théatre me tentait, mais je pensais que je n’arriverais jamais a y étre plus
ou moins valable, et si je le devenais, 2 me faire jouer. Ceci me raméne a deux
éléments que j'ai évoqués plus tot : le Home des Artistes d’une part, et de l'autre,
un jeune comédien que j'y allais connaitre. J'avais écrit pour moi de petites choses,
puis une piéce s’était vraiment articulée en moi aprés une lecture de La Fontaine :
La Matrone d’Ephése.

Qu’on me permette une autre parenthése. Les héros du conte en vers n'ont
pas de nom chez La Fontaine : ils sont la matrone, la suivante et le soldat. A la
scéne, ils devaient avoir un nom. Denis, ce n’était pas trés difficile, mais les deux
femmes ? J’ai banalement pris mon dictionnaire du temps du collége. J’ai vu qu’on
traduisait fidéle par Epimone et bouton de rose par Calyx — ceci en francisant
naturellement les mots. On ne m’a jamais demandé comment javais inventé les
deux noms.

Chacun apportant ce quil pouvait aux artistes du Home, je parle de cette
piece un jour de 1942. Ma contribution est trouvée. Qui va la lire ? Quelqu’un cite
un jeune homme qui est au Conservatoire, qui joue déja au Parc. Cest Adrien De

Backer, que la mobilisation, la guerre et quelques mois de captivité ont retenu



depuis I'époque du Trou vert. On demande donc 4 celui qui a choisi de s’appeler
Claude Etienne de venir lire la piéce. Il accepte en assurant qu’il n’a pas le temps
de la lire d’abord pour lui-méme et il pense d’ailleurs peut-étre que cette bonne
action de camaraderie ne mérite pas plus.

Apres la séance, il me dit qu’il réve de constituer une compagnie
indépendante et d’y créer des auteurs belges. Il me propose de commencer
l'aventure avec lui. Ses ressources morales étaient certainement plus grandes que
ses ressources matérielles. Un de ses amis, Claude Grafé, est musicien, mais il est
aussi dans les affaires. Il lui propose de l'aider un peu financiérement et d’écrire
une musique de scéne pour la piece. Claude Etienne rassemble des comédiens —
la plupart d’entre eux étaient, comme on dit, sur la branche — et parmi eux
Germaine Duclos, qui a déja joué de grands roles. Il s’adresse au Palais des Beaux-
Arts ou un jeune camarade, Raymond Gérome, a créé les Jeunesses Théatrales et
sappréte a créer avec Marcel Cuvelier les Spectacles du Palais. Il est bon de
rappeler au passage que Marcel Cuvelier venait de créer aussi les Jeunesses
Musicales, promises a un destin mondial.

Claude Etienne a choisi le nom de sa compagnie : ce sera le Rideau de
Bruxelles. Il loue la salle M (appelée alors salle de Musique de chambre) pour trois
soirs. Pour ces trois soirs, on répétera trois mois, depuis décembre. Ces répétitions
se déroulaient dans un cadre qui est maintenant brillant, le Vieux Saint-Martin, au
Grand Sablon, mais c’était a 'époque une vaste salle du premier étage, presque
sans éclairage et stirement sans chauffage. Aux conditions naturellement difficiles
s'ajoutaient des problémes, ceux de tous, ou ceux, plus graves, de certains. Clest
peu aprés la Matrone, par exemple, que nous a rejoints la fiancée de Claude
Etienne, Denyse Carnewal, future Denyse Périez. Je me rappelle le jour ot elle est
arrivée livide et presque muette : on venait d’arréter son frére Pierre, qui est mort
en déportation...

Pour le théitre lui-méme, les questions étaient nombreuses. Raymond
Gérome trouvait vaille que vaille des éléments qui, peints ou retapés, seraient les
décors. Lou van Oppem faisait les costumes. On s'était tourné vers le pére de
Claude, qui travaillait dans une entreprise textile. On a utilisé toutes les « chutes »
de tissus qu’il avait pu conserver. Je revois encore les baignoires ol on teignait

vaille que vaille toutes ces chutes. Pour la musique de scéne, Claude Grafé avait



prévu cinq instruments (on ne connaissait pas alors, les bandes enregistrées), et
notamment un piano. Jacques Stehman souhaitait jouer. On avait peur pour lui
qui se cachait. Il a joué, nous avons tremblé, mais il n’a pas été pris.

Pour ce théitre et cet auteur qui débutaient ensemble, on avait fait quelques
affiches modestes vu les contraintes de papier. On m’avait demandé d’en placer ot
je pouvais. J'habitais alors rue d’Oultremont. Je suis allé trouver la boulangére du
coin. « Vous étes aussi écrivain ? » Cela fait deux dans la rue ! » J'étais un peu vexé,
mais surtout étonné. Qui était 'autre ? Elle me dit : « Voyez, la voila qui passe ! »
Cétait une longue femme maigre que je connaissais de vue et de nom depuis
toujours, mais sans savoir ce qu'elle faisait. Je I'ai su alors. Elle écrivait des romans
populaires dans la ligne des Derniers jours de Pompéi. Elle y mettait beaucoup de
mots latins pour faire vrai, du genre «il entra dans latrium, longea le tricli-
nium... » J'étais donc le deuxiéme dans la rue. La premiere s’appelait Jenny
Landoy, elle était la cousine germaine de Colette !

17 mars 1943 : la premiére est arrivée. Curieusement et innocemment, je ne
tremblais pas trop : les interprétes étaient au point et, de toute fagon, je ne pouvais
plus rien y faire. J’ai seulement pensé : et il y a encore deux autres représentations !
Quelle série ! Tout s'est bien passé, les spectateurs sont venus nombreux, ce qui a
déterminé Claude Etienne a reprendre la piéce en mai pour quatre fois. Pendant
les trois premiers soirs, j’ai vu ou découvert des visages qui m’impressionnaient :
Romain Sanvic, généreux et encourageant; Jules Delacre, que J'étais ému de
connaitre en pensant au Marais ; Henry Soumagne, qui m’'impressionnait comme
lauteur de L'autre Messie et a qui m’a lié une vraie amitié ; ou une jeune violoniste
roumaine que le Concours international Eugéne Ysaye (ancétre du « Reine
Elisabeth ») avait lancée peu avant la guerre, Lola Bobesco ; Jacques Huisman,
animateur des Comédiens Routiers, et d’autres...

Les artistes du Rideau, du Palais et du Home des Artistes montaient aussi
ensemble des Evocations ol poésie, théitre et musique se mélaient pour évoquer
un style ou une époque. Clest alors aussi que Fernand Desonay m’est devenu trés
proche aprés nos premiéres rencontres entre journalistes-qui-avaientrefusé-la-
presse de 'occupation. Clest lui qui m’a entrainé a écrire Le thédtre frangais d'entre-
deux-guerres pour la collection « Clartés sur... » dont il était un pilier chez

Casterman. Puis, trés vite, ce fut Joseph Hanse qui s'occupait d’une collection



« Bien écrire et bien parler » aux éditions Baude. De nos conversations d’alors
sortit La Conversation frangaise. Les suites d’'un hasard ou d’une coincidence sont
imprévisibles.

La piéce avait bien marché dans le public. Avec la presse, nous avions des
rapports trés distants, faut-il le dire, mais il faut quand méme étre objectif. Un
homme comme Paul Werrie avait commis une grosse erreur en entrant au
Nouveau Journal, mais il avait gardé une honnéteté intérieure et il faisait des criti-
ques impeccables. Marcel Dehaye, dans le Soir volé, était a peu prés comme lui. Le
Pays Réel était diftérent. Pour moi — je crois que c’était en 1944 — a ma deuxiéme
piece, on me dit d’acheter le Pays Réel, que je ne lisais jamais. Ce jour-la je l'ai
acheté. Il y avait un écho sur moi: « Quant au petit Sion le bien nommé (¢a
vaudrait d’aller vérifier de plus prés)... » J'ajoute que cela n’a pas eu de suite...

Le lendemain de la premiére, Claude Etienne est convoqué rue Guimard,
dans un bureau allemand... On lui dit quil pose un probléme : un groupe théatral
sappelle déja le Rideau Vert, cette concurrence est génante. Le Rideau de
Bruxelles, pendant quatre mois, s’est appelé « Créations belges », en attendant de
reprendre son nom, le Rideau Vert ayant disparu.

A ce moment-1a, on a donc repris la Matrone d’Ephése en mai pour quatre
fois. Je me disais : quatre fois maintenant, aprés les trois premiéres, ot va-t-on !
Peu aprés on a vu arriver les auteurs dont Claude Etienne voulait se faire ’homme
d’accueil. Ce fut le T¥istan de José-André Lacour, puis La Dévotion a la croix de
Calderon, dans une version nouvelle de Sanvic, Claude m’avait demandé si javais
une autre piéce. Oui, je méditais depuis longtemps, exaspéré par I'exploitation
quon faisait de I'époque bourguignonne dans la propagande allemande. J'avais
rencontré, je l'ai dit, Luc Hommel qui préparait Marie de Bourgogne. Javais
beaucoup parlé avec lui, puis jai écrit Charles le Téméraire, dont le personnage
m’intéressait. Cette piéce allait étre montée au Rideau quelques mois plus tard
avec Anne-Marie Ferriéres entre autres. J'avais mis dans le programme, qui était
un petit morceau de papier, que c’était le manuscrit de Luc Hommel qui m’avait
inspiré. Un journaliste a publié un écho disant que je ne citais pas Paul Colin, qui
avait publié un livre sur le personnage. Bien sir...

Alors, tout est parti en trés peu de temps. Le Rideau a monté des Belges,

mais aussi, pour la premiere fois en Belgique, des piéces de Salacrou il a fait une

IO



création absolue des pieces de Salacrou. Il a monté Jean Blondel, révélé Camus en
Belgique, puis Anouilh et Giraudoux, puis Charles Bertin, Liliane Wouters et
d’autres.

Il est devenu ce qu’il est sans un franc de subvention, et c’était vraiment tres
dur. Personne n’avait d’assurance de quoi que ce soit. Je sais que la femme de
Claude, Denyse Périez, qui appartenait a une famille aisée, y a mis tout ce qu’elle
avait. Tous deux ont tout englouti, mais ils ont tenu. La premiére subvention
théatrale cohérente s’est faite en 1951, donc huit ans apreés : c’était la premiere fois
qu'un Ministre de I'Instruction publique, en 'occurrence Pierre Harmel, élaborait
un plan de subventionnement du théatre, avec le Théitre National, le Parc, le
Rideau, etc.

Pendant ce temps le théatre avait pris une place, a Bruxelles en tout cas, et a
Liége avec le Gymnase. Mais allaient revivre le cinéma, les voyages, les tournées,
et je me demandais parfois si, quand on rouvrirait les portes a la Libération, le
théatre d’'implantation locale tiendrait. Or le Parc a continué merveilleusement
bien, les Galeries sont devenues un théitre permanent, le Théatre National est
sorti des Comédiens routiers, le Rideau a continué, puis le Poche sest créé,
d’autres encore. Le branle était donné.

Si Jai rappelé tout cela, cest parce quil y a des souvenirs curieux ou
émouvants qui concernent d’autres que moi. Il y avait cette chose merveilleuse : on
a été pendant des mois dix, douze, quinze ou vingt ensemble, en étant absolument
strs les uns des autres. Jamais un piege, jamais un risque. C'était un espriz. L'esprit
du Rideau en l'occurrence, parce que si j’en ai connu d’autres, c’est avec lui que je
suis parti. Cet esprit qui a continué, heureusement dans des conditions moins
précaires, mais qui reste un exemple. Le Rideau a fété récemment sa douze
millieme représentation sans jamais trahir son idéal de recherche des auteurs, de
recherche des répertoires et de souci de la qualité.

Apres cela, il a été invité partout. Il a joué en tournée & Moscou, a Montréal,
a Barcelone (ot il a eu le prix du théatre latin avec la premiére place de Paul
Willems), a Londres, a Milan au Piccolo Teatro. Qui aurait dit cela quand un
jeune homme a dit a un autre : « Monsieur, je pense créer une compagnie, je viens
de lire votre piece, je trouve qu’elle est bonne. Est-ce que nous ne pouvons pas

débuter ensemble ? »
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Clest simplement ce que je voulais rappeler. Dans une période difficile
comme celle ou le théitre se débat actuellement par surabondance et dans le
désordre, il faut stimuler les pouvoirs publics, mais rappeler tout de méme que des
gens ont eu eux le courage de commencer avant, sans attendre. ..

Je crois que c’était cela, I'histoire de la Matrone. Ce n’est pas la mienne, c’est
I'histoire de quelques personnes qui ont fait cela. Trés vite, les Spectacles du Palais
sont nés au Palais des Beaux-Arts avec une troupe en partie commune, Raymond
Gérome alternant avec Claude Etienne leurs programmes respectifs. Les
Spectacles du Palais avaient un appui financier du Palais des Beaux-Arts. Ils
s'étaient donné un privilége : commander des décors a des peintres célebres,
notamment Paul Delvaux... Quant au Rideau on en a parlé rapidement a Paris et
ailleurs, avec une grande estime et une grande confiance. C’est pourquoi je voulais
aujourd’hui penser a ces artistes modestes qui répétaient dans une salle froide et
sombre du Vieux Saint-Martin. Ils méritaient qu'on saisisse l'occasion de la

rappeler.
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