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Si je disais, pour évoquer Robert Garnier, que je suis parti d’'une grille de mots-
croisés, vous douteriez de mon sérieux. Il va de soi que d’autres raisons m’ont
amené a cet écrivain oublié. L'une d’elles est le vivant souvenir que jai gardé de lui
quand, au Conservatoire, nous plongions, mes étudiants et moi, dans le théatre de
la Renaissance. Une autre raison vient du calendrier : Garnier est mort voici juste
quatre siécles. L’occasion était bonne de I'arracher a I'oubli. Tout de méme, je rap-
pelle cette grille récente que je faisais. Elle ne manque pas de qualité, car elle
utilise souvent la culture. J'y voyais six cases vierges et la définition suivante : « a
vraiment créé la tragédie frangaise ». Bien entendu, c’était Racine.

Mon affection et mon admiration pour Racine m’ont donné trop de
bonheurs pour que je discute tout ce que son génie a fait de la tragédie. Je me
refuse pourtant a laisser dire quil I'a créée. J'oserais presque dire qu’au contraire il
I'a tuée en disqualifiant d’avance tous ses successeurs. Mais ceci est une autre
histoire dont j'espére que nous parlerons un jour. En tout cas, il me parait injuste
d’effacer purement et simplement Corneille et Rotrou. Il me parait utile, du méme
coup, d’interroger un homme qui les a tous précédés et qui sappelle Robert
Garnier.

I1 a les vertus du précurseur et les défauts du débutant. A le lire aujourd’hui,
on passe tour a tour de la réserve au bonheur. On pense a la place qu’il occupe
dans les histoires de la littérature et du théitre : c’est bien, le plus souvent, la place

honorable et précaire de ceux qui annoncent ce que d’autres feront mieux qu’eux.



Avant d’y aller voir, un mot de sa vie. Il nait dans le Maine, a La Ferté-
Bernard, en 1544, ce qui fait de lui, & un an pres, le contemporain de Montaigne. Il
meurt au Mans le 20 septembre 1590. Et si je dis nonante plutdt que quatre-vingt-
dix, ce n’est pas uniquement par instinct ou par attachement a nos singularités. Je
pense a un de ses personnages, le Prophéte, dans Les Juives. Il proclame

solennellement :

Le Soleil septante ans dessus nos chefs luira

Tandis qu’en Babylone Israél servira.

Ce jeune Manceau étudie le droit 2 Toulouse, devient avocat au Parlement de
Paris, puis conseiller au présidial du Mans et lieutenant criminel de la méme ville.
Mais ceci nous intéresse moins que son ceuvre. Tenté d’abord par la poésie, il est,
a vingt-deux ans, lauréat des Jeux floraux de Toulouse. Sent-il quun meilleur
emploi s'offre a ses dons ? Il s'oriente bientdt plus constamment vers le théatre.
Mais qu’est alors le théitre ?

La grande époque des Mysteres est finie. L'usure des genres, 'évolution des
mentalités religieuses provoquent méme des mesures politiques comme I'édit du
Parlement qui, en 1548, interdit tout bonnement la représentation des Passions,
alors que I'une d’elles avait encore été un événement a Valenciennes un an plus tot.

Vraiment, il existe des années-charniéres. Voyez celles-ci. 1547 : une Passion
triomphe a Valenciennes; 1548 : linterdiction parisienne; 1549 : Défense et
illustration de la langue frangaise, charte d’'un art nouveau ; 1552 : Clégpditre de Jodelle
au college de Reims. En cinq ans, la France a changé de culture. Elle veut 2 la fois
consacrer sa propre langue et choisir ses modeles chez les Anciens.

Robert Garnier, alors, a dix-huit ans. Ronsard et Du Bellay l'ont donc
précédé d'une dizaine d’années. Ils 'accueilleront bientot parmi les leurs. Citons

briévement Ronsard :

II me souvient, Garnier, que je prétai la main

Quand ta Muse accoucha, je veux le faire encore.



Mais Garnier va s’accomplir au théitre. Encore faut-il rappeler que le théatre,
alors, est trés aléatoire. Que peut-on y dire ? Que peut-on y faire ? Et pour qui ?
La passions d'imiter les Anciens est un principe certain dans la théorie, mais trés
incertain dans l'application. La tragédie antique peut fournir des canevas, des
personnages, quelques situations. Mais qu’est-ce qui pourrait remplacer I'univers
mental ou mythique des Grecs, la connivence sacrée d’Epidaure ou de Delphes, la
familiarité naturelle de ceux qui, sans avoir lu de livres, pouvaient pleurer sur
Electre ou trembler pour Antigone ?

Il est curieux de penser que toute 'Europe cultivée du XVlIe siecle garde,
pour sa création, les yeux fixés sur ces modeles. La Renaissance est une vaste école.
L’affranchissement sera divers dans les formes et dans le temps. La France y sera
la plus lente, car 'Espagne va bient6t entrer dans la splendeur baroque du Siécle
d’or, et 'Angleterre dans la magnificence survoltée du théatre élisabéthain. Quant
a I'Ttalie, elle trouvera sa maniére de transformer le modeéle sans le renier, elle
invente l'opéra. En outre, elle construit des théitres: le Teatro Olimpico de
Vicence s'ouvre en 1585.

En France donc, la fascination du dogme antique dure plus longtemps, et
lorsque la liberté du génie parviendra a s’y glisser, nous en serons a ceux-1a qui
s'appellent Rotrou, Corneille, Racine enfin qui transfigure tous les modéles.

Revenons a quatre siecles d’ici. Il y a des excuses a la lenteur des choses. Les
circonstances — la Réforme, les luttes sanglantes qui 'accompagnent — ne sont
pas favorables a l'expression dramatique : quand la violence et 'horreur passent
dans la rue, elles ne passent pas sur la scéne. En outre, il n’y a pas de théatres.
Curieusement, les Confréres de la Passion existent toujours, méme si on leur
interdit leur répertoire. On leur a méme donné 'Hoétel de Bourgogne. Fort bien,
mais qu’y jouer ? Eux et leurs descendants le garderont plus d’'un siécle encore,
mais comme une propriété symbolique : ils le loueront bientot 4 une de ces
troupes professionnelles qui naissent peu a peu.

Restent donc les colleges. On devine que les moyens scéniques y sont faibles
si la scolastique y est forte. Les références littéraires y ont plus de poids que les
qualités dramatiques. A la création de Cléopatre, les étudiants ont fété Jodelle a
l'antique, ce qui devait toucher un public trés limité. Garnier ne sera guére plus

favorisé que Jodelle par 'environnement théatral, mais il a vingt ans de moins et il



bénéficie de ce qui 'a précédé. Il peut mesurer, fit-ce inconsciemment, ce qui
manquait a son prédécesseur. S'il est encore proche de lui au début, il en sera tres
loin & son accomplissement.

Il est curieux d’observer par exemple le role des choeurs vingt siecles apres les
génies créateurs d’Athénes. Ici, leur réle se réduit souvent a un vague commentaire
de laction. Les auteurs du XVle siecle pensent qu’ils n'ont pas le droit de les
supprimer puisqu’ils sont dans les modéles, mais ils ne savent trop qu'en faire, et
cest ici que Garnier, 4 la fin, va montrer son autonomie.

Jusqu’a lui, ces chers grands écoliers sont plus marqués par Séneque, qui est
déja un suiveur des Grecs. Ils ne mesurent pas que la tragédie antique vit par ses
cheeurs sans en avoir fait un programme, qu'avec eux elle donne a ses personnages
les témoins essentiels, bouleversants ou bouleversés, de leur cruel destin. Que
serait (Edipe sans le peuple thébain qui 'écoute et le voit se perdre ? Que serait
Hécube si les femmes de Troie n’étaient pas la pour pleurer avec elle ?

Donner aux cheeurs une part de laction, les faire vivre et frémir, tout cela
suppose une connivence avec une dme et pas seulement avec une forme. C’est chez
Garnier le signe d’'un génie nouveau qui commence par la convention et qui finit
par retrouver une présence authentique. Il y faudra du temps. Comme ses
prédécesseurs, il commence encore souvent une tragédie par un long monologue
ou un des héros — ou un revenant des Enfers — explique a loisir ce qui est en jeu.

Comme Jodelle, Garnier a choisi les grands sujets antiques. Parmi ses sept
tragédies, on trouve une Troade, un Hippolyte et Marc Antoine qui nous amenent
au monde grec ou romain. Les Troyens de Garnier ne sont ni les premiers ni les
derniers, nous le savons, et la guerre de Troie aura bien lieu admirablement, en ce
siecle, chez Giraudoux malgré le titre qui la nie.

Pour Marc Antoine, le sujet vient évidemment de Plutarque, et s'il est figé en
quelques longues scénes, il ne manque pas, ¢a et 13, d'un certain accent. Marc
Antoine est au seuil de la défaite et se juge lui-méme. C’est un monologue de pres

de 150 vers, mais quelques-uns sont enfin en situation et non plus en explications :

Te voila de retour, sans gloire, méprisé,
Lascivement vivant d’'une femme abusé,

Croupissant en ta fange : et cependant n’as cure



De ta femme Octavie et de ta géniture...

Mais quand Cléopatre apprend qu’Antoine doute d’elle et la croit complice de

César, elle a aussi de beaux cris :

Que je t'aye trahi, cher Antoine, ma vie,

Mon ame et mon soleil ? que jaye cette envie ?
Que je t'aye trahi, mon cher Seigneur, mon Roy.
Que je t'aye jamais voulu rompre la foy ?

Te quitter, te tromper, te livrer a la rage

De ton fort ennemi ? Que jaye ce courage ?
Plutét un foudre aigu me foudroye le chef,
Plutot puissé-je choir en extréme méchef

Plutot la terre s’'ouvre et mon corps engloutisse

Certes, nous n'en sommes pas encore aux incandescentes beautés que, vingt ou
trente ans plus tard, Shakespeare prodiguera autour des mémes personnages dans
Antoine et Cléopatre, mais nous sentons que l'effervescence intérieure de la vraie
tragédie commence a s'échauffer. Malheureusement, quelques habitudes moins
técondes le traversent encore, notamment ces dialogues faits de maximes, ou
chaque personnage semble oublier son partenaire pour ajuster des sentences. Un

bref échantillon ?

— Communément, la crainte engendre de la haine ?
— La haine sans pouvoir communément est vaine.
— Au Prince que l'on craint on désire la mort.

— Au Prince qu’on ne craint bien souvent on fait tort.

Et cela dure, dure...

Si Ton prend Hippolyte, qui annonce évidemment Phédre, on observe un
méme mélange de bonheurs et de titonnements. Le premier acte débute par un
long monologue qui ressemble a un dossier. C’est Egée, ou plutot son ombre, qui

le prononce. Puis Hippolyte enchaine. Il demande au soleil de I'aider a oublier sa



peine, mais il veut espérer que son pére reviendra. Sur quoi on entend un chceur
des chasseurs, puis voici Phedre. Elle explique a sa Nourrice (qui ne s’appelle pas
encore (Enone) que 'amour, en elle, a passé du pere au fils et donc qu'elle aime
Hippolyte. Le cheeur qui suit n’est plus celui des chasseurs, mais des Athéniens.
Phédre discute a nouveau avec la Nourrice, puis, voyant paraitre Hippolyte, se
retire, laissant 4 sa compagne le soin de parler au jeune prince. Celle-ci, sans citer
personne, vante les plaisirs de I'amour, mais Hippolyte lui répond qu’il préfere la
chasse...

La Nourrice constate son échec et se retire. Phedre revient et aborde elle-
méme Hippolyte. Cette fois, le dialogue prend une beauté tragique qui, pour nous,

en annonce une autre. Hippolyte demande :

— Avez-vous de la peine a dire quelque cas ?

— Hélas, jen ai beaucoup plus que ne croiriez pas.
Les plus petits ennuis qui dans nos coeurs se trouvent.
Se découvrent assez, mais les plus grands ne peuvent.
— Ma meére, fiez-vous a moi de vos ennuis.

— Laissez ce nom de mere, Hippolyte, je suis

Votre sceur, et encore, humble, je me contente

De n’avoir désormais que le nom de servante.

Mais l'aveu est difficile. Elle parle d’amour, il lui répond qu’elle aime Thésée qui

reviendra. Et voici Garnier proche de Racine :

Jai, misérable, I'ai la poitrine embrasée
De I'amour que je porte aux beautés de Thésée,

Telles qu'il les avait lorsque bien jeune encore...

Elle finit par tout lui avouer. Hippolyte, horrifié, insulte Phédre qui voudrait qu’il
la tue. Il s’enfuit, mais voici Thésée revenu. Il entend que Phédre gémit et pleure.
Il interroge la Nourrice qui n'ose pas tout dire. Phédre parait, hésite a parler,
s'enfonce dans son angoisse. Quand Thésée menace de torturer la Nourrice pour

la faire parler, Pheédre se décide, mais elle accuse Hippolyte (ce que Racine fait



faire par Hermione). La suite, si jose dire, est connue. Thésée maudit son fils.

Alors arrive le Messager qui fait déja un peu le récit de Thérameéne

Sitot qu'il fut parti de la ville fort bléme
Et qu’il eut attaché ses limoniers lui-méme,

I était sur son char...

Il ne serait pas sans intérét d’évoquer ici Bradamante, qui est une tragicomédie
autour de personnages romanesques. Pas de cheeurs, ici, mais une douzaine de
personnages autour d'un Charlemagne bienveillant. C’est parfois beau, un peu fou,
un peu long. Avec des surprises dans le dialogue. Aymon et Béatrix parlent de leur

époque :

Mais c’est un siécle d’or, comme le monde vit.
On a tout, on fait tout pour ce métal étrange,
On est homme de bien, on mérite louange,
On a des dignités, des charges, des états,

Au contraire, sans lui, on ne nous fait point cas...

Mais je préfeére en venir a la tragédie qui me parait de loin la plus belle, la plus
vraiment dramatique de Robert Garnier, et donc le chef-d’ceuvre de ce théatre de
la Renaissance : Les Juives.

Une premiére remarque : le sujet vient de la Bible, qui attisait les passions, la
Réforme s’en estimant souvent la seule héritiére parce quelle récusait les autres
sources ou les autres traditions restées chéres aux catholiques. Nous savons
d’ailleurs combien la Bible nourrira de grands poétes huguenots comme Agrippa
d’Aubigné. Garnier, lui, est catholique militant. Toutefois, la Bible ne lui sert
jamais d’arme de combat. Il la rend a sa puissance lyrique naturelle en choisissant
I'épisode de la captivité d’Israél a Babylone. Il ne s’agit plus d’affrontements
oratoires, mais d’une oppression, de vaincus sur qui s'accumulent les menaces, de
détresse et d’espérance profondément ressenties.

Le cheeur, enfin, n'est plus la seulement parce que les lois littéraires le

demandent. Composé de Juives exilées qui tremblent pour des étres chers, il



chante, pleure, gémit dans une vérité nouvelle. Il est curieux de penser ici que le
cheeur des Juives déportées chez Nabuchodonosor inaugure une grande tradition
parlée comme, deux siécles et demi plus tard, un cheeur tres vite célebre de Verdi
le fera pour l'opéra italien, le Va pensiero de Nabucco. ..

Donc, nous sommes a ce moment de I'Histoire ou, pour la deuxieme fois,
Nabuchodonosor a vaincu Israél allié de 'Egypte et emmené tout un peuple en

captivité. Le Prophéte le dit au début :

Jusques a quand, Seigneur, épandras-tu ton ire ?

Jusqu'a quand voudras-tu ton peuple aimé détruire ?

Le cheeur des femmes va donner a la tragédie son émotion, sa douleur, a travers de
nombreuses interventions ou Garnier lui donne une étonnante variété rythmique.

Voici une strophe heptamétrique :

Pourquoi Dieu, qui nous a faits
D’une nature imparfaits

Et pécheurs comme nous sommes,
S’irrite si gravement

Du mal que journellement

Commettent les pauvres hommes ?
Plus tard, il passera a I'octosyllabe :

Heélas ce n’est pas de cette heure
Et ce n’est pas de ce jourd’hui
Que tu es cause que je pleure

Et que je sanglote d’ennui,

Egypte !

Mais voici Amital, la mére du roi vaincu Sédécie. Epuisée de douleur, chantant

avec ses femmes le désespoir qui les torture. On pense a Hécube, la vieille reine de



Troie. Nous ne sommes plus devant un personnage plus ou moins emprunté, nous

sommes devant un étre humain qui nous touche.

Je suis le malheur méme, et ne puis, las, ne puis
Souffrir plus que je souffre en mon 4me d’ennuis.
Mais mon plus grand tourment est ma vie obstinée

Que les désastres n’ont ni les ans terminée...

Elle dialogue avec le Cheeur, puis le Cheeur entame seul une longue déploration

dont le rythme, une fois de plus, a changé :

Nous te pleurons, lamentable cité,
Qui eut jadis tant de prospérité
Et maintenant, pleine d’adversité,

Gis abattue.

La nouveauté, dans Les Juives, C’est assurément cette intensité d’émotion, mais
, ) ) ) , . )

C’est aussi une action dramatique qu'on n’avait pas encore rencontrée. Au moment

ou Amital et ses femmes achevent leur chant de douleur, apparait soudain la Reine

de Babylone, la femme du roi-bourreau. Elle est heureuse de la victoire. Soudain,

elle se trouve devant les Juives et s'étonne. Sa suivante, la Gouvernante, va le lui

expliquer :

— Mais qu’est-ce que je vois ?
— Clest la tourbe étrangere

Des filles de Juda qui pleurent leur misere.
La Reine est surprise et trés vite émue quand elle les voit approcher.
Cette ancienne femme

Qui marche la premiére est quelque grande dame,

Je vois qu’on la respecte. Hé que c’est que de nous !



Amital se jette aux pieds de la Reine, lui demande d’attendrir le Roi, évoque les
enfants captifs. La Reine veut la relever. « Madame, levez-vous...» Amital
continue. La Reine insiste : « Ma meére, levez-vous. Et vous, dames, aussi. » Elle
promet d’intervenir, méme si elle doute de son influence. Elle ne cache pas sa

pitié. Sa suivante le lui reproche :

Pourquoi vous génez-vous d’inutiles douleurs ?
Madame, et que vous sert d’affliger votre vie

Pour les calamités d’'une tourbe asservie ?

La Reine se retire avec un mot d’espoir. Aprés un nouveau chceur exquis de
mélancolie, nous verrons la Reine intervenir auprés de Nabuchodonosor comme
elle 'a promis. Celui-ci promet de laisser la vie a Sédécie, mais nous verrons
bient6t ce que cela cache. Arrivent Amital et ses femmes qui lui demandent une
tois de plus d’avoir pitié des vaincus. La vieille souveraine déchue lui dit que il est
cruel, il sera torturé de remords. Il lui répond qu’il lui pardonne a cause de son

age, mais elle :

Je ne demande point que pardon on me fasse,
Faites-moi démembrer, faites-mot torturer,
Faites a ce vieux corps tout supplice endurer.
Soulez-vous en ma peine, et que je satisfasse

Seule pour Sédécie et pour toute sa race.

Apres diverses sceénes, dont I'une met face a face le roi vainqueur et le roi vaincu,
Nabuchodonosor demande que Sédécie lui confie ses enfants et il aura la vie sauve.
I1 lui promet qu’il ne verra pas Babylone en prisonnier, mais c’est une ruse abomi-
nable. Le Prophéte vient bient6t en faire le récit : on a tué les enfants sous les yeux
de leur pére, d’autres prisonniers ont couru a la mort, puis on a crevé les yeux du
souverain vaincu. Il ne verra pas Babylone en effet... La derniére scéne, elle ausst,
rappelle des images antiques : cest Sédécie aveugle et sanglant comme (Edipe.

Dans l'horreur, une seule promesse que je citais :

IO



Le soleil septante ans dessus nos chefs luira

Tandis qu’en Babylone Israél servira.

Oui, vraiment, on peut dire que dans ce théitre d’écoliers savants, une premiére
tragédie authentique est née. Quel fut son destin ? Elle n’a pas été jouée du vivant
de l'auteur, mais publiée en 1583. Elle a été connue a I'étranger. Les Anglais tra-
duiront rapidement Garnier, tandis que Vondel s’en inspirera. En France, la
fixation louis-quatorziéme la reléguera dans les manuels. J'ai relevé, dans son
Histoire de la littérature frangaise, une phrase d’Emile Faguet qui m’a beaucoup
amusé. Il parle des Juives « qui est tout entiére estimable et quelquefois provoque
une surprise qui est sur le chemin de 'admiration ».

Cette forme de la tragédie avec cheoeurs est évidemment difficile depuis
I'’Antiquité. Racine I'a reprise au passage, un sieécle aprés Garnier, mais c¢’était pour
les demoiselles de Saint-Cyr. Elle a tout de méme retrouvé sa grandeur et ses
pouvoirs. Comment ne pas saluer ici 'admirable Meurtre dans la Cathédrale de 'T.
S. Eliot et le superbe Christophe Colomb de Charles Bertin ! L'inoubliable cri des
femmes de Canterbury «vivant ou vivant 4 demi», celui des marins du
Découvreur, «tant de jours pour savoir que nous sommes seuls au monde »,
montrent que Garnier I'oublié a eu sa postérité, ou plutot que des héritiers créa-
teurs ont existé ici et 13, au fil du temps, pour que continue le drame des héros qui
vivent, souffrent et meurent, et quune foule entoure pour les voir souffrir et
parfois mourir.

Oui, jyaimais penser aujourd’hui 4 cet oublié de la Renaissance. J'espére que

vous ne m’en voudrez pas.
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