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Les anniversaires différent souvent dans leurs motivations. Ainsi du demi-
siecle qui nous occupe cette année pour la littérature francaise.

Nous savons que nous avons perdu le 5 mars Max Jacob, mort a Drancy apres
une rafle de 'occupant : ni ses années a Saint-Benoit-sur-Loire, ni ses amis du
Tout-Paris n’ont conjuré son sort. Le 31 juillet 1944, c'est Antoine de Saint-
Exupéry, dont les avions et les romans avaient fait la gloire et qui disparait en
mission, nous léguant deux oeuvres apparemment contradictoires et secrétement
reliées : Le Petit Prince et Citadelle. J'ai méme envie d’anticiper un peu en citant
aujourd’hui Robert Desnos, qui avait eu toutes les libertés, celle d’adhérer au
surréalisme puis celle d’en sortir, mais qui, déporté par les nazis, mourra a Terezin,
en Boheme, le 8 juin 1945, quelques heures, hélas, avant la libération du camp.

Voici un demi-siécle encore partait un écrivain qu'entourérent souvent les
gloires, les dédains ou les préjugés, un écrivain dont la vie fut pleine de succes un
peu suspects ou de réussites contestées, et dont le souvenir méme reste parfois
ambigu aux yeux de certains. Jean Giraudoux — c’est a lui, bien sfir, que j’ai envie
de revenir — est mort a Paris le 31 janvier 1944.

Son déces a suscité des nostalgies, voire des soupgons. On a parlé de suicide,
on a parlé d’assassinat. Certains affirment méme que les Allemands auraient voulu
supprimer un homme qui avait pratiqué l'information jusqua la guerre, puis
laurait reprise au bénéfice des Alliés tout en restant en France. Rien n’étant sir, je
ne m’y attarderai pas. Je préfere penser au poignant dessin que Cocteau a fait de

Giraudoux sur son lit de mort, et sous lequel il a écrit: Ef te voila, faisant la



planche sur le fleuve des morts, la téte en arriére, enfoncée jusquaux oreilles. Tu
téloignes. Je te vois immobile, disparaitre a toute vitesse...

Cependant un bref regard biographique peut éclairer Giraudoux. Il nait a
Bellac le 29 octobre 1882, fait ses premiéres études au lycée de Chateauroux, qui
porte aujourd’hui son nom, puis au lycée Lakanal a Paris. A dix-huit ans, clest
I'Ecole Normale Supérieure. Il a le gotit des voyages et du changement. A vingt-
trois ans, il passe une année en Allemagne, ol il sera méme quelque temps
précepteur d’'une jeune princesse. Un an plus tard, il est lecteur a Harvard !

Revenu & Paris, il prépare 'examen d’entrée au Quai d’Orsay, collabore au
journal Le Matin, noue de premiéres amitiés qui s'appellent Pierre Benoit ou
Bernard Grasset. Puis il réussit cet examen d’entrée aux Affaires Etrangeres. Non
point qu’il réve, comme Claudel, d'une grande carri¢re d'ambassadeur : plutot a la
maniére de Paul Morand qui est curieux, qui aime les voyages et qui espére trouver
ainsi les occasions et les moyens de contenter ses désirs.

La guerre de 1914 le mobilise. Blessé une premiére fois sur le front frangais il
le sera une seconde fois aux Dardanelles. Il retrouve alors la vie civile. Retourné
aux Affaires Etrangéres, il devient inspecteur des postes diplomatiques et
consulaires. Il parcourt ainsi le monde. En 1939, le gouvernement Daladier le fait
directeur de I'Information. Il le sera encore en 1940, mais quel que soit son talent,
il n’a pas la voix assez forte devant le désastre et la propagande nazie.

Chassé de ses fonctions, indécis devant le régime de Vichy, décidé a rester en
France non-occupée, pensant a son fils Jean-Pierre qui a rallié la marine gaulliste,
il vivra deux ans retiré 4 Cusset, prés de Vichy, souvent seul car Jean et Suzanne
Giraudoux finissent par se séparer, et d’autres amours, dont une Isabelle, ne
combleront pas sa vie. En 1942, il revient a Paris, s'occupe de son théitre,
s'intéresse au cinéma avec Robert Bresson. Mais Jouvet et ses interprétes habituels,
dont je vais reparler, sont en Amérique. Il meurt donc trés seul, le 31 janvier 1944.

Un de ses derniers livres reprenait un de ses anciens titres et le doublait de
son contraire : De pleins Pouvoirs & Sans Pouvoirs. Il ne s’y engageait qu'a sa
maniére, beaucoup plus littéraire que politique. J'aime en citer tout de méme une
phrase qui m’avait frappé autrefois: On reconnait le Francais 4 ce qu’il serre
toujours la main, disent les étrangers. On le reconnaissait maintenant a ce qu’il les

serrait toutes, les sales y comprises.



Revenons a l'écrivain. Je pourrais, naturellement, évoquer ici ses romans,
auxquels il a dd son entrée en littérature, et des personnages dont j’ai révé : Simon
le pathétique, Eglantine ou Bella. Mais son théitre, qui fut la grande surprise de
Paris en 1928, est probablement et paradoxalement le point fort de sa création, la
ou il a su méler le mieux une apparente désinvolture a une puissance authentique.

Le 3 mai 1928, le rideau de la Comédie des Champs-Elysées se leve sur
Siegfried. La distribution rassemble des noms déja connus et qui deviendront
illustres : Louis Jouvet, Pierre Renoir, Michel Simon, Valentine Tessier. Ou
Lucienne Bogaert, cette Bruxelloise devenue parisienne pour avoir conduit peu
avant a Paris, avec Raymond Rouleau, le Théatre du Marais et Le Mal de la
Jeunesse de Ferdinand Bruckner.

Dans Siegfried, qui avait été d’abord le roman Siegfried et le Limousin, le
public voulait retrouver la grice élaborée, la féerie trés cartésienne ou la précocité
presque insolente qu’incarnait jusqualors le romancier. Nous mesurons
aujourd’hui qu'un autre Giraudoux tentait alors de s'en dégager, mais dans les
années 30, il reste souvent pour Paris la supréme coquetterie d'un art de qualité.

Dix-huit mois plus tard, voici Amphitryon 38, avec les mémes interpretes. Le
public se détend, prend plaisir a sourire. Alcmeéne dit, dans une réplique,
« Charmante soirée... » et les spectateurs applaudissent, mais si Alcméne plaide
pour la tendresse et la fidélité, c'est Léda, la fille de Zeus, qui, dans une scéne
étonnante, incarne la futilité de certains grands destins et une ironique orgie
d’idées générales.

Qu'on me permette de rappeler ici un souvenir personnel. Non point de
Giraudoux, bien stir, mais de celle qui avait créé ses premiéres piéces, Valentine
Tessier. Avant Giraudoux elle avait créé des pieces de Charles Vildrac ou Steve
Passeur, et aussi Jean de la Lune de Marcel Achard. Aprés Giraudoux, elle servira
Colette ou Tchékhov, Eugene O’Neill ou Bernard Shaw. Les circonstances lui
avaient donné des amis en Belgique. Elle était comme chez elle 4 Missembourg
aupres de Marie Gevers. En 1962, lors d’'une brillante séance d’hommage a la
grande romanciére, elle avait d’ailleurs voulu, malgré les conséquences d’'une chute
récente, rejoindre a4 Bruxelles Charles Vildrac et Francoise Mallet-Joris pour dire

des pages de Vie et mort dun étang.



Elle avait d’autres amis dans le théitre belge, notamment Claude Etienne qui
avait créé le Rideau de Bruxelles et en avait fait une des scénes les plus vivantes de
toute la langue frangaise Claude avait d’ailleurs fait 4 Giraudoux une place majeure
dans ses programmes des années 1950-1960. Valentine Tessier savait tout cela. Elle
lui avait méme dit qu’elle aimerait jouer chez lui. En 1952, il révait d’'inscrire a son
répertoire La Folle de Chaillot, I'étonnante ceuvre posthume de Giraudoux, révélée
en 1945 par Marguerite Moreno. Il avait proposé le role a Valentine. Elle lui avait
dit en souriant : « Non, Claude, merci. C’est encore un peu tét. » Elle n’avait que
soixante ans...

Mais les amitiés n’ont pas changé pour autant. J'ai retrouvé plusieurs fois la
grande artiste. Nous parlions de Giraudoux. Un jour, je linterrogeais sur ses
souvenirs, sur ce que Giraudoux voulait étre, sur sa maniére de parler de ses textes,
voire de les écrire. Alors, elle me raconta une chose que je n’ai jamais oubliée. La
voici : « Apres Siegfried, nous répétions Amphitryon 38. Vous savez que c’est un jeu
subtil des apparences et des déguisements. Nous sentions confusément une
faiblesse dans le deuxiéme acte. Soudain Jouvet arréte le travail et dit qua cet
endroit, le milieu du deuxiéme acte, il faudrait une scéne surprenante qui donne
une autre vie a l'action. Giraudoux réfléchit un instant, nous propose d’aller
prendre un café. Nous sommes partis, le laissant a lui-méme. Quand nous sommes
revenus, il tenait entre ses doigts quelques feuillets écrits au crayon sans une

rature. C’était la scéne d’Alcmene et de Léda. Le sommet de la piece... »

Peut-étre, 4 ce moment, Giraudoux ne savait-il pas que les changements du
monde allaient changer, sinon sa pensée profonde, la tonalité de son dialogue avec
le monde. Lui, l'auteur de jeux étincelants, le voici face aux menaces générales.
Face 4 la tragédie. Certes, il emprunte a la tragédie grecque des thémes et de
grandes figures, mais il recrée par lui-méme les mécanismes qui en sont la nature
méme et dont on peut dire qu’ils supposent toujours un spectateur informé du sort
des personnages quand ceux-ci I'ignorent encore.

Aucun spectateur de Sophocle ou d’Euripide, en effet, n’ignorait qu'(Edipe
avait tué son pére ou que les Troyennes devaient perdre la guerre. Aucun
spectateur de Shakespeare n’oubliait que les sorciéres avaient tout annoncé sur

Macbeth, ni méme que ses adversaires allaient couper des branches pour



camoufler leur attaque afin que Macbeth, stupéfait, croie voir avancer la forét de
Dunsinane. Le cinéma lui-méme n’a pas ignoré le mécanisme. Dans un grand
classique comme La Chevauchée fantastique, John Ford nous montre les Indiens
massés pour attaquer la diligence quand les passagers de celle-ci ne s’en doutent
méme pas...

La guerre de Troie n’aura pas lieu, créée en 1935, entre résolument, elle aussi,
dans cet univers prédéterminé qu’est la tragédie. Non point tant parce que les
spectateurs sont supposés savoir que la guerre a eu lieu — ne faisons pas une
confiance aveugle aux connaissance du public moderne —, mais parce qu’apres un
titre qui pourrait tromper, 'auteur nous avertit avant ses personnages.

Au lever du rideau, la premiére parole d’Andromaque est le titre méme de la
piece. Elle exprime un élan de confiance ou une volonté d’espérance. L’action
nous dira longtemps quHector veut la paix, quil est prét a rendre Héléne aux
Grecs qui vont venir la réclamer. Méme Cassandre, oracle des catastrophes, hésite.
Alors, qui va nous avertir ?

Pour étre la voix du destin, Giraudoux a choisi l'interpréte la plus inattendue
la plus légere aussi, qui donne a la fatalité son visage le plus futile et le plus
éloquent: Héleéne, dont l'enlévement est la cause de tout. Hector lui demande
d’accepter son retour en Grece. Elle ne refuse pas. Simplement, elle explique
quelle voit calmement ou qu’elle devine, dans toutes leurs couleurs, certains étres,
certaines situations, mais rien de plusieurs autres et que seul arrive ce qu'elle
prévoit quand son regard parait se perdre. Elle ne voit pas son paisible départ de
Troie...

Alors Hector I'interroge sur la guerre qu'il espére éviter. Ecoutons quelques
répliques. Héléne y parle toujours avec une sorte d’insouciante légeéreté qui nous

fait mal.

— Vous la voyez la bataille ?

= Oui.

— Et la ville s’effondre ou briile, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est rouge vif.

— Et Paris ? Vous voyez le corps de Piris trainé derriére un char ?

— Ah ! vous croyez que c’est Paris ?



Et comme Andromaque vient d'annoncer a Hector qu’elle attend un enfant de lui,
il continue, demande 4 Héléne si elle voit le couple Hector-Andromaque et leur

enfant. Elle se dérobe. Il comprend, il continue.
— Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d’'Hector il luit ?
Elle élude encore. Il insiste :

—I1y a un fils entre la meére qui pleure et le pére étendu ?

= Oui... Il joue avec les cheveux emmélés du pére... Il est charmant.

Toute la piece est emplie d’efforts pour la paix, mais on nous a dit d’entrée de jeu
que ces efforts resteraient vains. Les entretiens, les négociations se déroulent, et le
diplomate Giraudoux connaissait bien tout cela. Dans l'entretien final ot Hector
et Ulysse sont presque d’accord, I'écrivain a méme un certain sourire. Ulysse dit a

Hector.

— A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se

rencontrent seuls dans quelque innocent village autour d’un lac.

Cétait, pensons-y, en 1935.

A propos de cette grande piéce, Jaime rappeler sa représentation au cours
d’Europalia-France, a Bruxelles, en 1973. Avec la révélation, notamment d’'une trés
jeune comédienne, inoubliable Hélene : Annie Duperey. Jean Mercure avait assuré
la mise en scéne du spectacle qui fut le plus éclatant succes de ce festival frangais.

Pourtant, nous avions failli ne pas 'avoir. Les organisateurs parisiens avaient
hésité, pensant que Giraudoux était dépassé. Les snobismes intellectuels sont de
tous les temps. Il reste que ce succes a été fécond. Jean Mercure m’a raconté plus
tard qu'a cause de ce succes, le spectacle avait pu entamer ensuite une grande
tournée aux Etats-Unis.

Un autre souvenir, plus cocasse, pour moi, éclaire la piece. Dans les années
d’aprés Mai 68, je rencontre des jeunes qui étudiaient I'art dramatique dans une de

nos grandes écoles, I'Institut des Arts de Diffusion. L'un d’eux me dit avec fierté :



« Nous venons de faire trois semaines d’expression corporelle, c’est formidable ! »
Un autre me dit, avec une expression de condamné aux travaux forcés: « Mais
maintenant, on va commencer du travail de texte ! Et en plus, avec La guerre de
Troie n ‘aura pas leu, du Giraudoux ! »
, . . . . . , . N N .
Je n’avais rien dit. Quinze jours plus tard, une réunion me raméne a I'Institut.
Je croise le groupe, qui parait plein d’entrain. Je dis a 'un d’eux : « Et Giraudoux,
as trop déprimant ? » Il répond, avec élan: « Mais c’est formidable ! Ca nous
p p dep pond,
concerne tout le temps ! » Nous sommes loin, décidément, de ce que Colette, lors

de la création, appelait dans un article de critique théitrale, «une délicate

débauche ».

Mais Giraudoux allait continuer. Toujours a '’Athénée, dix-huit mois plus tard,
Louis Jouvet révélait Electre. Ici encore, nous retrouvons la tragédie antique, ici
encore I'écrivain joue des personnages pour refaire cette tragédie par des moyens
bien a lui. Au long de l'action, voici un étre étonnant qui s'appelle simplement le
Mendiant. 11 parait d’abord sans importance, mais il est 13, a sa fagon, l'oracle et le
choeur d’autrefois, et aussi le messager, un messager qui raconte ou méme qui
annonce ce qu’il ne voit pas.

Bien sir, Egisthe et Clytemmestre sont 13, complices du crime d’autrefois.
Mais si elle explique qu'elle haissait Agamemnon, lui a changé. Il respecte Electre,
il voudrait sauver Thebes de la malédiction qui la frappe. Il court au combat pour
défendre la ville, il voudrait fuir Clytemnestre, mais celle-ci s’accroche a lui, tandis
qu'Oreste veut les abattre tous les deux pour venger son peére.

Souvent, cest le Mendiant qui nous informe. Il ne voit pas plus que nous,
mais il sait. Il nous dit quEgisthe est parti pour se battre seul, mais que
Clytemnestre I'a rejoint. Oreste arrive, frappe sa meére. Je cite quelques phrases du

Mendiant qui parle d'Egisthe :
Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une reine morte au bras droit avec
colliers et pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout lui était devenu pur et

sacré...

Et plus loin :



— Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras droit, et 'on sentait que il
voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre seul, mais
pour mourir seul, pour étre couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n ‘y est pas
parvenu Et il pour l'éternité un couple Clymnestre-Egisthe. Mais il est mort en criant
un nom que je ne dirai pas. (Voix d’Egisthe : « Electre... ») Jai raconté trop vite. Il me

rattrape...

I est tentant, si I'on veut, de chercher plus loin. En 1935 et 1937, avec ses deux
tragédies grecques, Giraudoux annonce, a son insu, un certain avenir littéraire et
théatral. Son Electre précéde de cinq ans I'Antigone d’Anouilh, et elle est déja celle
qui dit non et qui s'enferme dans ses refus.

Drailleurs, on avait pu voir déja un autre signe imprévu. Dans la piece de
Giraudoux, dés lentrée d’Oreste, apparaissent des fillettes mystérieuses, les
Euménides, inconnues, aigués, fourriéres du malheur. Je cite une réplique : « On
ne sait qui elles sont... Elles circulent depuis deux jours dans la ville... On dirait
des mouches... » Ce n’est pas la seule coincidence avec Les Mouches de Sartre, une
piéce sur le méme sujet de base. Giraudoux faisait dire, a propos d’Electre : « Quel
jour a quelle heure se déclare-t-elle > Quel jour devient-elle Electre ? » Nous ne
sommes donc pas trés loin, six ans plus tot, de I'acte sartrien par quoi un étre passe
de l'existence a I'essence et devient ce qu’il est...

Bien entendu, ceci ne diminue en rien loriginalité créatrice d’Anouilh ou de
Sartre, chez qui de telles situations traduisent des convictions ou des obsessions
profondes, mais il est simplement curieux d’observer le jeu des mythes ou des idées
pendant certaines périodes.

Méme notre Marguerite Yourcenar en serait plus tard un autre exemple. En
1954, on créé d’elle a Paris sa piece Electre ou la chute des masques. Elle a désavoué le
spectacle pour des raisons scéniques, mais le texte demeure. Cette fois, quand
Oreste a tué Clytemnestre, il veut abattre Egisthe, bien str. Mais celui-ci lui
raconte que ses amours avec la reine étaient trés anciennes et que le jeune vengeur,
en réalité, va tuer son véritable pere. Oreste hésite, ébranlé : le vengeur sera-t-il au
contraire un parricide ? Puis il reprend son glaive et se jette sur Egisthe en disant :
«Je choisis d’étre le frére d'Electre ! » Je ne dirai pas que Marguerite Yourcenar ait

été sartrienne, mais le rapprochement avec 'acte créateur méritait d’étre cité.



De Siegfried a Electre, le théitre avait créé un lien profond entre Jean Giraudoux et
Louis Jouvet. La guerre venue, le grand comédien cherche a sortir d'une France
abattue et d’'un Paris occupé. Une grande tournée théitrale en Amérique du Sud
lui en donnera loccasion. La distance n’altére pas le lien. Au contraire, le
répertoire, la-bas, sera giralducien. L’écrivain suit ses amis en pensée, non sans
nostalgie. Les communications, alors, sont difficiles, voire impossibles.
Cependant, Giraudoux a noté cette chance de février 1942 : on lui a demandé
une conférence a Genéve. Ce bref voyage lui rend un moment des bonheurs
perdus : liberté, lumiéres, abondance. Il lui permet aussi de joindre Jouvet par
téléphone a Rio. Il apprend ainsi que la tournée est un succes. Il apprend en méme
temps — il le note — que Stefan Zweig vient de se suicider au Brésil. 1 saisit
aussi l'occasion pour envoyer a Louis Jouvet, de Genéve une piece inédite qu’il
appelle L’Apollon de Bellac et qui sera, sous un titre un peu modifié, L' Apollon de

Marsac, créée en juin a Rio.

Il n’est évidemment pas question d’analyser ici la bonne douzaine de piéces ou
Giraudoux nous a menés de l'antiquité au sous-sol de Paris, ou de l'intemporelle
Ondine aux paysages de son Limousin natal. Qu'on me permette de citer au
moins au passage ce divertissement qu’il a intitulé lui-méme Intermezzo. Dans un
village qui pourrait étre Bellac, Isabelle se trouve en face d'un Spectre bienveillant,
avec autour d’elle des personnages délectables : un Droguiste qui consent a ce qu’il
ne comprend pas, un Inspecteur pour qui un spectre est une insulte a sa laicité, un
Controleur qui a tant de coeur qu'il poétise méme l'administration. Le Spectre
s'effacera quand le naturel sera digne de le vaincre.

Une ultime escale, si vous voulez bien. Un bref arrét au dix-huitiéme siécle
sur une ile lointaine, Tahiti ot Giraudoux imagine, en un acte, un Supplément au
voyage de Cook, que Jouvet avait mis en scéne 4 la Comédie-Frangaise en 1938.
Tout, ici, est fantaisie cocasse. La rencontre entre les Tahitiens et I'équipage
britannique est drole, mais pleine aussi, dans sa légereté méme, d’'une ironie aigué.
Dans un de ses premiers romans Suzanne et le Pacifique, Giraudoux avait montré
une sorte de jeune Robinsonne qui n’essaie pas de reconstruire au loin la vie active
comme le faisait le vertueux héros de Daniel Defoe. Ici, il va plus loin dans la

satire. Les insulaires ne veulent pas travailler : leur terre leur donne tout. Ils



veulent faire 'amour partout, puisque c’est leur nature. Ils ont la redoutable
logique de leur ingénuité.

Voici un couple britannique d’dge mar, Mr et Mrs Banks, qui a toutes les
idées recues. En face, Outourou, ’Adonis malicieux de lile. Il vante I'insouciance

et I'inaction. Mr Banks lui dit alors :

Outourou, il est un spectacle émouvant qui s'impose dans ma mémoire a la vue de vos
corps oisifs. [...] Clest la sortie de la mine de nos mineurs. [...] Ils ne connaissent pas le
soleil. Il pleut toujours quand ils sortent. [...] Ils marchent, hébétés, butant contre le
brouillard méme, la lévre ameére. [...] Ils ignorent qu’ils ont de la chance, que le charbon
anglais est d’'une qualité hors pair. [...] IIs semblent atteints de nausées. Mais ils
personnifient le travail a tel point que tous ceux qui croisent leur cortége, les armateurs
et les banquiers, les poétes et les pastellistes, se dirigent plus allegres vers les grands feux
de la houille clairs et purs qui rendent dans chaque club un hommage au minerai et 4 la
sueur anglaise, et y consomment leur roasbeef arrosé de porto d’'un cceur plus éclatant

d’'orgueil. Voila ce que c’est que le travail, Outourou, c’est magnifique !

Tout n'est pas égal chez Giraudoux, mais le meilleur est admirable. Clest a cela
que jaimais penser aujourd’hui, et au destin parfois cruel qui a frappé I'écrivain.
Quelques mois avant sa mort, il écrivait a Isabelle : « J'ai parfois I'impression d’étre
refoulé par la porte de I'avenir. Ma carte n’est pas en régle, ou mon age... »

Il ne savait pas quon créerait ses nouvelles piéces, que certaines
deviendraient des classiques et qu'on le jouerait 2 Rome ou & New York. L’avenir
ne l'a pas refoulé.
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