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 L’Histoire et les histoires.  
Réflexions sur le temps légendaire 
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’Histoire nous apparaît spontanément comme le récit du réel ; les histoires, 
au contraire, sont considérées comme des inventions plus ou moins 

convaincantes auxquelles nous accordons, selon le cas, une attention sérieuse ou un 
regard teinté de scepticisme. L’Histoire serait donc contraignante ; elle s’assortit 
de preuves, de recoupements, de controverses et d’interprétations qui se présentent 
comme des théories scientifiques, lesquelles, lorsque naît le souci épistémologique, 
aboutissent à deux ordres majeurs de réflexion : la recherche des fondements de la 
critique historique et l’examen de la légitimité de ses méthodes, d’une part ; l’étude 
des fondements de la philosophie de l’Histoire, d’autre part. La philosophie de 
l’Histoire soulève de sérieux problèmes, tant sur le plan de la réalité des faits 
considérés que sur celui des systématisations philosophiques que l’on est tenté 
d’appliquer à ceux-ci. Il n’entre pas dans mon propos, faut-il le dire, d’examiner en 
détail ces questions. Elles exigent une compétence qui m’est étrangère et elles me 
donnent du reste l’impression curieuse et passablement déplaisante de sombrer 
rapidement dans le raisonnement circulaire. En effet, philosopher sur l’Histoire 
suppose au départ que les faits que l’on entend soumettre à la réflexion soient 
fermement établis, ou tout au moins affectés d’un haut degré de probabilité ; 
cependant, l’établissement des faits, l’administration des preuves qui permettent de 
les considérer comme indiscutables relèvent eux-mêmes d’une théorie 
philosophique de l’Histoire, théorie dont on attend en dernière analyse qu’elle 
vienne justifier tous les procédés techniques que l’on met en œuvre pour pouvoir 
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affirmer sans imprudence que les faits que l’on met en évidence se sont 
effectivement produits au cours du temps. 

Mais qu’est, finalement, ce temps que nous appelons le temps historique ? 
On dira que c’est là une question vaine. Le temps historique, ajoutera-t-on, est 
évidemment un temps continu dans lequel viennent s’inscrire les événements, et 
qu’il suffit à l’historien, pour mériter son titre, de pointer sur ce continuum les 
faits particuliers qui déterminent à la fois la trame et le sens du devenir historique. 
Si l’on est attentif à ce que peut signifier pareille proposition, on est amené à 
conclure que le temps de l’Histoire n’est qu’un temps second, une sorte de milieu 
idéal capable de contenir les événements, un mode d’existence du devenir qui 
serait donc indépendant des faits dits historiques et qui, leur étant préexistant, 
pourrait — que dis-je, devrait — se maintenir même s’il ne se passait rien à une 
époque particulière. Dès lors, en toute rigueur de termes, si le temps historique est 
perçu ou conçu à la façon d’un continuum rendant possible la survenance des faits, 
on en arrive à postuler assez bizarrement une Histoire qui ne serait pas définie par 
la succession et l’enchaînement des faits, une sorte d’Histoire vide, définissable à 
un titre égal par ce qui arrive ou est arrivé, ou par ce qui n’a pas eu lieu ou n’aura 
pas lieu. Une Histoire, donc, qui aurait ceci de caractéristique qu’elle n’est pas 
nécessairement l’articulation de faits. 

Mais que signifie, en définitive, l’affirmation selon laquelle il ne s’est rien 

passé ? Cette expression a-t-elle un sens ? Lorsque je dis que rien ne s’est passé, 
n’est-ce pas plutôt une façon de faire comprendre qu’il ne s’est rien passé pour moi 

et que, même si l’historien me démontre qu’il s’est passé quelque chose, 
l’événement si fermement établi peut encore être négligé par moi et ne jamais 
requérir mon attention ni intervenir pour influencer ma conduite présente ? 
L’Histoire ne serait-elle finalement qu’une histoire, à laquelle je peux croire ou ne 
pas croire et dont le degré de conviction n’est pas supérieur à celui d’une histoire 
inventée, capable de requérir mon assentiment, de m’émouvoir, de m’ennuyer ou 
de m’inquiéter de quelque façon. Dirai-je, à propos d’un fait historique, ce que le 
fabuliste dit d’un simple conte et me contenterai-je de reconnaître que « si Peau 
d’âne m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême1 ? » Oserai-je dire, animé de 
cet esprit critique qui fait la force de l’historien, « Si Napoléon, si Hegel, si 
                                                 
1 La Fontaine, Fables, VIII, 4. 
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Bismarck, si Hugo m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême » ? Comme si 
l’état présent de la politique, de la philosophie ou de la littérature n’était pour moi 
que contingence, que réalité occasionnelle, elle-même référée à d’autres réalités 
non moins occasionnelles et, somme toute, au sens le plus profond du terme, 
négligeables ? 

Tout ceci me montre que le lecteur de l’Histoire opère des choix, que 
l’instaurateur de l’Histoire pratique lui-même d’imprévisibles sélections et que 
l’idée d’un temps continu, à l’intérieur duquel les faits historiques viendraient 
figurer, soulève des problèmes aussi ardus que ceux qui ont occupé les théoriciens 
de la Relativité lorsqu’ils se sont demandé si les phénomènes électromagnétiques 
supposaient ou non l’existence d’un milieu idéal de propagation que l’ancienne 
physique appelait l’éther. La conception de l’Histoire comme un contenu qui 
suppose un contenant qui serait le temps universel, nous confronte, nous le voyons 
bien, avec d’insurmontables difficultés. 

La solution inverse consiste à déclarer que ce sont les événements eux-
mêmes, dans l’enchaînement de leur particularité, qui constituent ce que nous 
appelons l’Histoire. Mais ici encore, quel est leur mode d’engendrement et selon 
quelles lois puis-je inférer à l’existence des causalités les plus probables entre les 
faits ? Je soupçonne que la découverte des principes de concaténation entre faits 
particuliers va me poser des problèmes aussi ardus que l’hypothèse d’un temps 
continu préexistant. Cette solution relativiste a posteriori ne semble pas pouvoir 
satisfaire mon exigence de savoir ce que serait la réalité du temps historique, de 
façon plus ferme que la solution absolutiste a priori, qui consiste à postuler un 
continuum temporel préexistant. Tels sont, en bref, les problèmes d’existence et de 
légitimité que suscite la réflexion sur le temps historique tel qu’il est possible de le 
concevoir dans le cadre de la science historique. Je voudrais ajouter, à propos de 
cette dernière, une remarque qui me paraît digne d’attention. Toute science est 
fondée sur l’hypothèse et sur l’expérience. L’hypothèse est un acte de 
l’imagination ; l’expérience est un acte réel, une procédure qui fait appel au 
témoignage des sens et c’est elle qui permet de porter le verdict final sur la vérité 
du réel. 

Dans son ouvrage de philosophie des sciences intitulé La connaissance et 

l’erreur, Ernst Mach justifie l’intervention de l’expérimentation au moyen d’une 
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phrase révélatrice. Il écrit : « la nature n’est là qu’une fois », voulant souligner par 
là que la convergence des circonstances naturelles, qui serait nécessaire à la 
réalisation d’une observation valable, dûment contrôlée, est possible, mais en 
même temps improbable et qu’en tout cas, le chercheur qui déciderait d’attendre 
que ce concours de circonstances idéal et unique se produisît pour effectuer son 
observation, risque à un titre égal de la faire dans la minute qui suit sa décision, ou 
de ne jamais la faire. Le dessin des nuages dans le ciel peut, une fois et une seule 
fois sans doute, représenter exactement le contour des continents sur le plani-
sphère, mais si c’était là l’objet de l’observation céleste entrevue, mieux vaudrait y 
renoncer et tenter de résoudre le problème en imaginant une expérience soumise 
dans le temps à la décision de l’expérimentateur. Pour revenir à l’Histoire, nous 
pourrions paraphraser Mach et dire : l’Histoire n’est là qu’une fois. Or, 
contrairement à la nature, qui même si elle n’est là par elle-même qu’une seule 
fois, reste néanmoins toujours disponible et manipulable, l’Histoire exclut 
absolument la mise à l’épreuve expérimentale. Mais il y a plus : non seulement 
l’idée même de l’Histoire exclut l’idée de l’expérimentation, mais les faits 
historiques, ou ce que nous appelons tels, rétrogradent de façon incessante par 
rapport à nous, ils nous quittent irrémédiablement et il arrive nécessairement un 
jour où la mémoire de l’homme faiblit et où ces faits peuvent cesser d’exister pour 
l’observateur présent. Les observateurs se succèdent comme les faits eux-mêmes et 
il ne subsiste plus, au terme du processus, que des observateurs qui sont voués à 
n’observer que d’autres observateurs, lesquels s’éloignent à leur tour de 
l’observateur présent parce que tous les observateurs figurent eux-mêmes, quoi 
qu’ils en aient, dans l’Histoire. 

Ceci nous mène à la conclusion plutôt inquiétante qu’il n’y a pas de point de 

vue dans l’Histoire, du simple fait que la conscience et la mémoire sont elles-
mêmes historiques dans leur essence. La sélection des faits à laquelle j’ai fait 
allusion tout à l’heure n’est donc pas la conséquence d’une inattention ou d’une 
négligence quelconque de l’historien ; elle résulte plutôt de l’impossibilité dans 
laquelle il se trouve d’occuper par rapport au temps un point archimédique d’où il 
pourrait dominer et apprécier la durée de la nature et la durée du monde, le 
monde étant cette construction que l’homme édifie sans trêve sur le fond de la 
nature. La nature morte des peintres désigne paradoxalement toute représentation 
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du vivant dans laquelle l’homme ne figure pas. La peinture historique pourrait 
s’appeler, parallèlement, le monde mort, parce qu’elle ne représente jamais qu’un 
observateur disparu. 

Je me garderai de pousser plus loin cette analyse du temps de l’œuvre d’art. Je 
noterai simplement que l’art du temps par excellence, la musique, échappe à cette 
fatalité du temps, du fait qu’elle est infiniment reproductible. Un quatuor de 
Mozart existe dans le présent comme il a existé vers 1780. La musique serait-elle ce 
temps pur qui n’est pas soumis à la durée historique, parce qu’il est l’instant parfait 
infiniment répété ? 

Je ne répondrai pas, car il importe que je me tourne maintenant vers quelques 
problèmes que pose le temps légendaire. J’ai dit, en commençant cet exposé, que 
l’Histoire nous apparaît comme le récit du réel. Qu’en est-il de la légende ? Si la 
saisie du temps historique se heurte aux difficultés que j’ai signalées, faut-il 
craindre de rencontrer des difficultés du même ordre dans l’analyse du temps 
légendaire ? Il serait imprudent d’un décider maintenant, car il s’agit de savoir, 
avant toute chose, si ce que j’appelle le temps légendaire peut être comparé au 
temps historique et, une définition même provisoire étant admise, dans quelle 
mesure temps historique et temps légendaire se rejoignent de quelque façon eu 
égard à leurs modes d’existence respectifs. Deux faits importants s’imposent 
d’emblée à notre attention. Le premier est la multiplicité des légendes face à 
l’unicité de l’Histoire. Cette pluralité du légendaire ne doit toutefois pas faire 
illusion. L’étude transculturelle des légendes, telle que l’ont pratiquée Eliade et 
bien d’autres, semble en effet indiquer que celles-ci se rejoignent et fusionnent 
dans quelques thèmes fondamentaux. Ceux-ci concernent dans tous les cas les 
questions d’origine et de destin. Les légendes ainsi unifiées constituent les 
mythologies ; aucune d’entre elles n’ignore les dieux, les espoirs et les terreurs de 
l’homme ; aucune non plus ne néglige la dialectique de l’homme et de la nature ni 
le problème du bien et du mal. Toute civilisation engendre à partir du récit une 
cosmogonie qui deviendra cosmologie, une théogonie promise à la théologie, une 
histoire de la nature qui préfigure la physique et des règles pratiques d’hygiène et 
de conduite qui se mueront ultérieurement en éthique. C’est là ce que j’appellerai 
le mouvement ascendant du temps historique, lequel culmine dans la connaissance 
scientifique objective. Cependant, il n’est pas moins vrai que l’instauration 
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légendaire relève de cet éloignement irrémédiable du passé par rapport à la 
conscience et à la mémoire de l’observateur présent, c’est le mouvement descen-
dant de l’Histoire. 

Vue dans cette perspective, la légende prend le sens d’une récupération de 
l’oubli. Les premiers ancêtres de l’homme qui furent doués de langage 
inaugurèrent la possibilité de la mémoire historique, mais leur passé biologique 
devait leur rester inconnu puisqu’il s’était déroulé avant que la langue existât. Par 
un même mouvement, l’homme historique était condamné à ignorer sa propre 
préhistoire, car cette fois c’était l’écriture qui avait fait défaut dans le passé à ceux 
qui commençaient à écrire. Enfin, l’irrémédiable disparition du passé à l’intérieur 
de l’Histoire proprement dite, c’est-à-dire l’évanescence des faits historiques 
objectifs et théoriquement nommables par le langage, devait amener la 
récupération de l’oubli par la légende. C’est pourquoi toute recherche du point 
zéro de l’Histoire d’une civilisation est nécessairement légendaire. Au 
commencement était le récit ; cela est vrai pour le commencement de l’Histoire. 
Cependant, si nous tentons d’imaginer ce qu’était l’homme avant le langage, c’est-
à-dire avant l’Histoire, alors nous devons dire : au commencement était l’oubli. 
D’où le caractère sacré du légendaire et l’interdit de négation qui s’y attache : 
l’homme ne peut récuser le récit qui raconte sa propre origine sans nier son propre 
commencement et donc sa propre instauration comme être historique, capable de 
vivre le temps parce qu’il est en mesure de dire ce qu’il n’est plus. La légende 
comporte en ce sens une dimension éthique première : elle est le legendum, c’est-à-
dire ce qui doit être lu. La prise de conscience première de l’homme historique, 
c’est l’obligation de lecture. 

La littérature d’une civilisation historiquement constituée ne sera plus, dans 
la suite, que ce qui peut être lu. Au moment où la lecture devient facultative, 
d’obligatoire qu’elle était, le goût remplace l’obligation morale. 

Les deux faits essentiels auxquels j’ai fait allusion tout à l’heure sont donc, en 
résumé, les suivants : d’une part, la tendance des histoires à se constituer en une 
Histoire unifiée, c’est le mouvement par lequel le légendaire s’affirme 
nécessairement comme origine de l’Histoire à travers l’obligation, pour l’homme, 
non pas de connaître, mais de reconnaître sa propre humanité. D’autre part, la 
tendance de celui qui assume pleinement son historicité à s’identifier comme le 
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descendant réel d’un ancêtre légendaire et à en donner le témoignage éthique. Ce 
faisant, il réalise en lui-même la victoire de l’Histoire sur la nature ou, si l’on 
préfère, du langage sur le réel. 

Dans son Histoire d’Israël2, Baron interprète dans cette perspective la 
singularité du peuple juif et le caractère particulier de sa religion. La religion juive 
a été la première grande religion qui a tendu de façon constante à opposer 
l’Histoire à la nature. « Si la religion juive a rejeté l’idée d’un Baal localisé et une 
théorie comme l’Incarnation, c’est que dans les deux cas il s’agissait 
d’anthropomorphismes d’ordre naturel. Elle s’est au contraire tenacement attachée 
à des anthropomorphismes de caractère historique, tels que la royauté et la 
paternité de Dieu » (p. 17). Le groupe humain qui s’est révélé capable, à propos de 
la question d’origine, d’absolutiser le légendaire dans le mouvement de sa propre 
Histoire ne pouvait échapper à l’affirmation de son exception, de son élection et 
de son auto-sacralisation. « Non seulement, écrit Baron, la nation est le véhicule 
de l’Histoire elle-même, mais pour cette conquête de la nature par l’Histoire, un 
groupe humain choisi est indispensable. La nature oppose à l’Histoire une 
résistance énorme. Seul un petit nombre d’élus est qualifié pour la surmonter » (p. 
15). Le cas d’Israël est très représentatif des processus que nous essayons de 
caractériser. Nous pourrions dire qu’en substituant l’Histoire à la Nature, il a 
substitué du même coup le temps du monde au temps physique dans l’évolution de 
la conscience humaine ; qu’en outre, en raison de l’intervention nécessaire du 
légendaire dans la scrutation de l’origine, il a constamment tendu à faire coïncider 
son Histoire propre avec l’Histoire universelle. En ce sens, les récits bibliques ne 
sont ni légende, ni littérature ; ils sont poésie ou idéologie. 

Les histoires, les récits partiels du groupe élu deviennent l’Histoire tout 
court. On assiste, avec Israël, à la dominance progressive du langage de l’homme 
sur le silence de la nature, à la victoire du monothéisme historique sur le 
polythéisme naturel ; à la multiplicité des histoires qui racontent les aventures des 
dieux se substitue désormais l’unicité de l’Histoire régie par le Dieu unique. 

Il ne m’est pas possible de développer ceci plus avant. Je me contenterai de 
signaler qu’en ce qui concerne l’origine du monothéisme, des théories fort 
intéressantes pourraient retenir notre attention, en particulier celles que Léopold 
                                                 
2 S. W. Baron, Histoire d’Israël, Paris, P.U.F., Vol. I. 



 8

Szondi a discutées dans son ouvrage intitulé Moses’ Antwort auf Kain (La réponse de 

Moise à Cain). Cette étude et quelques autres jettent une lumière singulière sur les 
sources du monothéisme juif et particulièrement sur ses sources égyptiennes, dont 
Moïse semble bien avoir été le scrutateur et l’utilisateur pendant le premier exil. 
Le culte solaire, inauguré par la révolution d’Aménophis IV, serait apparemment 
le dernier culte naturel qui, du fait de sa référence au soleil, seul objet unique de la 
nature visible, ouvrait la voie au monothéisme historique de la tradition mosaïque. 
C’est la thèse de Freud dans Moïse et le monothéisme. Je n’en dirai pas plus, mais je 
crois que nous touchons ici à l’un des problèmes fondamentaux que soulève 
l’analyse des relations entre la légende et l’Histoire. 

Cependant, ceci nous permet d’envisager brièvement les deux derniers 
aspects du problème que je souhaiterais traiter aujourd’hui : la question du héros et 
la question de la prophétie. Moïse est un meneur de peuple, c’est aussi le premier 
héros d’Israël. Et il est à la fois légendaire et réel. Ce serait le lieu de discuter les 
mérites respectifs de Toynbee, de Hegel, de Spengler et de Marx. Mais ceci 
dépasse notre propos. 

 
Quittons, si vous le voulez bien, le domaine de l’Histoire du peuple juif, qui n’a été 
qu’un exemple, et posons-nous la question de l’apparition du héros et du temps 
qui régit son rôle dans l’Histoire. Je me tournerai ici vers une figure légendaire qui 
m’a beaucoup occupé depuis plus de deux ans et à laquelle je consacre pour 
l’instant une étude qui tente de dégager sa temporalité propre : il s’agit du 
personnage de Faust. Dans les analyses qui suivent, j’utilise une expression 
apparemment paradoxale : la mort du temps. Je m’en expliquerai brièvement 
lorsque j’aborderai la question du prophétisme. 

Le docteur Faust n’appartient à aucune race définie de savants : il lit des 
récits de voyage de préférence à toute fiction et sa magie n’est pas une alchimie 
préparatoire à la science moderne des laboratoires. La révolte de Faust est 
classique dans le sens précis où l’on peut dire que celle de Nietzsche l’est elle-
même : elle renoue avec un temps mythique, qui n’est ni Histoire au sens de Marx, 
ni concept au sens de Hegel, parce qu’il est l’époque où la pensée et la passion 
coïncident. Le rapprochement entre Faust (réel ou légendaire) et Nietzsche n’est 
artificiel que s’il évoque les deux faces de l’échec du savoir : le paradis perdu de la 
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première philosophie et l’enfer ultérieur de la connaissance accomplie. Il ne prend 
tout son sens qu’en raison de cette issue vers le temps, qu’il suggère plus qu’il ne 
l’ouvre. L’impatience de Faust, son désir qui suscite dans l’instant son objet, ne 
laissent aucune place à la lente progression vers un savoir absolu qui serait à la fois 
l’accomplissement et la destruction du temps historique. En ce sens déjà, Faust est 
la mort du temps. L’instant faustien n’est pas réductible à un moment ponctuel sur 
le continuum de l’existence de Faust ; il plonge à la fois dans un passé et dans un 
avenir dont les vertus constituantes résistent à la définition et à la description 
parce qu’il appartient précisément à Faust de nier un passé et de se voir refuser un 
avenir. Formules trop simples sans doute. Si l’instant faustien est une première 
forme que prend la mort du temps, celle-ci se réalise également, non sans 
paradoxe, dans le dédoublement du Faust historique et du Faust légendaire. Cette 
scission, le docteur Faust la partage avec le faible contingent des hommes qui ont 
eu le destin — enviable ou non — d’assister à leur déification ou à leur 
diabolisation de leur vivant. 

Il n’est guère aisé, pour l’historien, d’établir à partir de quel moment le 
disparu se mue en héros. À l’apparente facilité qui préside à la naissance des dieux, 
on peut opposer l’entreprise ingrate qui consiste à extraire du temps un homme 
fini pour en faire un infini. Cette antinomie du fini et de l’infini, qui participe de 
toute dialectique du mythe, interdit tout repère historique précis en raison même 
de l’incommensurabilité temporelle de ses deux termes constitutifs. Le témoin de 
la légende ne peut plus, par nécessité, évaluer un temps dont s’est retiré le 
personnage qu’il scrute. Dans le cas le plus favorable, l’existence même de la figure 
légendaire dispense de toute récupération de la finitude parce que celle-ci a 
accompli son essence, qui est de disparaître. La mort du héros, en ne laissant 
subsister de celui-ci que l’infini du concept, annule la temporalité de l’Histoire et, 
du même coup, ce temps théoriquement mesurable qui sépare l’homme passé de 
son image future. L’impossibilité de percevoir la durée du hiatus historique qui 
tranche en quelque sorte le fil de la vie après la cessation de celle-ci, traduit à la 
fois l’essence temporelle de l’être et son lien indissociable avec le temps qui l’a vu 
vivre. Dès lors, ou bien la mort du héros est une expression dénuée de sens, ou 
bien l’Histoire avoue par là même sa propre finitude. L’historien est muet sur le 
temps d’oubli qui s’est révélé indispensable pour que le héros disparu devienne, en 
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tombant dans le domaine public, inévitable, universel et donc inoubliable. La 
possibilité de datation précise ne modifie en rien cette aporie qu’est la genèse 
héroïque. 

Trois mois se sont écoulés entre le moment où Beethoven trace le nom de 
Bonaparte en tête de l’opus 55 et celui où il le biffe avec colère pour lui substituer le 
titre de Symphonie héroïque. L’éphémère survivance de Bonaparte jusqu’à l’irruption 
rageuse d’Eroica nous apprend une seule chose : que le Premier Consul qui va se 
muer en empereur est depuis longtemps pour Beethoven le héros immémorial 
dont la naissance n’a pas de chiffre. Figure indatable dans son origine, et tellement 
tenace dans la mémoire du compositeur, que celui-ci ajoutera sur la partition après 
la mort de l’empereur : Geschrieben auf Bonaparte. 

Napoléon légendaire n’a pas de date de naissance. Faust, nous le verrons, 
partage ce destin, qui est l’absence d’origine. En sorte qu’entre Johan Faustus et 
Georgius Faustus, le temps indéniable de l’histoire ne correspond à aucune 
évolution que l’on serait tenté d’interpréter comme une consolidation de notoriété 
aboutissant à la légende proprement dite. S’il est vrai que l’homme célèbre est, 
dans de nombreux cas, l’amorce historique de l’homme légendaire, ce phénomène 
n’est nullement interprétable comme une loi de l’Histoire. César ne devient un 
nom commun qu’à partir du moment où il devient indéracinable de la mémoire, 
mais celle-ci n’exige aucune durée prescrite pour faire accéder l’homme concret au 
concept : quelques années si l’on retient que Suétone est le premier à parler des 
douze césars en supprimant la majuscule ; un peu moins peut-être pour Bonaparte. 
Encore moins pour Faust, selon toute apparence. La mort du temps survient au 
terme d’une durée que l’on peut déclarer nulle si le personnage historique est 
estompé par le héros à l’instant même de la mort du premier : c’est le temps nul de 
la naissance légendaire. Temps négatif en quelque sorte, dans tous les cas où le 
second se met à exister avant la mort de son modèle. Ce recouvrement, qui 
correspond à la relation ambiguë qui joint l’imaginaire au réel, peut être aussi 
grand que l’on voudra. Dans le cas où il devient total — c’est-à-dire lorsque le 
personnage légendaire et le personnage réel coïncident exactement dans le temps 
— on assiste à la naissance du dieu parmi les hommes. Être un dieu parmi les 
hommes signifie donc avant tout être à la fois dans le temps et hors du temps, 
c’est-à-dire n’être pas définissable par la finitude. De là naît la légende seconde, 
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non plus celle qui s’attache à l’existence du héros, mais celle qui définit son 
essence. À ce point cesse aussi, par voie de nécessité, le récit légendaire. On ne 
peut en effet raconter qu’une existence, l’essence résistant, par son affirmation 
même, à toute tentative de déroulement événementiel. Le récit est acte du temps. 
Dans la mesure où il s’articule, le récit légendaire est donc une forme paradoxale 
de biographie qui n’a ni commencement ni fin, c’est une histoire qui ne figure pas 
dans l’Histoire, du fait qu’elle suppose la mort du temps comme condition 
d’existence. 

Ces formules par lesquelles je tente de caractériser l’émergence de la figure 
légendaire, n’appartiennent pas à l’ordre de la métaphore, encore qu’elles 
interviennent le plus souvent dans des discours explicitement métaphoriques et 
particulièrement dans le discours édifiant. La difficulté de distinguer à ce propos la 
parole édifiante (nécessairement métaphorique) de la légende qui raconte la vie du 
héros, vient précisément de la volonté idéologique de situer dans l’Histoire ce qui, 
par sa nature même, ne saurait figurer dans celle-ci. L’histoire édifiante — qu’elle 
porte le héros aux nues, comme le fait la Vie d’Apollonios de Philostrate, ou qu’elle 
le précipite dans l’enfer, comme le fait le Faustbuch de 1587 — refuse la mort du 
temps et se voit donc condamnée à traiter le héros comme un simple particulier 
marqué par une sorte de dangereuse et incompréhensible originalité. 

En définitive, ces récits, qui s’évertuent à aligner les preuves historiques pour 
accroître leur crédibilité ne sont ni des constats ni des légendes. Ils feignent 
d’accepter la mort du temps pour mieux banaliser l’homme. Si celui-ci est présenté 
comme un serviteur du bien, sa réduction aux espèces de l’homme ordinaire sert 
encore à sa façon l’objectif légendaire en soulignant la condescendance courageuse 
du dieu qui accepte de s’immerger dans l’humain. Si, au contraire, le héros est 
asservi à la cause du mal, son rapetissement à la taille de l’homme commun permet 
aisément de montrer qu’il n’est rien d’autre qu’un homme et qu’il usurpe par 
conséquent les qualités et les pouvoirs que certains lui prêtent. Vaines tentatives. 
Le personnage héroïque, qu’il soit dit bienfaisant ou malfaisant, n’a de consistance 
que parce qu’il est dit, il appartient au langage avant d’être récupéré par une 
éthique ou une idéologie. Il est de l’ordre de la littérature, soit qu’il résulte de 
celle-ci, soit qu’il la suscite. 
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L’exhumation des preuves historiques de son existence n’a donc finalement 
pas plus de sens que la tentative d’établir son inexistence faute de moyens de 
datation. L’entêtement dans la promotion ou la négation se réfère de toute façon, 
on le voit, au temps de l’Histoire. Il n’est que la révolte de l’Histoire contre la mort 
du temps. Ces querelles d’authenticité ont du reste le même sort que le temps lui-
même, qu’elles ne tentent de sauver qu’en raison de leur appartenance inéluctable à 
l’Histoire réelle. L’émergence de la légende les condamne à disparaître de la 
mémoire humaine au seul bénéfice du héros. Celui-ci, étant à la fois dans le temps 
et hors du temps, n’est forcément atteint par les disputes rigoureusement 
historiques que dans sa partie périssable, celle même dont il importe qu’il soit 
dépouillé pour exister pleinement à l’ordre du concept. La mort du temps une fois 
consommée, le personnage légendaire gravite dans la disponibilité absolue du 
langage et peut, cette fois, être révéré ou condamné sans subir la moindre atteinte : 
les mutations historiques du sens ne peuvent plus altérer son essence. Le docteur 
Faust, dont l’aventure historique est déjà semée de fantastique, disparaît du temps 
après avoir suscité la haine des uns, l’admiration des autres. De même, dans le lan-
gage qui devient de son vivant sa seule demeure, il se verra damné ou sauvé selon 
le ton des drames, des romans et des poèmes qui, de Marlowe jusqu’à nous, 
entretiennent son étrange fascination. 

Mes remarques sur le prophétisme seront très brèves. Elles visent 
simplement à compléter quelque peu ce que j’ai cru pouvoir dire au sujet des 
relations qui semblent exister entre le légendaire et l’historique. Selon André 
Neher, le prophétisme n’est pas avant tout prédiction. « La prophétie dont nous 
tentons de dégager l’essence, écrit-il, n’est que très accessoirement anticipatrice. Sa 
voyance n’est pas nécessairement liée à l’avenir ; elle a sa valeur propre, 
instantanée. Son dire n’est pas un prédire ; il est immédiatement donné dans 
l’instant de la parole3. » 

Renouant avec nos analyses antérieures, nous pouvons suivre Neher dans son 
interprétation, mais pour une part seulement. Si la prophétie n’était que 
prédiction, elle constituerait effectivement une tentative mineure ; elle ne serait 
que la magie du temps. Comme telle, elle consisterait à jeter sur l’Histoire un 
regard global capable de fixer le cours futur des événements et d’en prévoir, non 
                                                 
3 A. Neher, L’essence du prophétisme, Paris, Calmann-Lévy, p. 9. 
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pas tous les détails, mais certains faits considérés comme cruciaux. La prédiction 
est une petite magie ; le prophétisme est, dans son essence, beaucoup plus 
ambitieux et d’un intérêt majeur, en ce sens qu’il est la volonté de maîtriser le 
temps objectif. En ce sens, il est la ruine de l’Histoire, il est la mort du temps. En 
effet, si le prophète entend régir de façon définitive le cours du temps historique, il 
met en équation le présent et le futur. En termes heideggeriens, le prophétisme est 
la négation absolue du projet ; l’histoire n’est plus l’Histoire parce qu’elle est 
théoriquement prévisible. Le prophète est, en ce sens, celui dont la volonté de 
puissance est telle, qu’il affirme dans le présent la possession du savoir absolu. Il 
est du reste celui qui, historiquement, a guidé le peuple élu vers son destin 
nécessaire. 

Pour revenir à notre propos initial, on ne peut manquer de noter la symétrie 
qui existe entre la recherche légendaire de l’origine de l’Histoire et la 
détermination non moins légendaire de la fin de l’Histoire que prétend réaliser le 
prophétisme. Il faudrait maintenant aborder une question ultérieure : celle de 
savoir dans quelle mesure le prophète et le héros coïncident. L’histoire et la 
légende ont chacune leur temps propre. Cependant, ces temps tendent à se 
rejoindre dans la quête de l’origine et de la fin. Entre ces deux points extrêmes, qui 
ne sont jamais atteints, le langage fait son œuvre et ressuscite à tout moment le 
temps de la contingence. Il crée la multiplicité des histoires, il est la ποίησις, 
l’incessante création. Et peut-être ne pourrions-nous survivre sans ces images 
renouvelées de notre finitude, sans croire à ces légendes qui sont les histoires qui 
nous font pénétrer le sens de l’Histoire. 
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