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"Histoire nous apparait spontanément comme le récit du réel ; les histoires,

au contraire, sont considérées comme des inventions plus ou moins
convaincantes auxquelles nous accordons, selon le cas, une attention sérieuse ou un
regard teinté de scepticisme. L'Histoire serait donc contraignante ; elle s’assortit
de preuves, de recoupements, de controverses et d'interprétations qui se présentent
comme des théories scientifiques, lesquelles, lorsque nait le souci épistémologique,
aboutissent a deux ordres majeurs de réflexion : la recherche des fondements de la
critique historique et 'examen de la 1égitimité de ses méthodes, d’'une part ; 'étude
des fondements de la philosophie de I'Histoire, d’autre part. La philosophie de
I'Histoire souleve de sérieux problemes, tant sur le plan de la réalité des faits
considérés que sur celui des systématisations philosophiques que T'on est tenté
d’appliquer & ceux-ci. Il n’entre pas dans mon propos, faut-il le dire, d’examiner en
détail ces questions. Elles exigent une compétence qui m’est étrangere et elles me
donnent du reste I'impression curieuse et passablement déplaisante de sombrer
rapidement dans le raisonnement circulaire. En effet, philosopher sur I'Histoire
suppose au départ que les faits que l'on entend soumettre a la réflexion soient
termement établis, ou tout au moins affectés d'un haut degré de probabilité ;
cependant, I'établissement des faits, 'administration des preuves qui permettent de
les considérer comme indiscutables relévent eux-mémes dune théorie
philosophique de I'Histoire, théorie dont on attend en derniére analyse qu’elle
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affirmer sans imprudence que les faits que l'on met en évidence se sont
effectivement produits au cours du temps.

Mais qu’est, finalement, ce temps que nous appelons le temps historique ?
On dira que cest 1a une question vaine. Le temps historique, ajoutera-t-on, est
évidemment un temps continu dans lequel viennent s’inscrire les événements, et
quil suffit a Thistorien, pour mériter son titre, de pointer sur ce continuum les
faits particuliers qui déterminent 2 la fois la trame et le sens du devenir historique.
Si Pon est attentif & ce que peut signifier pareille proposition, on est amené a
conclure que le temps de 'Histoire n’est qu'un temps second, une sorte de milieu
idéal capable de contenir les événements, un mode dexistence du devenir qui
serait donc indépendant des faits dits historiques et qui, leur étant préexistant,
pourrait — que dis-je, devrait — se maintenir méme s’il ne se passait rien a une
époque particuliere. Dés lors, en toute rigueur de termes, si le temps historique est
pergu ou congu a la fagcon d’un continuum rendant possible la survenance des faits,
on en arrive a postuler assez bizarrement une Histoire qui ne serait pas définie par
la succession et 'enchainement des faits, une sorte d’'Histoire vide, définissable a
un titre égal par ce qui arrive ou est arrivé, ou par ce qui n’a pas eu lieu ou n’aura
pas lieu. Une Histoire, donc, qui aurait ceci de caractéristique qu’elle n’est pas
nécessairement l'articulation de faits.

Mais que signifie, en définitive, affirmation selon laquelle il ne s’est 7ien
passé ? Cette expression a-t-elle un sens ? Lorsque je dis que rien ne s'est passé,
n’est-ce pas plutot une fagon de faire comprendre qu’il ne s’est rien passé pour moi
et que, méme si lhistorien me démontre qu’il s'est passé quelque chose,
I'événement si fermement établi peut encore étre négligé par moi et ne jamais
requérir mon attention ni intervenir pour influencer ma conduite présente ?
L’Histoire ne serait-elle finalement qu’zze histoire, a laquelle je peux croire ou ne
pas croire et dont le degré de conviction n’est pas supérieur a celui d’'une histoire
inventée, capable de requérir mon assentiment, de m’émouvoir, de m’ennuyer ou
de m’inquiéter de quelque fagon. Dirai-je, 4 propos d’un fait historique, ce que le
fabuliste dit d’'un simple conte et me contenterai-je de reconnaitre que « si Peau
d’Ane m’était conté, 'y prendrais un plaisir extréme’ ? » Oserai-je dire, animé de
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Bismarck, si Hugo m’était conté, i’y prendrais un plaisir extréme » ? Comme si
Iétat présent de la politique, de la philosophie ou de la littérature n’était pour moi
que contingence, que réalité occasionnelle, elle-méme référée a d’autres réalités
non moins occasionnelles et, somme toute, au sens le plus profond du terme,
négligeables ?

Tout ceci me montre que le lecteur de I'Histoire opére des choix, que
Iinstaurateur de I'Histoire pratique lui-méme d’imprévisibles sélections et que
Iidée d’un temps continu, a lintérieur duquel les faits historiques viendraient
figurer, souléve des problémes aussi ardus que ceux qui ont occupé les théoriciens
de la Relativité lorsqu’ils se sont demandé si les phénomenes électromagnétiques
supposaient ou non lexistence d’'un milieu idéal de propagation que l'ancienne
physique appelait I'éther. La conception de I'Histoire comme un contenu qui
suppose un contenant qui serait le temps universel, nous confronte, nous le voyons
bien, avec d'insurmontables difficultés.

La solution inverse consiste a déclarer que ce sont les événements eux-
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mémes, dans 'enchainement de leur particularité, qui constituent ce que nous
appelons 'Histoire. Mais ici encore, quel est leur mode d’engendrement et selon
quelles lois puis-je inférer a l'existence des causalités les plus probables entre les
faits ? Je soupgonne que la découverte des principes de concaténation entre faits
particuliers va me poser des problémes aussi ardus que 'hypothése dun temps
continu préexistant. Cette solution relativiste a posteriori ne semble pas pouvoir
satisfaire mon exigence de savoir ce que serait la réalité du temps historique, de
fagon plus ferme que la solution absolutiste @ priors, qui consiste a postuler un
continuum temporel préexistant. Tels sont, en bref, les problémes d’existence et de
légitimité que suscite la réflexion sur le temps historique tel quil est possible de le
concevoir dans le cadre de la science historique. Je voudrais ajouter, a propos de
cette derniére, une remarque qui me parait digne d’attention. Toute science est
fondée sur l'hypothése et sur lexpérience. L’hypothése est un acte de
I'imagination ; l'expérience est un acte réel, une procédure qui fait appel au
témoignage des sens et c'est elle qui permet de porter le verdict final sur la vérité
du réel.
ans son ouvrage de philosophie des sciences intitulé La connaissance e
D ge de philosophie d titulé L ¢
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phrase révélatrice. Il écrit : « la nature n’est la qu’une fois », voulant souligner par
la que la convergence des circonstances naturelles, qui serait nécessaire a la
réalisation d’'une observation valable, diment controlée, est possible, mais en
méme temps improbable et qu'en tout cas, le chercheur qui déciderait d’attendre
que ce concours de circonstances idéal et unique se produisit pour effectuer son
observation, risque a un titre égal de la faire dans la minute qui suit sa décision, ou
de ne jamais la faire. Le dessin des nuages dans le ciel peut, une fois et une seule
fois sans doute, représenter exactement le contour des continents sur le plani-
sphére, mais si c’était 1a I'objet de 'observation céleste entrevue, mieux vaudrait y
renoncer et tenter de résoudre le probléme en imaginant une expérience soumise
dans le temps a la décision de 'expérimentateur. Pour revenir a 'Histoire, nous
pourrions paraphraser Mach et dire: I'Histoire n’est la quune fois. Or,
contrairement a la nature, qui méme si elle n'est 1a par elle-méme qu'une seule
fois, reste néanmoins toujours disponible et manipulable, I'Histoire exclut
absolument la mise a4 I'épreuve expérimentale. Mais il y a plus : non seulement
Iidée méme de I'Histoire exclut l'idée de lexpérimentation, mais les faits
historiques, ou ce que nous appelons tels, rétrogradent de facon incessante par
rapport a nous, ils nous quittent irrémédiablement et il arrive nécessairement un
jour ot la mémoire de 'homme faiblit et ou ces faits peuvent cesser d’exister pour
I'observateur présent. Les observateurs se succedent comme les faits eux-mémes et
il ne subsiste plus, au terme du processus, que des observateurs qui sont voués a
n‘observer que d’autres observateurs, lesquels séloignent a leur tour de
I'observateur présent parce que tous les observateurs figurent eux-mémes, quoi
qu’ils en aient, dans I'Histoire.

Ceci nous méne a la conclusion plutét inquiétante qu’il n’y a pas de point de
vue dans 'Histoire, du simple fait que la conscience et la mémoire sont elles-
mémes historiques dans leur essence. La sélection des faits a laquelle jai fait
allusion tout a I'heure n’est donc pas la conséquence d'une inattention ou d’'une
négligence quelconque de Thistorien ; elle résulte plutot de I'impossibilité dans
laquelle il se trouve d’occuper par rapport au temps un point archimédique d’ou il
pourrait dominer et apprécier la durée de la nature et la durée du monde, le
monde étant cette construction que 'homme édifie sans tréve sur le fond de la
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du vivant dans laquelle ’homme ne figure pas. La peinture historique pourrait
s'appeler, parallelement, le monde mort, parce quelle ne représente jamais qu'un
observateur disparu.

Je me garderai de pousser plus loin cette analyse du temps de I'ceuvre d’art. Je
noterai simplement que l'art du temps par excellence, la musique, échappe a cette
fatalité du temps, du fait qu'elle est infiniment reproductible. Un quatuor de
Mozart existe dans le présent comme il a existé vers 1780. La musique serait-elle ce
temps pur qui n’est pas soumis a la durée historique, parce qu’il est 'instant parfait
infiniment répété ?

Je ne répondrai pas, car il importe que je me tourne maintenant vers quelques
problémes que pose le temps légendaire. J’ai dit, en commengant cet exposé, que
I'Histoire nous apparait comme le récit du réel. Qu’en est-il de la légende ? Si la
saisie du temps historique se heurte aux difficultés que jai signalées, faut-il
craindre de rencontrer des difficultés du méme ordre dans l'analyse du temps
légendaire ? Il serait imprudent d’'un décider maintenant, car il s’agit de savoir,
avant toute chose, si ce que jappelle le temps légendaire peut étre comparé au
temps historique et, une définition méme provisoire étant admise, dans quelle
mesure temps historique et temps légendaire se rejoignent de quelque fagon eu
égard a leurs modes d'existence respectifs. Deux faits importants simposent
d’emblée a notre attention. Le premier est la multiplicité des légendes face a
I'unicité de I'Histoire. Cette pluralité du légendaire ne doit toutefois pas faire
illusion. L’étude transculturelle des légendes, telle que l'ont pratiquée Eliade et
bien d’autres, semble en effet indiquer que celles-ci se rejoignent et fusionnent
dans quelques thémes fondamentaux. Ceux-ci concernent dans tous les cas les
questions d'origine et de destin. Les légendes ainsi unifiées constituent les
mythologies ; aucune d’entre elles n’ignore les dieux, les espoirs et les terreurs de
I'homme ; aucune non plus ne néglige la dialectique de ’homme et de la nature ni
le probléeme du bien et du mal. Toute civilisation engendre a partir du récit une
cosmogonie qui deviendra cosmologie, une théogonie promise a la théologie, une
histoire de la nature qui préfigure la physique et des régles pratiques d’hygiéne et
de conduite qui se mueront ultérieurement en éthique. Cest 1a ce que jappellerai
le mouvement ascendant du temps historique, lequel culmine dans la connaissance
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légendaire reléeve de cet éloignement irrémédiable du passé par rapport a la
conscience et a la mémoire de l'observateur présent, c’est le mouvement descen-
dant de I'Histoire.

Vue dans cette perspective, la légende prend le sens d’une récupération de
loubli. Les premiers ancétres de I'homme qui furent doués de langage
inaugurérent la possibilité de la mémoire historique, mais leur passé biologique
devait leur rester inconnu puisqu’il s'était déroulé avant que la langue existat. Par
un méme mouvement, '’homme historique était condamné a ignorer sa propre
préhistoire, car cette fois c’était 'écriture qui avait fait défaut dans le passé a ceux
qui commengaient a écrire. Enfin, I'irrémédiable disparition du passé a l'intérieur
de I'Histoire proprement dite, c’est-a-dire I'évanescence des faits historiques
objectifs et théoriquement nommables par le langage, devait amener la
récupération de 'oubli par la légende. Clest pourquoi toute recherche du point
zéro de [I'Histoire dune civilisation est nécessairement légendaire. Au
commencement était le récit; cela est vrai pour le commencement de I'Histoire.
Cependant, si nous tentons d'imaginer ce qu’était ’homme avant le langage, c’est-
a-dire avant I'Histoire, alors nous devons dire : au commencement était I'oubli.
D’ou le caractére sacré du légendaire et linterdit de négation qui s’y attache:
I'homme ne peut récuser le récit qui raconte sa propre origine sans nier son propre
commencement et donc sa propre instauration comme étre historique, capable de
vivre le temps parce qu’il est en mesure de dire ce qu’il n'est plus. La légende
comporte en ce sens une dimension éthique premiére : elle est le /egendum, cest-a-
dire ce qui doit étre lu. La prise de conscience premiére de 'homme historique,
Cest [obligation de lecture.

La littérature d’une civilisation historiquement constituée ne sera plus, dans
la suite, que ce qui peut étre lu. Au moment ol la lecture devient facultative,
d’obligatoire qu’elle était, le goat remplace 'obligation morale.

Les deux faits essentiels auxquels j'ai fait allusion tout 4 I'heure sont donc, en
résumé, les suivants : d'une part, la tendance des histoires 4 se constituer en une
Histoire unifiée, c’est le mouvement par lequel le légendaire s’affirme
nécessairement comme origine de 'Histoire a travers 'obligation, pour '’homme,
non pas de connaitre, mais de reconnaitre sa propre humanité. D’autre part, la
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descendant réel d’'un ancétre légendaire et 4 en donner le témoignage éthique. Ce
faisant, il réalise en lui-méme la victoire de 'Histoire sur la nature ou, si 'on
préfere, du langage sur le réel.

Dans son Histoire d'Israéf, Baron interpréte dans cette perspective la
singularité du peuple juif et le caractére particulier de sa religion. La religion juive
a été la premiere grande religion qui a tendu de facon constante a opposer
I'Histoire a la nature. « Si la religion juive a rejeté I'idée d’'un Baal localisé et une
théorie comme IlIncarnation, cest que dans les deux cas il sagissait
d’anthropomorphismes d’ordre naturel. Elle s’est au contraire tenacement attachée
a des anthropomorphismes de caractére historique, tels que la royauté et la
paternité de Dieu » (p. 17). Le groupe humain qui s’est révélé capable, 4 propos de
la question d’origine, d’absolutiser le légendaire dans le mouvement de sa propre
Histoire ne pouvait échapper a l'affirmation de son exception, de son élection et
de son auto-sacralisation. « Non seulement, écrit Baron, la nation est le véhicule
de I'Histoire elle-méme, mais pour cette conquéte de la nature par I'Histoire, un
groupe humain choisi est indispensable. La nature oppose a I'Histoire une
résistance énorme. Seul un petit nombre d’élus est qualifié pour la surmonter » (p.
15). Le cas dIsraél est trés représentatif des processus que nous essayons de
caractériser. Nous pourrions dire qu'en substituant I'Histoire 4 la Nature, il a
substitué du méme coup le temps du monde au temps physique dans 'évolution de
la conscience humaine ; qu'en outre, en raison de lintervention nécessaire du
légendaire dans la scrutation de lorigine, il a constamment tendu a faire coincider
son Histoire propre avec I'Histoire universelle. En ce sens, les récits bibliques ne
sont ni légende, ni littérature ; ils sont poésie ou idéologie.

Les histoires, les récits partiels du groupe élu deviennent I'Histoire tout
court. On assiste, avec Israél, a la dominance progressive du langage de 'homme
sur le silence de la nature, a la victoire du monothéisme historique sur le
polythéisme naturel ; 4 la multiplicité des histoires qui racontent les aventures des
dieux se substitue désormais l'unicité de I'Histoire régie par le Dieu unique.

Il ne m’est pas possible de développer ceci plus avant. Je me contenterai de
signaler qu'en ce qui concerne lorigine du monothéisme, des théories fort

intéressantes pourraient retenir notre attention, en particulier celles que Léopold
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Szondi a discutées dans son ouvrage intitulé Moses’ Antwort auf Kain (La réponse de
Moise & Cain). Cette étude et quelques autres jettent une lumiére singuliere sur les
sources du monothéisme juif et particulierement sur ses sources égyptiennes, dont
Moise semble bien avoir été le scrutateur et l'utilisateur pendant le premier exil.
Le culte solaire, inauguré par la révolution d’ Aménophis IV, serait apparemment
le dernier culte naturel qui, du fait de sa référence au soleil, seul objet unique de la
nature visible, ouvrait la voie au monothéisme historique de la tradition mosaique.
Cest la these de Freud dans Moise et le monothéisme. Je n'en dirai pas plus, mais je
crois que nous touchons ici 4 l'un des probléemes fondamentaux que souléve
'analyse des relations entre la 1égende et 'Histoire.

Cependant, ceci nous permet denvisager brievement les deux derniers
aspects du probléme que je souhaiterais traiter aujourd’hui : la question du héros et
la question de la prophétie. Moise est un meneur de peuple, c’est aussi le premier
héros d’Israél. Et il est a la fois 1égendaire et réel. Ce serait le lieu de discuter les
mérites respectifs de Toynbee, de Hegel, de Spengler et de Marx. Mais ceci

dépasse notre propos.

Quittons, si vous le voulez bien, le domaine de 'Histoire du peuple juif, qui n’a été
qu'un exemple, et posons-nous la question de l'apparition du héros et du temps
qui régit son role dans I'Histoire. Je me tournerai ici vers une figure légendaire qui
m’a beaucoup occupé depuis plus de deux ans et a laquelle je consacre pour
Iinstant une étude qui tente de dégager sa temporalité propre: il s’agit du
personnage de Faust. Dans les analyses qui suivent, jutilise une expression
apparemment paradoxale : la mort du temps. Je m’en expliquerai briévement
lorsque j’aborderai la question du prophétisme.

Le docteur Faust n’appartient & aucune race définie de savants: il lit des
récits de voyage de préférence a toute fiction et sa magie n’est pas une alchimie
préparatoire a la science moderne des laboratoires. La révolte de Faust est
classique dans le sens précis ou l'on peut dire que celle de Nietzsche l'est elle-
méme : elle renoue avec un temps mythique, qui n’est ni Histoire au sens de Marx,
ni concept au sens de Hegel, parce quil est 'époque ou la pensée et la passion
coincident. Le rapprochement entre Faust (réel ou légendaire) et Nietzsche n’est
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premiére philosophie et I'enfer ultérieur de la connaissance accomplie. Il ne prend
tout son sens qu'en raison de cette issue vers le temps, qu’il suggere plus qu’il ne
louvre. L'impatience de Faust, son désir qui suscite dans I'instant son objet, ne
laissent aucune place a la lente progression vers un savoir absolu qui serait a la fois
l'accomplissement et la destruction du temps historique. En ce sens déja, Faust est
la mort du temps. L'instant faustien n’est pas réductible a un moment ponctuel sur
le continuum de V'existence de Faust ; il plonge a la fois dans un passé et dans un
avenir dont les vertus constituantes résistent a la définition et a la description
parce quil appartient précisément a Faust de nier un passé et de se voir refuser un
avenir. Formules trop simples sans doute. Si l'instant faustien est une premiére
forme que prend la mort du temps, celle-ci se réalise également, non sans
paradoxe, dans le dédoublement du Faust historique et du Faust légendaire. Cette
scission, le docteur Faust la partage avec le faible contingent des hommes qui ont
eu le destin — enviable ou non — d’assister a leur déification ou a leur
diabolisation de leur vivant.

Il n'est guére aisé, pour lhistorien, d’établir a partir de quel moment le
disparu se mue en héros. A Papparente facilité qui préside a la naissance des dieux,
on peut opposer l'entreprise ingrate qui consiste a extraire du temps un homme
fini pour en faire un infini. Cette antinomie du fini et de l'infini, qui participe de
toute dialectique du mythe, interdit tout repére historique précis en raison méme
de I'incommensurabilité temporelle de ses deux termes constitutifs. Le témoin de
la légende ne peut plus, par nécessité, évaluer un temps dont s'est retiré le
personnage qu’il scrute. Dans le cas le plus favorable, l'existence méme de la figure
légendaire dispense de toute récupération de la finitude parce que celle-ci a
accompli son essence, qui est de disparaitre. La mort du héros, en ne laissant
subsister de celui-ci que l'infini du concept, annule la temporalité de 'Histoire et,
du méme coup, ce temps théoriquement mesurable qui sépare ’homme passé de
son image future. L'impossibilité de percevoir la durée du hiatus historique qui
tranche en quelque sorte le fil de la vie aprés 1a cessation de celle-ci, traduit a la
fois 'essence temporelle de I'étre et son lien indissociable avec le temps qui I'a vu
vivre. Deés lors, ou bien la mort du héros est une expression dénuée de sens, ou
bien 'Histoire avoue par la méme sa propre finitude. L’historien est muet sur le

temps d’oubli qui s’est révélé indispensable pour que le héros disparu devienne, en



tombant dans le domaine public, inévitable, universel et donc inoubliable. La
possibilité de datation précise ne modifie en rien cette aporie qu'est la genése
héroique.

Trois mois se sont écoulés entre le moment ol Beethoven trace le nom de
Bonaparte en téte de l'opus 55 et celui ot il le biffe avec colére pour lui substituer le
titre de Symphonie héroigue. L.’ éphémere survivance de Bonaparte jusqu’a I'irruption
rageuse d’Eroica nous apprend une seule chose : que le Premier Consul qui va se
muer en empereur est depuis longtemps pour Beethoven le héros immémorial
dont la naissance n’a pas de chiffre. Figure indatable dans son origine, et tellement
tenace dans la mémoire du compositeur, que celui-ci ajoutera sur la partition apres
la mort de l'empereur : Geschrieben auf Bonaparte.

Napoléon légendaire n’a pas de date de naissance. Faust, nous le verrons,
partage ce destin, qui est [absence d’origine. En sorte qu'entre Johan Faustus et
Georgius Faustus, le temps indéniable de l'histoire ne correspond a aucune
évolution que l'on serait tenté d’interpréter comme une consolidation de notoriété
aboutissant a la légende proprement dite. S’il est vrai que 'homme célebre est,
dans de nombreux cas, I'amorce historique de '’homme légendaire, ce phénoméne
n’est nullement interprétable comme une loi de 'Histoire. César ne devient un
nom commun qua partir du moment ou il devient indéracinable de la mémoire,
mais celle-ci n’exige aucune durée prescrite pour faire accéder 'homme concret au
concept : quelques années si I'on retient que Suétone est le premier a parler des
douze césars en supprimant la majuscule ; un peu moins peut-étre pour Bonaparte.
Encore moins pour Faust, selon toute apparence. La mort du temps survient au
terme d’une durée que l'on peut déclarer nulle si le personnage historique est
estompé par le héros a 'instant méme de la mort du premier : cest le temps nul de
la naissance légendaire. Temps négatif en quelque sorte, dans tous les cas ou le
second se met & exister avant la mort de son modele. Ce recouvrement, qui
correspond a la relation ambigué qui joint 'imaginaire au réel, peut étre aussi
grand que l'on voudra. Dans le cas ou il devient total — c’est-a-dire lorsque le
personnage légendaire et le personnage réel coincident exactement dans le temps
— on assiste 4 la naissance du dieu parmi les hommes. Etre un dieu parmi les
hommes signifie donc avant tout étre a la fois dans le temps et hors du temps,

cest-a-dire n’étre pas définissable par la finitude. De la nait la légende seconde,
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non plus celle qui sattache a l'existence du héros, mais celle qui définit son
essence. A ce point cesse aussi, par voie de nécessité, le récit légendaire. On ne
peut en effet raconter qu'une existence, l'essence résistant, par son affirmation
méme, a toute tentative de déroulement événementiel. Le récit est acte du temps.
Dans la mesure ou il s’articule, le récit légendaire est donc une forme paradoxale
de biographie qui n’a ni commencement ni fin, c’est une histoire qui ne figure pas
dans I'Histoire, du fait qu'elle suppose la mort du temps comme condition
d’existence.

Ces formules par lesquelles je tente de caractériser 'émergence de la figure
légendaire, n’appartiennent pas a lordre de la métaphore, encore qu’elles
interviennent le plus souvent dans des discours explicitement métaphoriques et
particuliérement dans le discours édifiant. La difficulté de distinguer a ce propos la
parole édifiante (nécessairement métaphorique) de la légende qui raconte la vie du
héros, vient précisément de la volonté idéologique de situer dans 'Histoire ce qui,
par sa nature méme, ne saurait figurer dans celle-ci. L’histoire édifiante — qu’elle
porte le héros aux nues, comme le fait la Vie d’Apollonios de Philostrate, ou quelle
le précipite dans I'enfer, comme le fait le Faustbuch de 1587 — refuse la mort du
temps et se voit donc condamnée a traiter le héros comme un simple particulier
marqué par une sorte de dangereuse et incompréhensible originalité.

En définitive, ces récits, qui s'évertuent a aligner les preuves historiques pour
accroitre leur crédibilité ne sont ni des constats ni des légendes. Ils feignent
d’accepter la mort du temps pour mieux banaliser 'homme. Si celui-ci est présenté
comme un serviteur du bien, sa réduction aux espéces de '’homme ordinaire sert
encore a sa fagon l'objectif légendaire en soulignant la condescendance courageuse
du dieu qui accepte de simmerger dans 'humain. Si, au contraire, le héros est
asservi a la cause du mal, son rapetissement 2 la taille de ’Thomme commun permet
aisément de montrer qulil nest rien d’autre quun homme et qu’il usurpe par
conséquent les qualités et les pouvoirs que certains lui prétent. Vaines tentatives.
Le personnage héroique, qu’il soit &z bienfaisant ou malfaisant, n’a de consistance
que parce qu’il est di# il appartient au langage avant d’étre récupéré par une
éthique ou une idéologie. Il est de l'ordre de la littérature, soit qu’il résulte de

celle-ci, soit qu’il la suscite.
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L’exhumation des preuves historiques de son existence n’a donc finalement
pas plus de sens que la tentative d’établir son inexistence faute de moyens de
datation. L’entétement dans la promotion ou la négation se référe de toute fagon,
on le voit, au temps de I'Histoire. Il n’est que la révolte de 'Histoire contre la mort
du temps. Ces querelles d’authenticité ont du reste le méme sort que le temps lui-
méme, qu’elles ne tentent de sauver qu'en raison de leur appartenance inéluctable a
I'Histoire réelle. L’émergence de la légende les condamne a disparaitre de la
mémoire humaine au seul bénéfice du héros. Celui-ci, étant a la fois dans le temps
et hors du temps, n'est forcément atteint par les disputes rigoureusement
historiques que dans sa partie périssable, celle méme dont il importe qu’il soit
dépouillé pour exister pleinement a I'ordre du concept. La mort du temps une fois
consommée, le personnage légendaire gravite dans la disponibilité absolue du
langage et peut, cette fois, étre révéré ou condamné sans subir la moindre atteinte :
les mutations historiques du sens ne peuvent plus altérer son essence. Le docteur
Faust, dont I'aventure historique est déja semée de fantastique, disparait du temps
aprés avoir suscité la haine des uns, 'admiration des autres. De méme, dans le lan-
gage qui devient de son vivant sa seule demeure, il se verra damné ou sauvé selon
le ton des drames, des romans et des po¢mes qui, de Marlowe jusqu'a nous,
entretiennent son étrange fascination.

Mes remarques sur le prophétisme seront trés bréves. Elles visent
simplement a compléter quelque peu ce que jai cru pouvoir dire au sujet des
relations qui semblent exister entre le légendaire et l'historique. Selon André
Neher, le prophétisme n’est pas avant tout prédiction. « La prophétie dont nous
tentons de dégager I'essence, écrit-il, n’est que trés accessoirement anticipatrice. Sa
voyance n'est pas nécessairement liée a lavenir; elle a sa valeur propre,
instantanée. Son dire n'est pas un prédire ; il est immédiatement donné dans
linstant de la parole’. »

Renouant avec nos analyses antérieures, nous pouvons suivre Neher dans son
interprétation, mais pour une part seulement. Si la prophétie n’était que
prédiction, elle constituerait effectivement une tentative mineure ; elle ne serait
que la magie du temps. Comme telle, elle consisterait a jeter sur 'Histoire un

regard global capable de fixer le cours futur des événements et d’en prévoir, non

* A. Neher, Lessence du prophétisme, Paris, Calmann-Lévy, p. 9.
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pas tous les détails, mais certains faits considérés comme cruciaux. La prédiction
est une petite magie; le prophétisme est, dans son essence, beaucoup plus
ambitieux et d'un intérét majeur, en ce sens qu’il est la volonté de maitriser le
temps objectif. En ce sens, il est la ruine de 'Histoire, il est la mort du temps. En
effet, si le prophéte entend régir de fagon définitive le cours du temps historique, il
met en équation le présent et le futur. En termes heideggeriens, le prophétisme est
la négation absolue du projet; histoire n’est plus 'Histoire parce quelle est
théoriquement prévisible. Le prophéte est, en ce sens, celui dont la volonté de
puissance est telle, qu’il affirme dans le présent la possession du savoir absolu. Il
est du reste celui qui, historiquement, a guidé le peuple élu vers son destin
nécessaire.

Pour revenir a notre propos initial, on ne peut manquer de noter la symétrie
qui existe entre la recherche légendaire de lorigine de I'Histoire et la
détermination non moins légendaire de la fin de 'Histoire que prétend réaliser le
prophétisme. Il faudrait maintenant aborder une question ultérieure : celle de
savoir dans quelle mesure le prophéte et le héros coincident. L’histoire et la
légende ont chacune leur temps propre. Cependant, ces temps tendent a se
rejoindre dans la quéte de l'origine et de la fin. Entre ces deux points extrémes, qui
ne sont jamais atteints, le langage fait son ceuvre et ressuscite a tout moment le
temps de la contingence. Il crée la multiplicité des histoires, il est la moinoig,
Iincessante création. Et peut-étre ne pourrions-nous survivre sans ces images
renouvelées de notre finitude, sans croire a ces légendes qui sont les histoires qui

nous font pénétrer le sens de I'Histoire.
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