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Evoquant au Livre Un dHélene en Egypte la Palinodie de Stésichore, selon
lequel « Héléne ne fut jamais a Troie », H. D. écrit : « Héléne de Troie fut
un fantéme, substitué a Héléne par les divinités jalouses. Les Grecs et les Troyens
ont donc combattu pour une illusion. » Stésichore est le nom qui fut donné a
Tisias ; il signifie le maitre du cheur. Cest dans ce cheeur jamais nommé que
figurent les divinités jalouses et ce sont leurs traits qu'empruntent ceux qui font
passer dans I'action les espoirs et les terreurs que célébre le cheeur. « Ne perdez pas
espoir, ajoute-t-elle, les armées montées en houle sur les murs / ne sont (tout
comme moi) que des ombres. » Elles ne sont telles que parce qu’elles sont en nous,
invisibles dans une urgence de manifestation qui définit le sens et la nécessité de
toute création poétique. Ces ombres qui nous habitent sont la contrepartie d'une
lumiere qu’elles appellent et qui jaillira t6t ou tard dans le poéme. En nous, lacte
d’écrire l'expérience est aussi violent et aussi irrépressible que les gestes de
conquéte et de mort des guerriers, a cette différence pres qu’il proclame la vie de
Iinvisible. Et la ot donner la vie rejoint donner la mort s’instaure le mythe avec
son inépuisable réserve de sens. Tous les poémes &’ Heélene en Egypte sont étrangers
a la simple évocation de lantiquité et ils n'interviennent nullement comme de
simples i/lustrations, voire de pures symbolisations d’états et d’expériences qui leur
resteraient, en soi, totalement étrangers. Il ne s’agit donc pas pour Hilda Doolittle
d’utiliser les matériaux disponibles d’'une culture classique étendue pour les
introduire dans un poéme dont on accepterait avec insouciance le caractere
contingent ou occasionnel. Il s’agit au contraire de se tourner vers ce recours et ce

secours que représente le mythe — et toute la partie du monde mythique que 'on



est convenu d’appeler 'Histoire — intensément per¢u comme la seule voie d’acces
a une conscience en laquelle se réalise 'universalité de 'expérience. Et celle-ci ne
doit pas étre comprise comme l'extension plus ou moins frauduleuse de I'existence
personnelle a la totalité du réel ou méme a la seule totalité des individus.
L’expérience universelle vers laquelle tend tout poéme digne de ce nom n’est pas
affaire de représentativité, elle ne correspond pas 4 une sorte de statistique du
bonheur expressif qui viendrait caricaturer sans le savoir les réveries morales d'une
humanité heureuse. L’expérience universelle mérite uniquement ce nom parce
quelle est la tentative infiniment recommencée des poétes — des rares poétes qui
méritent vraiment ce nom — d’insérer le flux du temps subjectif dans le fleuve du
temps mythique, c’est-a-dire d’un temps qui transcende la réalité historique par la
révélation du sens. Ce dernier pouvant concerner les épisodes du monde au méme
titre que les épisodes du moi, le recours de H. D. aux faits et figures de I'antiquité
pour traduire sa propre expérience de la vie apparait comme la démarche la plus
naturelle et presque obligée de sa création poétique. Je ne me risquerai pas a parler
presq g poctiq q pasap
de l'ensemble de celle-ci; mes remarques se réferent essentiellement a la lecture
d’Hélene en Egypte, complétée de fragments du Jardin prés de la mer et de textes qui
& p ) q
tigurent dans La fin du tourment, y compris Le livre de Hilda d'Ezra Pound qui lui
fait suite dans la traduction de Jean-Paul Auxeméry'. Dans la mesure ou le poéme
est I'acte d’insertion momentané du temps vécu dans le temps figuré du monde, il
est linstantané essentiel par excellence et ne souffre aucune approximation.
N . v : » S

Jinsiste sur le caractére momentané de 'expression poétique parce qu’il correspond
a linévitable fixation d'un moment significatif du temps continu de la vie
subjective. Son authenticité expressive exige en conséquence une formulation

L. . , 2 . , < ,
d’une précision poussée’. Cette rigueur est portée chez H. D. & un rare degré
d’accomplissement. On serait tenté de dire a ce propos que le poete 7'a pas le temps
de s’étendre s'il veut parvenir & fixer avec vérité le sens immédiat du temps figuré
du monde — figuré parce qu’il prend forme et visage dans la justesse du dire et
exclusivement dans celle-ci. Ceci nous rameéne aux dieux par un retour naturel de
notre analyse et permet de dégager un aspect capital du recours de H. D. aux

images de l'antiquité. Le sens des dieux est intimement lié 4 'universalisation de

' Editions de la Différence, 1992.
* Cf. a ce propos mes Eléments d'une poétique, bulletin de I'’Académie, n” 3-4, 1992, p. 311-319.



I'expérience en ce qu'ils représentent la seule voie par laquelle le moment fugace de
Iinstauration poétique atteint a une sorte d’invariabilité. Le moment contingent
qui se détache par le poeme de sa gangue subjective, trouve en eux la perfection
d’une durée qui répond a la rigueur indispensable a I'expression de I'expérience
dans sa vérité propre. L’éternité postulée des dieux n’est pas celle d’idoles
possibles, que la terreur de 'homme promis a la mort loge commodément dans un
quelconque ciel ou empyrée ; cC’est la perfection de l'instant qui, par le poéme, se
révele étre le concept (au sens fort de Hegel) correspondant avec une précision
remarquable a la fugacité de I'affect, 4 la mort toujours redoutée du Gefiih/, né a un
moment précis du temps et destiné a disparaitre a un moment ultérieur non moins
précis. Méme s’ils ne parlent pas ou ne parlent que par nous, les dieux ne se
trouvent embarrassés dans aucune filiation maternelle, dans aucune naissance
datable dans mon temps subjectif, qui est silence et qui ne devient parole qu'a
Iinstant ou il se représente sa propre mort. Athéna sort du cerveau de son pére,
parée pour le combat de l'intelligence. Sa naissance est instantanée et correspond a
sa perfection : elle est la fulguration de I'idée. Enée est sorti du ventre d’Aphrodite
et, tout fils de la déesse de I'amour qu’il est, il abandonnera Didon aprés l'avoir
possédée. C’est pourquoti la ville — Rome — sa seule création durable, est le fruit
d’une fuite insensée. Mais aprés avoir épousé la fille du vieux roi Latinus, il se
donnera la mort. La ville est, dans son cas, la fulguration de l'idée mais elle le
meéne 2 la mort parce qu’elle s'inscrit dans un temps objectif dans lequel la passion
— lamour de Didon — n’a plus de part, n'est plus lorigine concréte de
I'universalisation du temps de l'expérience. Disons avec William Blake, au
moment de quitter les dieux : Une pensée et voila Iimmensité remplie. Ainsi le temps
fugace rejoint-il par le poéme par ce concept accompli qu'est la poéme — le temps
du monde.

Les dieux, H. D. les a conquis progressivement jusqua l'aboutissement
poétique majeur qu'est Heélene en Egypte, publié peu de temps avant sa mort en
1961. Les Cantos d’Ezra Pound mis a part, il n’est pratiquement aucune ccuvre
poétique de notre siécle qui se signale par une telle ampleur de composition. La
parenté des deux ceuvres est indubitable, encore qu’a l'écriture désinvolte et
souvent sauvage des Canfos — qui étonne, entraine, frappe et réussit a tous les

coups — se substitue dans limmense fresque d’Helene en Egypte une méditation



permanente sur chaque poéme qui s'écrit et qu'un regard superficiel serait tenté de
percevoir comme un programme ou un commentaire. Rien de tel pourtant dans
les vingt livres de ce vaste poéme. Disons plutot que 'approfondissement de cette
expérience que fut Hélene et qu'elle redevient i chaque poéme comme une sorte de
ressuscitation entretenue, est le mode méme de transmutation du temps par lequel
s'accomplit 'universalisation de 'expérience. Le passage est exemplaire de la vision
fugace, aigué dans sa justesse, a la durée poétique proprement dite : le destin
inévitable ne peut étre exprimé qu’en une langue irremplagable, comme lest tout
po¢me qui, transcendant le narratif et le descriptif, les porte a l'ordre de
I'expression — de la seule expression possible de 'expérience qu’ils déroulent. Ainsi
dong, §'il faut croire avec Stésichore qu'Hélene ne fut qu'un fantéme victime de la
jalousie des dieux, c’est encore par la vertu d’éternité des dieux que H. D. en
question sous-jacente a tout le poéme est bien celle qui oblige 4 questionner
l'aveuglement de la Moira. Le destin est-il vraiment aveugle ? Peut-on vraiment le
croire si 'on retrace dans l'intériorité du dire la genése et la séquence de tous les
héros et de toutes les actions qui, en dehors de cette poétique des dieux, n’auraient
pu figurer que dans une épopée ? Ici, si la guerre de Troie n’a pas eu lieu, chaque
regard porté sur ses héros suffit a donner lillusion de ce qu’ils furent et sont

encore, quel qu’ait pu étre 'enjeu du combat légendaire :

Troie fut-elle perdue pour un baiser
Une suite de notes sur la lyre ?
Etait-ce un défi a la mort

ce chant 4 jamais chanté

était-ce une question posée

a laquelle il n’y avait pas de réponses ?

(Eidolon, livre 11, 5)

Chaque figure, chaque héros porte sa question avant méme de porter ses armes.
L’occasion, le fantastique de l'inattendu et des rencontres servent ici I'observateur
intemporel porteur des pouvoirs poétiques. Le poéte est cet observateur qui

inaugure le questionnement et qui posséde ces pouvoirs parce quil est en mesure



de figurer dans le systéme des concepts par sa participation vécue, mais aussi
d’échapper a linertie propre de l'expérience par leur maitrise et le pouvoir

d’instauration qu’ils possédent :

Mais cette armée d’Esprits, les héros grecs ? Sans la guerre de Troie, elle [Hélene] ne les
aurait jamais découverts, ils ne l'auraient jamais découverte. Et, peut-étre faut-il le
penser, elle et Achille ne se seraient pas rencontrés dans cette dimension hors du
temps...

(Palinodie, livre 11, 2)

Les héros grecs sont une armée &’Esprits avant méme d’étre des combattants et si
Hélene rencontre Achille dans une dimension hors du temps, c’est bien parce que les
esprits-concepts sont révélés a travers I'image des dieux invariables — image avec
laquelle ils finiront par se fusionner dans le poéme. La vision n’a pas besoin d’étre
cautionnée par I'Histoire, cest plutot 'Histoire qui se voit restituée dans la réalité
de I'expérience poétique par la vertu méme de ce qu'elle aurait pu étre, de ce qu'elle
peut étre A tout moment de la composition de la fable nécessaire que suscite par sa
nature méme linterrogation, mieux, la volonté et la suscitation du sens. Clest H.

D. elle-méme qui consent a I'aveu de son entreprise lorsqu’elle fait dire a Hélene :

va, va

éloigne-toi de moi, Achille

je sens le piege de l'invisible
je suis plus heureuse seule ici

dans le grand temple

parmi I'indéchiffrable hiéroglyphe
je voudrais étudier et déchiffrer
I'indéchiffrable manuscrit d’ Amon

(Palinodie, ibid.)



Mette donc le guerrier un terme a son fracas pour que dans le silence du temple
s'amorce la méditation. Dans ce long poéme composé a la fin de sa vie, Hilda
Doolittle nous fait comprendre a travers mille images de la reine de Sparte —
H.D. devine de vers en vers ce que pense et ressent Hélene recréée par son
pouvoir poétique — que le destin est écriture, aboutissement de la mutation de
I'étre en concept, fatalité de I'existence vouée a se transformer en parole. Telle est
finalement la véritable Moira, l'inévitable terme auquel nul n’échappe dans la
mesure ol il porte son regard sur I'essence de son humanité : « Héleéne elle-méme
nie qu'elle ait une véritable connaissance intellectuelle des symboles du temps.
Mais elle en est plus proche que le scribe instruit : pour elle, le secret de 'écriture
de pierre se répeéte dans les symboles naturels des humains. Elle est elle-méme

Iécriture » (Palinodie, 11, 3).

Je fus, disais-je, instruite en écriture
o .

mais j’en avais seulement entendu parler

Je ne fus pas séduite

Je ne fus pas instruite

Ni invitée a pénétrer le sens du hiératique
. ).

mais quand l'oiseau ulula en passant

ce soir-1a

il me sembla que je savais I'écriture

comme si Dieu avait fait 'image
et ’harmonisait
avec un hiéroglyphe vivant

(Palinodie, ibid.)

Si Hélene est elle-méme I'écriture en dehors de tout endoctrinement, c’est que la
source de son étrange savoir — plutdt, de son essence particuliere — ne lui vient
pas d’'un apport extérieur. Il ne s’agit pas de savoir, comme lhistorien pourrait le
réclamer, selon quelles voies de connaissance extérieure la femme spartiate qu’elle

était allait se muer en une lonienne, voire en une errante sur les chemins de



I'Egypte. Du reste, Thésée, Ionien et premier ravisseur ' Hélene est oublié. Clest
dire, comme le poéme ne manque pas de le souligner, qu’elle ne fut ni séduite (par
une culture élégante qui n’est pas la sienne) ni instruite (en dépit de la rigueur de
I'éducation spartiate). Il faut donc que loiseau ulule en passant (serait-ce l'oiseau
de Minerve ?) pour quHéléne prenne brusquement conscience de son pouvoir
langagier ; elle posséde donc en elle-méme une langue qui fait qu'elle un
hiéroglyphe vivant ; elle est elle-méme lécriture et Cest le rappel par 'oiseau, étre de
la nature, de son pouvoir latent qui la situe d’emblée a 'ordre du langage — de ce
langage non appris qui est celui du poéme. En faisant d’'Hélene la voyageuse, son
héroine, et en avivant en elle son pouvoir inné de lecture du texte hiératique, H.
D. ne s’identifie pas a elle selon le processus inconscient d’assimilation de soi au
héros, elle continue plutét dans son poéme a parler la langue non apprise
quHéléne a découverte en elle. Il y a donc bien dans le long poeme &’Héléne en
Egypte, fusion totale du mythique et du poétique et clest cette fusion qui garantit
au poéme sa valence de révélation du sens a travers le temps. L’ceuvre en devient
méditation sacrée, retour dans le présent a 'origine méme du langage poétique par
la transcendance de 'Histoire. Il n’est donc pas question d’attribuer & I'héroine un
savoir, il suffit de la saisir par la vertu de la création poétique comme celle qui, a
travers le temps, est a la fois l'interlocuteur mythique et 'objet méme des propos
échangés avec lui: « Etant Hélene de Troie, quelle ait ou non marché sur les
remparts, elle rejette la connaissance. Que les murs du temple fleurissent de
“T'indéchiftrable manuscrit d’Amon” ! Il n’est pas nécessaire de “lire” 'énigme. Le
dessin se suffit 2 lui-méme et il est beau » (Palinodie, 11, 8).

Ce texte capital dévoile, a travers ce que 'on peut légitimement qualifier
d’entretien intemporel de H. D. avec H. T. (Héléne de Troie), I'essence méme de

la parole poétique. Ainsi s’éclaire le tercet qui clot ce Livre II de Palinodie -

Zeus-Amon, puissé-je ne pas questionner
Mais le chercher encore et connaitre le soleil

caché derriere le soleil de notre jour visible

Le dessin qui se suffit a lui-méme dans sa beauté est le phénomeéne qui contient en

lui-méme son sens et qui, en I'absence de toute tentative analytique, livre la clé



d’une poétique d’ensemble capable de livrer le solei/ inconnu, Uessence de I'étre des
choses que 'homme n’atteint pas par le seul éclairage du /umen naturale (lumiére

naturelle ou regard naturel qui nous livre immédiatement les choses dans la clarté).

Ceci n'est, bien sir, quune rapide esquisse de toute la poétique qui est sous-
jacente a Helene en Egypte et 2 lensemble de I'ceuvre de H. D. Nombre de points
restent a4 éclaircir, en particulier celui-ci: quel type d’émergence expressive
représente ce langage non appris par rapport & une nafure qui ne se définit
pourtant pas par les seuls pouvoirs du lumen naturale ? Mais, du simple fait
quHéléne en Egypte en arrive a susciter les questions fondamentales propres a la
poétique par leffet de la lecture spontanée et non de I'analyse objective, suffit a la

désigner comme une ceuvre capitale de la poésie contemporaine.

I1 est vain de tenter une exégese des textes de H.D. qui prétendrait tirer de ceux-ci
des indices susceptibles d’éclairer, voire de confirmer la qualificatif d’7magiste que
Pound lui attribua lorsqu’il découvrit les poémes de Hilda Doolittle et les corrigea
avant de les envoyer a la revue Poetry que dirigeait Harriet Monroe. L’'imagisme
n’est pas une doctrine unifiée et parfaitement cohérente et les déclarations d'Ezra
Pound, de Richard Aldington, de Ford Maddox Ford, de T. S. Eliot et de
quelques autres 4 ce propos empruntent un ton qui traduit avant tout I'opposition
aux mouvements révolus et formule des principes de composition dans lesquels
I'image constitue la référence anti-conceptuelle principale. Mais les choses ne sont
pas aussi simples qu’il parait a premiére vue et il serait hasardeux de voir avant tout
dans limagisme un anti-intellectualisme systématique. Il importe donc de
préciser, autant que faire se peut, en quoi I'image, telle qu’elle est congue dans l'art
poétique proné par Ezra Pound et ceux qui 'entourent a Londres dans les années
1910, révolutionne fondamentalement lécriture poétique. Il s’agira ensuite de
revenir 2 H.D. et, en dehors de toute recherche de conformité a la doctrine, de
relever les propriétés majeures de son écriture. Ce que j’ai cru pouvoir dire jusqu’ici
au sujet d’'Helene en Egypte ne va en tout cas pas dans le sens d’une substitution
pure et simple de I'image au concept. L'opposition entre image et idée est scolaire
et fait partie des naivetés qui ont alimenté une bonne part des controverses

théoriques de la psychologie objectiviste a ses débuts. Contemporain des poétes



imagistes, E. B. Titchener se demandait s’il pouvait exister une pensée sans image
et §'il pouvait exister une image totalement dégagée du contexte conceptuel. Plus
pres de nous, la physiologie du cerveau a pu montrer la dominance de
I'hémisphere gauche dans lattribution d'un nom a une image de I'hémisphére
p g g p

droit, dans l'attribution par l'observateur d’'une similitude perceptive d’'une image
par rapport a une autre, étant bien entendu admis que cest le cerveau total qui
raite de toutes les situations perceptives et cognitives que rencontre 'observateur
traite de toutes les situations percept t cognitives q tre Pobservat

dans la vie ordinaire. Il n’y a 1a rien que de trés banal et la science psychologique
positive ne nous est d’aucun secours pour caractériser ce qui, dans le cadre de la
poétique, est traité préférentiellement comme image ou comme concept. En
réalité, la liberté créatrice du poete (digne de ce nom) intégre régulierement
I'image et le concept et la question de la dominance relative de I'une ou de l'autre
dans I'écriture poétique ne se pose effectivement que dans le cas des ceuvres qui
sont catégorisées comme poétiques tout en faisant une large place a I'aspect discur-
sif, narratif ou descriptif. C’est contre une telle utilisation sémantique de la langue
en poésie que le symbolisme et aprés lui I'imagisme ont réagi et ont abouti a
Iinstauration d’une poétique qui sest voulue dégagée de toute référence
pragmatique du mot et de toute signification purement intellectuelle des
propositions qui interviennent dans le poéme, quelles que soient les métriques et
les dispositions strophiques adoptées par le poéte. Le phénomeéne, désormais passé
dans I'Histoire, n’appartient plus a 'ordre des révolutions poétiques, car la poésie
s'écrit aujourd’hui dans cette perspective qui est celle du mot muté et méme
mutant d’un vers a 'autre. Clest cette libération du mot qui a permis les grands
chefs-d’ceuvre tels qu'Hélene en Egypte, mais qui a aussi rendu possibles toutes les
supercheries du minimalisme poétique, dans lesquelles 'apparence de I'instantané
juste usurpe la rigueur intentionnelle. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : mettre a
profit dans la rigueur les possibilités illimitées de justesse expressive que ne
permettait pas le mot toujours rivé a son sens prosaique. Cette indispensable
rigueur se reconnait au fait que le lecteur, lui-méme dégagé de lattente de
propositions, de ce ton assertorique typique du vers classique narrativo-descriptif,
éprouve en prenant connaissance du texte, 'aisance propre a celui qui découvre
une intention dans le poéme. Et cette intention ne sera tragable qu’a condition

quelle se révele dans le temps qu’elle exige et qui requerra du poéte qu’il invente a



chaque moment de sa composition sa propre prosodie. Dans la mesure ou ces
conditions sont réalisées, le vers peut prendre la forme la plus humble du regard
objectif (Ezra Pound parlait du traitement objeczif du théme) et se trouver chargé
d’une intensité d’étrange qui va de la douceur a I'insolite et de l'insolite 4 la terreur.

T. S. Eliot professait que cest par la découverte de nouvelles analogies que la
langue s’enrichit. Cest par cette voie que surgissent les images inattendues, au-
dela de ce que les linguistes entendent lorsqu’ils parlent d'une comparaison ou
d’'une métaphore « imaginée » ou, plus généralement d’'un style « imagé » — lequel
a précisément contribué a accroitre jusqu’a la fin du Romantisme, le taux de
banalité prosaique dans la poésie. Si, comme le veut Pound, « une image est ce qui
présente un complexe intellectuel et émotionnel dans une fraction de temps », on
est justifié de croire que toute poésie est « imagiste » du simple fait qu’elle exprime
dans la rigueur le fragment prélevé sur le continuum du temps intérieur au moyen
du mot juste — courant ou exceptionnel — qui apparait comme /Je seul possible
pour traduire I'état momentané chargé de pensée et d’affect. Traitement objectif et
direct de la « chose » ; exclusion de tout mot superflu ou simplement ornemental ;
création d’'un rythme adéquat sur le mode de la phrase musicale ; tels sont les trois
préceptes poundiens de 'écriture poétique. Le rejet des anciens modeles victorien
et romantique se justifie par la volonté de faire éclater les carcans et les masques
culturels qui, dans I'image au sens de Pound, ne conservent plus que la facette
intellectuelle ou que la facette affective, mais jamais, ou exceptionnellement, les
deux intégrées dans le complexe expressif. Si seule subsiste la premiére, alors
apparait une poésie nantie de la seule perfection formelle (celle des Parnassiens ou
celle de Swinburne, par exemple) qui semble le fait d'un poéte qui se distancie de
son ceuvre avant méme de lentreprendre — ce qui n’empéche pas de brillantes
réussites, mais plus sculpturales que vraiment expressives. Si par contre seule
subsiste la facette affective, alors apparait une poésie de confidence triste et de
larmes retenues (celle du « mauvais » Hugo, lorsqu’il cesse de considérer 'univers
pour dénoncer le mal et la souffrance et pleure sans retenue a la suite de Rousseau
et de Chateaubriand). H. D. pour sa part est souvent poignante, mais avec une
lucidité totale, ce qui montre bien qu'en elle la vision intellectuelle et la résonance
affective ne font qu'un et 'obligent en quelque sorte a créer des images chargées

d’un poids considérable d’expérience. En elle, /es rigueurs du destin (elles ne lui

IO



furent pas épargnées) ont commandé /z rigueur de sa poésie ; pour cette raison sa
lucidité, toute de justesse, n’est pas une lumiére froide : elle éclaire des images
multiples et parlantes qui, comme images, possédent toute la transparence du
concept. En elle, aucune sentimentalité, aucune concession a la douleur débridée.
Les dieux mythiques la regardent ; elle les toise avec toute 'autorité humaine du

créateur maitre de sa langue.

La fin du tourment, journal écrit en 1958 (Hilda a septante-deux ans) évoque Ezra
Pound qui avait été arrété en 1945 en raison de ses propos fascistes tenus pendant
la guerre a la radio italienne. Ezra est libéré a ce moment apres de longues années
d’incarcération. Clest la fin de son tourment. Clest aussi la fin du tourment de
Hilda qui écrit en date du 14 mai : « la fin du tourment d'Ezra — voila tout ce qui
compte. Il nest pas facile de remettre les choses au point, car c’est seulement en
jetant un regard en arriére que nous osons regarder 'énormité de la situation...
Ezra m’a sevrée (psychologiquement) de mes amis et de ma famille. Si aprés avoir
été sevrés, réintégrés ensuite, dans la souffrance nous ne désirons qu'oublier la
tornade, I'éclair dont les ramifications ont détruit notre sérénité tout humaine,
notre sérénité domestique, voila qui est bien naturel... me rappeler Ezra, c’est me
rappeler mon pére. Me rappeler mon pére, c’est me rappeler l'intelligence froide,
bralante de mon “dernier attachement” pendant les années de guerre a Londres.
Ce n’est pas facile » et elle conclut sur ceci, qui est capital : « Ou plutét C’est assez
facile en termes d’Hélene et Achille, mes “Cantos”... de 1952, 1953, 1954°. » Pour
Hilda qui récapitule les épreuves passées, la fin du tourment est donc bien la
catharsis poétique réalisée a travers les dieux invariables. Hilda note, a la suite de la
lecture d’'un article sur T. S. Eliot qui évoquait « I'énergie forcée de la poésie
d’Eliot » : «il écrivait sous contrainte — comme nous tous écrivons » et elle
ajoute : «la prison du Soi a en fait été dramatisée, matérialisée pour notre
génération par I'incarcération d’Ezra’. » Mais celle-ci n’est que I'ultime signe qui
vient de rappeler les anciennes contraintes familiales: le pére lointain, peu
communicatif, 'emprise du protestantisme morave, rigide, culpabilisant, pénétré

de morbidité morale, le refus des parents d’accueillir Ezra dont la désinvolture

*H. D., Lafin du tourment, traduction de J.-P. Auxeméry, éd. La Différence, p. 52-53.
" Ibid., p. 59.
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déplait, les fiancailles rompues, 'abandon par le turbulent ami de son poste de
professeur a la suite de prétendues relations avec une inconnue errante
(médisance ? calomnie ?) qu’il héberge imprudemment. Puis le départ d’Ezra pour
I'Europe ou Hilda, brisant enfin le carcan familial, ira le retrouver 4 Londres en
1911. La prison du Soi s'est assortie de longue date de 'enfer des autres sous de
multiples espéces. L'examen biographique complet ferait encore découvrir plus
d’une circonstance pénible, plus d'une aventure traumatisante, mais aussi
laffirmation et finalement 'accomplissement dans cette femme sensible, d'un don
poétique exceptionnel. Je ne crois pas au causalisme biographique, a sa valeur
explicative exclusive, tout en reconnaissant la réalité des facteurs, souvent peu
apparents, qui modelent a leur maniére le parcours de l'esprit créateur. Mais je
percois chez H. D. une force permanente, une puissante décision intérieure qui
accomplit la patiente percée vers le monde mythique peuplé par les dieux
révélateurs de sens. De Sea garden (Le jardin prés de la mer) paru en 1916 a Héléne en
Egypz‘e paru en 1961, 'année de sa mort, Hilda Doolittle subit une lente mais stre
maturation qui la méne, a travers tous les écueils, a sa forme parfaite, celle qu’elle
entrevoit, en compagnie des dieux, que sa connaissance approfondie de 'antiquité
— elle a traduit plusieurs poétes grecs — lui a rendus familiers au point de penser
et de sentir 4 travers eux comme s'ils donnaient un nom et une figure a chacune de
ses pulsions créatrices. Ils apparaissent tot dans des poémes dont la rigueur est
remarquable dés les premiéres strophes.

Deés cette époque, on est tenté d'appliquer a H. D. ce qu'elle dit dans La

poursuite :

Quelque divinité des bois sans doute
a éclairé tes pas,

ces pas qui marquent lerrance, elle-méme marquée par le chant qui rythme le
pas q q ’ q p q

voyage terrestre :

Chante la plainte

sans faire halte, avance
trace un cercle et paie tribut
de ta chanson

(Les dormeurs du vent)
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e jardin qui domine la mer, H. D. 'évoque avec force, dans une sorte de sostenuto
Le jardin qui d 1 H. D. I'évoq f d te de sostenut
qui traverse chacun des 27 poémes du recueil comme la rumeur de la vague et qui
aisse naitre la réflexion pendant 'accalmie du ressac. Chaque fleur, chaque rocher
1 itre la réfl pendant 'accalmie d Chaque fl haq h
et jusque chaque mouvement du flot sont dits, nommés dans leur individualité : ils
sont linstant de la pulsion poétique. Pour peu, le lecteur s'identifierait a
énigmatique promeneur qui contemple le rivage du haut des falaises de l'ile de
I'énigmatique p q temple 1 ge du haut des fal de Iile d
tigen dans le tableau de Caspar Friedrich. Le jardin cotier et la mer proche qui
Rigen dans le tableau de Caspar Friedrich. Le jardin cotier et | proche q
assaille sans jamais le détruire sont deux modes d’apparence d’une nature qui
Iassaill j le dét t d des d’app d ture q
s'offre calme comme la pensée a la déchirure de la passion intérieure, en sorte que
ce jardin si exceptionnellement planté sur l'infini des désordres apparait comme
antichambre géorgique des combats futurs de la vie.
I'antichambre géorgique d bats futurs de |

Mais les dieux veillent, fatalité salvatrice :

On dit qu’il n’y a pas d’espoir

de vous conjurer

pas de fouet de la langue qui puisse vous irriter —
pas de haine des mots

contre lesquels vous devriez vous élever
(Dieux de la mer)

Comprenons : dans le mouvement de leur intervention — fatale, inévitable les
dieux consentent a ce don de langage qui est ordre et rigueur et seul capable
d’amorcer dans le calme du jardin la méditation qui dompte les fureurs de la
nature, présente en nous sous le vétement de la passion. Ainsi surgissent les dieux,
«vrillés par la mer... / séparés par les vagues qui se brisent 'une sur l'autre / [...]
brisés par le fil des rochers » mais destinés par leur mouvement méme a reformer
sans cesse I'océan inattaquable et porteurs du poe¢me qui, par eux, s’agence dans
lexpérience close du jardin pour gagner la mer, lillimité, T'universalité de

Pexpérience :

Car vous viendrez
vous viendrez
vous répondrez & nos coeurs roidis

vous briserez le mensonge des pensers d’hommes

(Ibid.)
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Le poe¢me naitra pour rejoindre les dieux par leur intervention méme, le messager

est lui-méme le message :

Mais bien plus que les chemins d’écume de la mer
je le connais, Hermes

posté a la fourche des chemins

lui —

celui qui attend

(Hermeés des chemins’)

Du Jardin prés de la mer 3 Helene en Egypte, Hilda Doolittle trouve en compagnie
des dieux de la Grece la langue fondatrice d’'une poétique qui se confond avec le
questionnement métaphysique en lui donnant sa forme nécessaire. Telle est bien
celle en qui Ezra Pound, qui fut a la fois son initiateur et son exterminateur, vit
précocement une « puissante magicienne, celle qui toujours transmue 'écume en

6
or ».
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