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rométhée est le seul et véritable maitre du feu. Clest lui en effet qui se libére

de ses chaines par la magie. Valeur du feu, cest par le feu méme de ce qui le
contraint. Cette libération est celle de la conscience, laquelle s'établit dans
l'autonomie du seul fait qu’elle proclame son existence. La parole écarte et maitrise
la contrainte physique imposée par la nature. Plus de chaines donc, la o intervient
le feu du langage, c’est-a-dire I'annonce de la connaissance. Le langage délie avant
de relier. Clest essentiellement le fait et le pouvoir des grands poétes.

Rimbaud, écrit René Char, appartient a une civilisation non encore apparue.
Il concentre en lui, nous le savons, toutes les qualités et tous les défauts des
précurseurs, ceux-ci partageant le sort de tous les dépaysés, de ceux qui marquent
malgré eux un avenir quils devinent et qu’ils annoncent dans une langue qu’ils
sont, & ce moment particulier, les seuls a proférer, les seuls 4 comprendre. Sort 4 la
fois enviable et terrible de celui qui pése des potentialités dont il pergoit qu’il n’en
connaitra pas 'épanouissement, qu’il endure dans le présent les souffrances d’'une
création dont il ne connaitra ni la forme accomplie ni la jouissance, c’est-a-dire la
possession totale et le plaisir qui s’y attache. Clest en ce sens que le maitre du feu
est le dieu souterrain, le maitre d'un Hadés ou d’'un Erébe qui manipule dans la
flamme jamais assouvie, une matiére inconnue qu’il doit se contenter de préparer
en la rendant ductile, mais que le feu qu'il suscite et alimente sans cesse lui interdit
de mener a l'état solide définitif. Cependant le maitre du feu, ce précurseur et ce
préparateur des perfections futures, maitrise, dés ce moment, un art majeur, il est
comme tout génie paternel, le détenteur et le dispensateur d'une semence qu’il se

voit destiné, par une impitoyable nécessité de I'étre, a livrer aux dormances et aux



modelages de matrices inconnues. C’est en ce sens que tout pére, tout amant, tout
créateur est voué a projeter dans un milieu qui lui est fonciérement étranger,
Iessence d’un étre futur qui, lui aussi, lui devient étranger au départ, du seul fait
qu’il s’arrache par définition, a sa substance originelle pour accéder a I'existence.

Le feu est une puissance essentiellement masculine, elle est, selon une
formule qui m’est chére, cet élément que jaime appeler I'éternel masculin. Celui-
ci, on le voit sans peine, est le maitre du feu parce qu’il régne dans l'extériorité et
que son destin est d’y répandre dans I'imprévu du désordre, une flamme créatrice
qui, dominante et menacante dans les moments initiaux de la création, se voit tot
consumée parce quelle est vouée a se perdre dans le mysteére des formations
latentes, elle qui n’est que préformation mais ce, dans la perfection de la forme
quelle livre a l'intériorité. Car l'intériorité, la ténebre des genéses invisibles, définit
lessence de l'éternel féminin, dont le destin est d’étre le fleuve qui regoit la
blessure du feu et le transforme en un étre accompli. Ces pensées, qui ne sont
jusqu’a présent que des images, définissent la dialectique du feu et de l'eau, de la
foudre qui vient frapper le fleuve, moment symbolique des structures et de la
dialectique du temps, ou plutét des temps: le feu est linstant, le fugace et la
soudaineté de la foudre (qui féconde et tue a la fois); l'eau est le temps de
déroulement, de décours du fleuve, la durée de la création qui entretient et
conserve et qui, une fois amorcée, va entretenir son développement jusqu’a
atteindre a la perfection de I'étre.

Telles sont, semble-t-il, les images qui doivent nous guider dans la recherche
d’une caractérisation de Rimbaud, en qui nous croyons voir un maitre du feu, un
détenteur de pouvoirs créateurs exceptionnels tels que son ceuvre nous les révele et
dont les effets ont durablement infléchis la poétique francaise a la suite de la
fulguration qui a marqué son entrée en poésie. Mais Rimbaud n’est pas seul dans
cette aventure et je pense que sil est 'Thomme de la fulguration cruciale, s'il
déclenche une authentique révolution poétique, il est contemporain de
Lautréamont, avec lequel il posséde d'indubitables affinités, mais dont il se sépare
par une poétique dont la temporalité est trés différente. J'ai cru intéressant de
traiter de ces deux figures sur le mode de la simultanéité, tout en donnant a

Rimbaud une priorité de principe, eu égard, en particulier, au fait que cest le cent



cinquantiéme anniversaire de sa naissance qui a motivé cette thématique des

maitres du feu.

La révolution poétique qui se produit au cours du dernier quart du dix-neuvieme
siecle est le fait de deux jeunes hommes supérieurement doués qui accédent, un
peu malgré eux, aux roles de protagonistes, voire de prophétes d'un ige nouveau
de la poésie. Rimbaud nait a Charleville en 1854 et Lautréamont meurt a Paris en
1870. Ils se sont cotoyés sans se connaitre. Rimbaud a seize ans a la mort de
Lautréamont et sa carriére poétique est déja au-dela des promesses. De nombreux
poeémes sont écrits en 1870. Les voyages et 'errance avec Verlaine commencent en
1871. Harrar et l'aventure abyssine débutent en 1880o. Lautréamont (Isidore
Ducasse) pour sa part quittera Montevideo pour le lycée de Tarbes en 1859. Les
Chants de Maldoror sont de 1873.

Le parallele avec Rimbaud ne se justifie pas par la simple coincidence
historique, il simpose en vertu de la convergence des révoltes qui animent les deux
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poetes. Mais ici plus quailleurs il importe de ne pas se laisser emporter par la
métaphore et de rechercher a travers les ccuvres la part respective de création
effective, mais aussi de vitupération et de destruction que contiennent les
ensembles expressifs des Poésies, de la Saison en enfer et des I/luminations pour ce
qui concerne Rimbaud d’une part, et des Chants de Maldoror et des Poésies pour ce
qui concerne Lautréamont d’autre part. Tant qu’elle s’en tient (sans bonheur dans
de trés nombreux cas) a la célébration et 'évocation narrativo-descriptive, la poésie
ne souléve aucun probléme d’authenticité expressive ; elle le souléve méme si peu,
que la transposition en prose de son contenu n’altére en rien son message.
L’événement prime ici 'expression et I'estompe méme totalement. Il faut étre du
calibre de Hugo pour réussir a traduire une expérience subjective intense dans des
pieces comme /'Ode a la colonne et mille autres du méme acabit, morceaux qui en
dehors de la puissance évocatrice du verbe hugolien se réduiraient a de banals
poémes de circonstance et s’apparenteraient plus au « compliment » d’anniversaire
qua des textes dignes d’étre qualifiés de poétiques. Du reste, la réussite poétique
de Hugo, puisqu’il s’agit de lui, lui vient de ce que le banal et le convenu
correspondent tellement a la pensée trés ordinaire qui 'habite et atteignent si peu

la puissance de son lyrisme, que ce dernier aboutit a faire oublier la modestie, voire



la pauvreté du théme qu’il orchestre. Subsiste alors I'expressif a I'état pur. Je me
risquerais méme a dire que cette puissance lyrique capable d’annuler le théme
traité est telle qu’elle induit le poéte a penser, malgré lui.

Pour revenir a Rimbaud, dont l'exceptionnelle intelligence se manifeste
précocement, le lyrisme encore immature qui l'anime paie son tribut au
circonstanciel dans quelques piéces ou l'influence de Théodore de Banville (qu’il
admirait sans réserve) est visible. On y trace néanmoins sans peine le génie
particulier avec lequel le concret, 'ordinaire, le banal le plus prosaique aboutissent
a des évocations qui, elles aussi, font oublier la modestie de l'objet décrit. Les
Poétes de sept ans, Les Mains de Jeanne-Marie, Les Assis et quelques autres poémes
appartiennent a cette catégorie ; poémes dans lesquels le théme émerge encore
dans T'envol expressif, mais qui voisinent avec Les Accroupissements et Oraison du
soir ou l'expressif a entiérement dominé 'humilité de la matiére. Il en va de ces
poe¢mes profondément figuratifs, mais non moins profondément ultra-figuratifs,
comme de La Chaise et la pipe et des Tournesols de Van Gogh. Dans un cas comme
dans lautre, le poéte et le peintre ont vu dans la mesure méme ou ils ont pensé.
L’essence de 'objet s'impose avec autant de force que sa forme perceptive.

Je serais tenté de dire que dans tous les poémes o interviennent des images
descriptibles (Les Mains de Jeanne-Marie, etc.) la métaphore ne joue aucun role et
que la qualification est indissociable de 'objet ; elle est dans 'objet lui-méme. Sans
vouloir anticiper, je me pose dés maintenant la question de savoir quel statut peut
avoir une forme expressive qui s‘appuie sur une abstraction et ou la part de
figuration est métaphorique. Il ne fait aucun doute que Les Accroupissements se
percoivent d’emblée comme gestes et comme signes d’humilité, de laideur et de
grotesque. De méme, Oraison du soir apparait comme une confidence moqueuse
mais aussi comme une sorte d’'autoportrait brossé avec un sourire qui culmine dans
le rire étouffé du jeune voyou qui (se) recueille pour licher Iicre besoin et pisse
vers les cieux bruns trés haut et trés loin au fond de son jardin de province. La
truculence rejoint ici la puissance expressive qui ne peut s’appuyer sur aucune
imagerie ou dans lesquels, tout au moins, les images sont confuses et lointaines et
empruntent nécessairement la voie conceptuelle a I'état pur. Deux voies d’analyse
s'ouvrent ici : celle qui sattache a découvrir l'authenticité et la portée de la révolte,

d’une part ; celle qui, a I'inverse, tente de découvrir des signes d’apaisement dans



des images pastorales ou partiellement telles, d’autre part. Dans 'une et l'autre
perspective se font jour des questions qui relévent de la fonction poétique et qui
peuvent étre illustrées de fagon comparative par des textes paralleles de Rimbaud
et de Lautréamont.

Nous touchons ici a la question du feu, des maitres du feu et spécialement de
Rimbaud envisagé sous cet angle. C'est 4 ce propos qu'il s’agira de se méfier des
pouvoirs — peut-étre parfois exagérés et illégitimes — de la métaphore tels que je
les ai évoqués plus haut. La premiere forme de la révolte rimbaldienne consiste a
malmener les étres et les choses, a les violenter en les réduisant a leurs especes
primitives et, finalement, & en révéler les aspects abjects et répugnants. Le poéme
le plus typique sous ce rapport est sans conteste Vénus anadyoméne. A premieére
vue, le poe¢me est d’allure baudelairienne, on évoque spontanément a son propos la
charogne et la géante. Chez Rimbaud toutefois se fait jour une dimension
différente qui tient a ce que jappellerai la dévastation de I'impur. Le ton de
Baudelaire reste classique en ce qu'il percoit 'horreur dans sa réalité concréte mais
a une distance que son esthétisme oblige a qualifier de respectueuse dans le double

sens de la distance et de la considération :

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,
Et de rendre au centuple a la grande Nature

Tout ce quensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s’‘épanouir.

Pas question ici de violenter 'objet, de le réduire a une humilité physique ou
toute visée métaphorisante perd son pouvoir. La charogne est infecte, certes mais
celui qui la regarde ne consent a aucune proximité, le regard la saisit mais tout
contact est exclu, méme par le mouvement du pied qui la repousse avec dégoit.
Cependant le titre est réaliste, il désigne la charogne en la nommant comme une

chose parmi d’autres et, en raison de la distance a laquelle je viens de faire allusion,



sa caractérisation finale verse a labstraction et quitte résolument le mode

descriptif :

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Les formes s’effagaient et n’étaient plus qu'un réve,
Une ébauche lente 2 venir,
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achéve

Seulement sur le souvenir.

La charogne de Baudelaire est percue intacte dans toute son horreur. Il n’est
pas question de la livrer a la destruction. En vertu de quoi le dernier vers qualifie
paradoxalement par la multiplication un objet qui se détruit essentiellement par
lui-méme et dont l'essence est l'effacement, la disparition. Rien de semblable chez
Rimbaud, dont Vénus anadyoméne offre un pendant significatif a la Charogne. Le
titre du poéme est tout sauf réaliste, il est a la fois mythologique et pictural. Mais
dés le premier vers, la déesse dénudée est livrée a la destruction, a I'évidence de la
vulgarité. Mouvement inverse de celui de Baudelaire: on part d’une image
classique et abstraite que l'on livre sadiquement 4 la destruction violente en
n‘omettant aucun détail : l'impur est livré a la dévastation par 'énumération de
toutes les parties anatomiques percues a la facon de choses dont 'assemblage
aboutit a un corps indigne du moindre respect. La distance baudelairienne a
totalement disparu et l'objet-corps d’une femme épaisse régne dans toute sa

laideur :

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une téte
De femme a cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,

Avec des déficits assez mal ravaudés ;



Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre 'essor,

La graisse sous la peau parait en feuilles plates ;

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gotit
Horrible étrangement ; on remarque surtout

Des singularités qu’il faut voir  la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe

Belle hideusement d’un ulcére a 'anus.

S’il faut voir en Rimbaud un « maitre du feu », ce n’est pas la flamme qui
opére la destruction. La flamme est ici hors de propos parce quelle est
purificatrice et que la perspective du poéme est de réduire le corps vidé a des
constituants matériels dont il importe de sauver l'indignité essentielle. Nous
touchons ici a une premiére forme de la violence rimbaldienne, & une révolte qui,
loin de vouloir 'anéantissement de 'objet détesté, choisit au contraire de le laisser
subsister dans toute son horreur pour montrer qu’il est par son essence méme,
expression du laid et de I'horrible. Contrairement 4 Baudelaire encore, Rimbaud
conclut non par labstraction, mais par la vision concréte la plus extréme,
aboutissant a mettre en équation la beauté et I'horreur objective, la perfection de la
Clara Vénus et I'immondice de l'ulcére a 'anus qui la fait voir radieuse (Clara:
illuminée) dans des mouvements de croupe (... « Et tout ce corps remue ») qui
sont ceux d’une laborieuse défécation. Le dernier tercet du poéme constitue pour
ces raisons un rappel synthétique de tout le poéme, on dirait méme une sorte de
résumé de cette piéce étonnante : « Les reins portent deux mots gravés : Clara
Vénus » (inscription 2 l'antique) «— Et tout ce corps remue et tend sa large
croupe » (rappel par contraste de 'horreur physique) « Belle hideusement d’'un
ulcere a I'anus » (beauté définie par I'horreur objective). Cette mise en équation de

I'horrible et du beau par la seule mise en évidence des choses n’est pas propre aux



poeémes marqués par cette ironie destructive, on en trouve des traces dans des
pieces plus purement introspectives, tel le fameux sonnet des Voye/les dont le ton
est celui de la réflexion attentive et de la démarche intérieure. On y lit au premier

quatrain :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles
Ces puanteurs cruelles rejoignent dans Venus anadyoméne :

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gout

Horrible étrangement

La dominance des images olfactives correspond plus a la détermination de
comprendre les choses périssantes plutdt que de contribuer a leur destruction.
Cette élimination des pourritures et des puanteurs, seul le feu peut 'accomplir,
aussi les horreurs physiques évoquées n’appartiennent pas 4 un mouvement de
révolte, seule domine ici la répulsion. Mais le mouvement est violent de part en
part, en sorte que son intensité devient le signe d’'une autonomie transposable a
d’autres expériences intenses, parmi lesquelles la découverte amoureuse figure au
premier plan. Plusieurs piéces interviennent dans ce contexte, en particulier
Premiére soirée, Les Réparties de Nina et Les Poétes de sept ans. Dans cette derniére

piéce réapparaissent avec insistance les images olfactives :

[...] Lété
Surtout, vaincu, stupide, il était entété
A se renfermer dans la fraicheur des latrines :

I1 pensait 14, tranquille et livrant ses narines
Le lien s’établit sans peine avec 'audace érotique :

Quand venait, I'ceil brun, folle, en robes d'indiennes,

— Huit ans, — la fille des ouvriers d’a coté,



La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;

— Et, par elle meurtri des poings et des talons,

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

L’horreur physique évolue avec naturel vers un érotisme léger, encore tres
adolescent et matiné d’élans trés dégagés des composantes sensorielles ou
I'horrible et I'infect ont fait place aux stimulations olfactives a signification sexuelle
(... « les saveurs de sa peau », etc). Au terme du processus s'installe une expérience
amoureuse naive entiérement épurée, comme cest éminemment le cas dans

Sensation :

Par les soirs bleus d’été, jirai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :
Réveur, jen sentirai la fraicheur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais 'amour infini me montera dans I'ame,
Et jirai loin bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

La destruction par la mise en évidence cruelle de I'horrible évolue donc dans
les Poésies vers une expérience qui transcende I'objet et tend vers la vision absolue.
La puissance, manifestée au départ par la violence, a permis 4 une langue
extrémement rigoureuse de s'installer et de devenir le vecteur exceptionnel de
Iexpression dans toute sa vérité : aux puanteurs cruelles a succédé le charme de la
peau de 'aimée avidement parcourue. Rimbaud a connu précocement les étapes
psychologiques qui marquent la progression érotique qui va de l'intolérable au
désirable et qui investit au terme du processus les odeurs initialement répulsives

(horreur physique du sexe et du souffle impur) d’'une violence stimulatoire



positive, avec, en contrepoint, le risque latent de la perversion, dans laquelle le
répulsif est recherché pour lui-méme et ou sommeille simultanément la violence
dirigée a lorigine contre l'intolérable. Si Rimbaud est maitre du feu dans ce
contexte, cest par la précocité avec laquelle il exprime dans une langue classique
rigoureuse cette évolution du menagant au désirable, de la puanteur cruelle au
parfum, de 'expérience sensorielle élémentaire a la vision abstraite vécue.

Mais I'expérience subjective du corps comme lieu commun des dégotts et des
charmes meéne le poéte bien au-dela des découvertes vitales de l'adolescence
finissante, elle lui ouvre un monde ou la violence prend une autre forme et ou,
contrairement a ce qui s'est développé dans son monde subjectif, les horreurs ne
débouchent pas sur des accomplissements positifs. La part des poésies marquée
par ce moment de I'expérience est évidemment liée dans sa thématique dominante
aux événements de la guerre franco-allemande de 1870 et a la Commune. Les
poe¢mes d’inspiration politico sociale de cette catégorie sont les moins intéressants
de toute I'ceuvre. Le ton patriotique et la célébration guerriére sont les ennemis de
toute poésie réflexive, on y sent la dominance des effets aliénants de l'extériorité,
I'écrasement de la pensée par la brutalité de 'événement, une imbécillité civique
dont la place dans le poeme (dans la mesure ou celui-ci mérite encore son nom)
n'est finalement justifiée que par la régularité métrique d’une versification
idéalement adaptée aux marches militaires, aux proclamations sonores et aux
bulletins de victoire. L'imagerie de violence s’assortit aisément dans les Poésies

g
d’une récupération intime du sentiment de la défaite et celle-ci trouve méme un
contrepoint et une consolidation dans I'évocation historique. Le long poéme
intitulé Le Forgeron (daté fictivement 1792!) en est l'exemple méme. Il est
immédiatement suivi de Morts de quatre-vingt-douze, du poeme A la musique et
plus loin de Rages des Césars, de L’Orgie parisienne et du Chant de guerre parisien,
etc. Le ton claironnant n’induit pas par lui-méme a une puissance autre que celle
d’un vacarme, il s’exclut par lui-méme de 'expression poétique, il n’existe qu’a la
facon d’une cadence, celle quimpose le sergent a la troupe en mouvement. La
régularité collective, celle du pas cadencé comme celle de la versification pure, est
étrangere, en soi, 4 toute visée poétique. « Assez !, lit-on dans la Saison, « voici la
punition. En marche ! [...] Ou va-t-on ? au combat ? (...] Feu ! feu sur moi ! » De

son aveu méme, le poéte n'est pas ici le maitre du feu, il en est proprement la
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victime et ce, parce qu’il a pergu I'inanité de la fausse puissance, laquelle se réduit a
n’étre que bruit. Oublions donc cette part tristement glorieuse et spadassine des
Poésies, 1a part 2 la fois méditative et violente de la Saison en enfer, marquée, elle

’ P ] q )
aussi, par la condamnation essentielle de I'extériorité, en constitue I'inébranlable
contrepoids.

Cependant, toute creuse que se révele I'inspiration guerriére, elle améne, a
I'intérieur méme du recueil, une mutation inattendue vers le poétique. Elle est

) poetiq

d’'importance. Elle dégage, au sein méme de la tourmente guerriére, un horizon
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d’espace marqué 2 la fois de réverie pastorale et, plus abstraitement, de désir
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d’évasion vers l'inconnu. Une fois de plus, le concret et l'illimité tendent a se
rejoindre. En outre comme nous le verrons, un paralléle presque littéral avec un
] , un p presq
fragment des Chants de Maldoror va s'imposer a nous de facon assez naturelle. Le
& p ¢

poeme-clé est Le Dormeur du wval. Le soldat endormi fait, par le contact — on
serait tenté de dire : 'osmose — de son corps avec I'herbe ou il est couché, partie

intégrante du milieu environnant, il est entiérement fusionné avec la nature :

C’est un trou de verdure ot chante une riviére,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiére,

Luit : cest un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans 'herbe, sous la nue,

Pile dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il faut un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine

I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

II



Ce qui frappe d’emblée a la lecture de ce poe¢me, c’est qu’il commence par un
trou (un trou de verdure) et se clot sur les deux trous rouges qu’a le soldat au coté
droit. Tout le poéme est enserré par deux lacunes homologues dont le sens est
clair : qu’il soit vivant ou mort, le soldat n’existe que comme lien effectif entre le
corps de la verdure et son propre corps. Dés lors, quil soit cadavre importe peu,
car méme dans cet état, il dort et il est souriant... comme un enfant malade. Cest
cette fusion concréte de la vie et de la mort qui inaugure dans le corpus
passablement hétérogéne des Poésies une singuliére unité. Du fait que I'inanimé ne
se distingue plus vraiment de 'animé, que la vie et la mort ne sont plus séparées
que par une frontiére indistincte — qui est image avant d’étre concept — la vision
de I'ensemble aboutit a l'ouverture d’'un espace illimité, marqué lui aussi par une
grande variété de visées, tel quon le découvre dans Le Bateau ivre. Mais avant de
pousser plus loin lanalyse dans cette direction, il simpose de faire le
rapprochement entre Le Dormeur du val et le sommeil de 'hermaphrodite qui
figure a la strophe 21 des Chants de Maldoror (chant deuxie¢me). Le paralléle avec

Le Dormeur du val est saisissant :

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort 'hermaphrodite, profondément assoupi
sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des
nuages, et caresse avec ses pales rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits
expriment I'énergie la plus virile, en méme temps que la grace d’'une vierge céleste.
Rien ne parait naturel en lui, pas méme les muscles de son corps, qui se fraient un
passage a travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a le bras recourbé
sur le front, 'autre main appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les
battements d’'un coeur fermé a toutes les confidences, et chargé du pesant fardeau
des étres qui ne lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son dme, et il s’en va seul,

comme le mendiant de la vallée.

Le cadre pastoral est pratiquement le méme dans les deux cas. A ce qui chez
Rimbaud est «un trou de verdure ou chante une riviére » correspond chez
Lautréamont « un bosquet entouré de fleurs... », un gazon mouillé des pleurs de
I'hermaphrodite. Celui-ci est « profondément assoupi » ; le soldat « dort dans le

soleil, la main sur la poitrine » ; ’hermaphrodite « a le bras recourbé sur le front ».
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Le soldat est éclairé par le soleil ; 'hermaphrodite dort sous la clarté lunaire. Scéne
de mort diurne pour I'un ; de vie nocturne pour l'autre ; composante masculine du
soldat, mais atténuée, car il sourit et il a froid comme un enfant malade;
composante féminine de 'hermaphrodite (par définition) mais atténuée ici aussi
du fait que ses traits expriment I'énergie la plus virile en méme temps que la grice
d’une vierge céleste. Ambiguité absente, bien sir, chez le soldat abattu. Sur le plan
concret, on ne peut que référer la scéne a un fait réel lié a la guerre de 7o.
Rimbaud s’en tient a I'évidence pure a l'exclusion de toute remarque d’ordre
psychologique. L’hermaphrodite, pour sa part, apparait le caeur fermé a toutes les
confidences et chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Les forces en présence
sont complémentaires, mais de nature différente. L’instantané de la vision
rimbaldienne ne modifie pas la réalité, il la montre et son seul et terrible effet est
de rendre patent le peu de réalité de l'existence pour reprendre la formule de
Breton. La formule n’est pas celle de la destruction, mais plutét d'une ironie
incisive qui atteint le réel par son réalisme méme. Il en va autrement de I'agression
soutenue de Lautréamont. Chez lui comme chez Rimbaud la réalité du monde et
de la condition humaine est jugée insoutenable, mais loin d’exposer le réel dans
toute sa pauvreté, le poéte 'attaque sous de multiples angles et sous de multiples
formes et ne lui épargne aucune blessure, aucune torture. Les intermédes
méditatifs sont nombreux mais ils se concluent presque toujours par une
dénégation violente. Au réalisme cruel de Rimbaud se substitue ici un blasphéme
savamment entretenu et celui-ci est d’'autant plus corrosif qu'il résulte en une usure
dissuasive. Les visions se prolongent et aboutissent a des verdicts et a des tableaux
qui étalent avec sadisme toute la dégénérescence du monde. Le feu de la révolte
salimente 4 la moquerie réaliste et a l'invective blasphématoire avec une égale
efficacité. S’agissant de poétes — et de poétes jeunes — on serait tenté de dire
avec un méme bonheur. Il y a, reconnaissons-le une jouissance étrange dans
Iinsulte, dans le dénigrement et finalement dans la destruction. Reconnaissons
aussi que la colere la plus légitime connait et exige méme un mode d’alternance
qui fait se succéder les états et les mots les plus contradictoires. On en trouve les
éléments chez nos deux poétes. Nous avons noté chez I'un et chez l'autre une
sensibilité marquée au monde naturel — les deux épisodes pastoraux analysés plus

haut en font foi. Cest en définitive le monde institutionnel qu'ils vitupérent avec
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ses mensonges, ses illusions grossiéres, ses contraintes injustifiées, sa redoutable
bétise. « A qui me louer ? » clame Rimbaud dans la Saison en enfer, « Quelle béte
faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cceurs briserai-je ? Quel
mensonge dois-je tenir ? — Dans quel sang marcher ? » Et point de recours au
Dieu traditionnel: «Hélas! L'Evangile a passé. Jattends Dieu avec
gourmandise », lit-on immédiatement aprés. Et pour conclure : « Je suis de race
inférieure de toute éternité. » Comprenons : je suis le fruit de lhistoire, mais
I'histoire ne m’a pas formé, pas affiné, elle me laisse livré aux antiques terreurs. La
révolte est profonde, tellement profonde qu’elle anéantit I'objet méme qui la
motive et se livre finalement elle-méme a I'exécration.

Dot peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient a
I'homme ? se demande Lautréamont a la strophe 22 des Chants de Maldoror. La
révolte y atteint 'homme en de¢ad du monde institutionnel, c’est 'homme lui-
méme qu’il importe de comprendre : « Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de
te conduire ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras va ! tu t'en repentiras. »
Et ceci, capital pour notre propos: « Ma poésie ne consistera qua attaquer par
tous les moyens, 'homme, cette béte fauve et le créateur qui n’aurait pas da
engendrer une pareille vermine » (strophe 18). Race inférieure pour Rimbaud, race
stupide et idiote pour Lautréamont, telle est I'image de 'humanité qu'alimente un
nihilisme affirmé avec une telle force, que 'on peut se demander comment l'idée
poétique elle-méme peut étre sauvée de cette volonté partagée d’anéantissement.
Or, elle subsiste et c’est 1a que 'on découvre le sens d’'une création humaine qui
dépasse l'instauration sociale et toute forme institutionnelle, toutes les civilisations
qui se savent mortelles pour ne laisser survivre que la voix qui les sauve dans la
proclamation méme de leur néant. On ne s’étonnera donc pas que la révolte
véritable s'accomplisse non dans laction qui engendre lhistoire, mais dans la
parole qui toise histoire, dans le dire poétique qui domine le discours socio-
historique ordinaire. La révolte du poéte n’est pas un vain cri, elle ne sera pas
purement verbale comme le veulent certains, elle est la vraie révolte parce qu'elle
ne peut exister qua U'ordre du verbe, parce que son essence est d’étre purement
verbale, c’est-a-dire pure dans la mesure ou elle s’apparente au langage créateur.

La révolte ainsi investie de son langage propre opére, disions-nous plus haut

une mutation poétique orientée vers la conquéte d'un espace. D’abord manifestée
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par la fusion de la conscience contingente dans le naturel, comme en témoignent
Le Dormeur du val et le sommeil de 'hermaphrodite, elle va se traduire par des
créations qui développent ce theme de fagon explicite. Ce sera, chez Rimbaud Le
Bateau ivre, I'une des piéces les plus longues des Poésies et, chez Lautréamont, la
strophe 9 du deuxieme livre des Chants de Maldoror, dont les six reprises du théme
Vieil océan, constituent une sorte d’'Oratorio, de récitatif au rythme d’'une ampleur
inégalée dans tout le reste de 'ceuvre. Le récitatif se développe autour de visions
marines, dont les images ont submergé la conscience d’Isidore Ducasse pendant la
longue traversée qui le menait en France a I'age de treize ans pour linternat du
lycée de Tarbes ou il allait entreprendre le cycle de ses études moyennes.

Laissons de coté les aspects biographiques pour ne conserver que le versant
poétique de ces visions qui signent la conquéte de I'espace subjectif du poéte, en
contrepoint avec la douloureuse rupture que représente son éloignement de
Montevideo. Ducasse nous prévient au seuil de la strophe 9 qu’il se propose, sans
étre ému, de déclarer 4 grande voix la strophe sérieuse et froide... « Il n’y a pas
longtemps », précise-t-il, « que jai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux... »
suit alors le passage bien connu « poulpe au regard de soie! toi dont 'dme est
inséparable de la mienne », allusion a la séparation d’avec I'ami intime que fut un
des amis d’adolescence du poete. L’essentiel de la strophe sérieuse et froide tient a
cette célébration austére sans cesse reprise du pouvoir du vieil océan, image d’'une
puissance capable de dominer enti¢rement 'homme qui s’aventure sur ses flots
redoutables : « Vieil océan tu es si puissant que les hommes l'ont appris a leurs
propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur génie...
incapables de te dominer, ils ont trouvé leur maitre... la peur que tu leur inspires
est telle qulils te respectent», etc. Glorification qui rejoint le besoin de
communion avec le naturel, amorcé avec l'image de l'hermaphrodite, image
pastorale, disions-nous, qui aboutit ici a la terreur inspirée par I'océan, ce Grand
célibataire qu'aucun lien affectif ne retient et qui emporte vers l'inconnu le
montévidéen lui-méme précocement sevré de tout lien familial, de toute amitié.
Le récitatif en question est ’hymne de la liberté conquise, mais imposée par les
circonstances et qui se développera en un concert de vitupérations qui n’épargne ni
le monde ni le créateur. La parole poétique, seul vecteur possible de la révolte pour

celui qui connaitra désormais I'angoisse de l'esseulement et y fera face avec génie
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dans un blasphéme prolongé. L’origine de la révolte, pour le poéte qui fera le bilan
de son expérience quelques années plus tard, est, en raison de son fondement
naturel d’abord congu sous sa forme pastorale mais toujours muet sur le sens du
destin, inséparable de l'existence injustifiée du réel et de la déréliction de la
conscience qui lui fait face. Dans son analyse de la conscience malheureuse dans le
contexte du panthéisme hégélien prélude de la mort de Dieu (ou de son
inexplicable absence), Michel Carrouges illustre excellemment notre propos.
Lesprit prométhéen correspond, selon lui, a la premiére chute de Dieu et (2) la
création de '’homme. Clest, ajoute-t-il significativement, la déité en tant qu’elle
survit a4 elle-méme, en qualité de divin universel... qui est la source du mal... Au
Dieu incarné Hegel oppose 'homme divinisé. Selon lui, cette subversion des
mysteéres est en méme temps la clé de la mystique hégélienne et celle de tout le
prométhéisme moderne. Ce prométhéisme qualifie de fagon précise la révolte de
Lautréamont. Indépendamment des motifs personnels qui ont pu intervenir pour
amener Ducasse 4 sa révolte contre Dieu et contre le monde, l'idée que le réel est
indu, non nécessaire et finalement la faute du créateur, constitue le message
métaphysique profond de son ceuvre. Les Chants de Maldoror ne sont pas un
hymne a l'athéisme, ce sont plutot des textes poétiques dirigés contre la divinité,
des agressions violentes et calculées contre le créateur et contre son ceuvre qui
rejoignent la subversion hégélienne. Ici comme chez Rimbaud, la révolte contre le
réel consiste a le mettre 4 nu, avec cette différence que le ton agressif est porté a
son maximum. L’espace subjectif ainsi ouvert par le prométhéisme des deux poétes
est homologue, mais dans Le Bateau ivre le ton accusateur — présent dans nombre
d’autres pieces — s’estompe. Rimbaud avoue : « Les fleuves m’ont laissé descendre
ou je voulais... Et dés lors je me suis baigné dans le poe¢me / de la mer. » Cet
abandon est peut-étre une forme de lassitude devant la non nécessité du réel — le
peu de réalité de Breton — et peut-étre aussi, par voie de conséquence, de la
révolte elle-méme. Clest pourquoi Le Bateau ivre, tout en développant le désir du
départ et les dangers qui y sont liés, s’écarte de la perspective de destruction de
Lautréamont et renoue avec une avidité de monde et d’'inconnu qui en sauve la

consistance. Certes, il avoue :
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Mot qui tremblais sentant geindre a cinquante lieues

Le rut de Béhémoth et les Maelstroms épais
mais la curiosité du réel l'emporte sur les terreurs

Jai révé la nuit verte aux neiges éblouies

[...]

Et I'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs

La révolte se tempere d’'un désir insatiable de I'étre. Le ton du Bateau ivre est
plus proche des strophes de Viei/ océan que des vitupérations qui parsément le reste
des Chants de Maldoror.

Il reste que l'un et l'autre ont donné forme a la seule révolte véritable, celle

q
qui est portée par la langue, propriété essentielle de ’homme et dés lors de portée
plus fondamentale que le simple refus ou l'action destructive. Si, pour revenir a
Hegel, la faute est la création elle-méme le verbe créateur des mythologies
monothéistes appelle sa récusation positive dans le verbe poétique de 'homme,
lequel trouve en celui-ci la seule forme de provocation constructive. Invoquant
Holderlin, Gaston Bachelard écrit dans La Psychanalyse du feu: « Alors
Y y
qu'Hypérion choisit une vie qui se méle plus intimement a la vie de la nature,
Empédocle choisit une mort qui le fond dans le pur élément du volcan » (p. 43). I
nest pas exclu qu'en dépit de son déni souvent impitoyable et moqueur de la
réalité, Rimbaud soit proche d'Hypérion et que Lautréamont partage plutot la

vision infernale violente.
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