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es quelques textes que jai écrits sur Faust ne relevent pas de la science

littéraire et ne se réferent qu’indirectement a l'analyse philosophique. Ils
constituent simplement les prolégomenes d’'une ceuvre future qui pourrait étre un
dialogue ou un drame. J'ignore encore si jarriverai a mener a bien ce projet, si un
jour ces textes seront dits. Quant a cette note introductive, elle n’a, faut-il le dire,
aucune prétention a I'exactitude historique et s’il m’arrivera de faire référence au
Faust réel qui a vécu au seizieme siecle, ce sera dans le seul but de pénétrer plus
avant dans la fiction et dans le réve. Je vous livre donc aujourd’hui une ébauche
trés imparfaite, une tentative qui n'en est encore qu'a son temps préparatoire et
dont le plan complet est loin d’étre arrété. C’est pour cette raison que j'ai choisi la
voie de la méditation poétique, entendant me garantir par ce moyen la liberté de
multiplier les profils et d’accueillir toute image qui me paraitrait susceptible
d’éclairer le sens de Faust et de comprendre de I'intérieur la fortune de sa légende,
la terreur qu'elle inspire, la grandeur exemplaire que l'on s’accorde a lui
reconnaitre.

Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir passer de I'analyse au poeme, de
la réflexion interprétative a la note concréte, du concept a l'image. Si je ne
craignais 'apparente prétention du terme, je dirais que je me suis livré 4 un essai
d’analyse phénoménologique du personnage de Faust, songeant en particulier a
I'importance qu’accorde la méthode phénoménologique a la variation imaginaire et
au but ultime qu’elle poursuit : dégager I'essence de I'objet par la multiplication des
visées. Une telle méthode peut étre rigoureuse dans la mesure ou elle adhere a

Iobjet qu’elle considere, la rigueur ne pouvant pourtant prendre dans ce contexte



le sens d'une démarche contrdlée telle qu'elle se pratique dans les sciences de la
nature. Le poéme a donc sa place, mieux, son role parmi ces variations parce qu’il
peut étre empreint de justesse sans devoir étre apprécié selon un simple critére
d’exactitude.

Au début de Holderlin et lessence de la poésie', Heidegger cite cinq textes du
poete. Je nen retiendrai que deux pour justifier mon propos. Le premier, tiré
d’'une lettre de Holderlin a sa mére énonce : « La création poétique, cette occupation
la plus innocente de toutes’. » Le second est le vers final du poeme A ndenken

Ce qui demeure, les poétes le fondent.

Si la recherche de lessence est recherche du fondement des choses,
I'innocence poétique est sans doute 'une des voies qui doit y mener. L'insertion du
poe¢me dans 'analyse, loin de constituer une incohérence, participe donc a sa fagon
de cette méthode phénoménologique que jai évoquée et lingénuité dune
méditation poétique sur Faust n’est peut-étre quapparente. Elle n’est en définitive
que le détour qui permet dapprocher lessence, jallais dire lintimité du
personnage. L’abord phénoménologique ne réfere pas la réalité & un modele abs-
trait, 2 une pure construction conceptuelle, il s’efforce au contraire de dégager le
sens des étres réels en les rapportant a4 lexpérience vécue. Clest dire que
l'authentique pénétration du réel est retour a la subjectivité. La science elle-méme
n’échappe pas a cette condition d’existence, n’étant finalement que du subjectif
codifié. La poésie est cet autre discours subjectif qui ne recherche son code que
dans le langage ordinaire en lui faisant jouer un role de révélateur d’essence qui
reste latent dans I'échange pragmatique. Ce n’est donc pas sans raison que jai
parlé d’une révélation possible de I'intimité de Faust.

Je Iai, si jose dire, pratiqué, dévisagé. Je ne sais pas si je I'ai vraiment cerné.

Il n’est, de l'extérieur, qu'un personnage de drame, un masque de théitre. Vu
de lintérieur, du pdle subjectif, est-ce le poete qui parle de lui ou est-ce lui qui

parle a travers Goethe, Lessing, Lenau ? Ceux qui lui ont prété leur voix ont-ils

' Traduit de l'allemand par H. Corbin dans M. Heidegger, Qu'est~ce que la métaphysique, trad. et
introd. de H. Corbin, Paris, Gallimard, 1938, p. 233-252.

? Je mai pas retenu le terme « poématiser » que Corbin a forgé pour traduire lallemand Dichzen.
Comme le traducteur ne recourait, de son propre aveu, a ce néologisme que pour souligner I'aspect
créateur de lacte poétique, jai estimé que «création poétique » s'indiquait malgré le tour
substantif.



parfois redouté d’étre possédés par Faust ?» Lorsque Valéry trace ce titre possessif :
Mon Faust, n’écrit-il pas sous la dictée d’une voix secréte qu'il écoute sans le savoir
malgré son impitoyable lucidité, une voix qui murmure peut-étre Mon Valéry ? De
Goethe, je m’interdirai de scruter la possession intime par le personnage méme
qu’il fait parler, mais je rappellerai a la suite d'Henri Lichtenberger que Goethe a
écrit Faust toute sa vie’, qu'il s’est identifié a son personnage, qu'il a par ailleurs été
marqué par un curieux ésotérisme qui ne transparait guere sous son masque
olympien, mais qui se révele dans des ceuvres peu connues comme le Serpent Vert,
conte rosicrucien et dans le long poéme paralléle qui a pour titre les Myszéres'.

Je voudrais ajouter qu'en me livrant a cette méditation poétique sur Faust, en
tentant de conserver cette innocence de I'acte dont parle Hélderlin, je n’ai, je crois,
sacrifié 4 aucun moment a la psychologie élémentaire de la personnification. J'ai
essayé de donner une expression a ce que je suis bien obligé d’appeler mon
expérience subjective de Faust a I'ordre d’analyse que j’ai défini plus haut, mais
I'idée ne m’a pas effleuré d’en rechercher la valeur symbolique sur le plan psy-
chologique proprement dit. Il existe, bien sir, une psychologie du personnage
faustien et les textes introductifs des nombreux Faust qui ont vu le jour répétent
inlassablement le théme bien connu de la damnation en suggérant que le drame
comporte une lecon éthique liée a la psychologie du désir. Quant a la psychanalyse
de Faust, la valence symbolique trop évidente du personnage m’incline a croire
quelle appauvrit le théme parce que je soupgonne que le spéculateur est, comme
I'indique son qualificatif historique, pensée plutoét que fantasme ordinaire. J'en
veux pour seule preuve I'histoire méme du pacte. La terreur qu’il entraine ne sera
jamais sublimée et Faust restera terreur dans livresse du plaisir comme dans
I'ivresse de la connaissance, parce que son temps intérieur est a chaque instant déja

une éternité ruinée. J'ai aussi, je l'avoue, la faiblesse de croire qu'une part

*H. Lichtenberger, introduction 2 la traduction du Fausz de Goethe, Paris, Aubier, 1976 : « Faust
est, sans aucune espece de doute, la confession la plus géniale et la plus profonde que Goethe nous
ait donnée, 'ceuvre maitresse ot se résume de la maniére la plus expressive, sa vie, sa pensée, sa
personnalité tout entiére. Elle a commencé & prendre forme dans son imagination sans doute vers
1769... et Cest en janvier 1832 seulement, peu de semaines avant sa mort, qu'il mettait les derniéres
retouches a la seconde partie de son poéme, qui ne paraissait quaprés sa mort. Goethe a ainsi
travaillé a son Faust pendant plus de soixante ans » (p. I).

* Traduits et annotés par A. Tanner et R. Vittoz, Geneve, Ed. Anthroposophiques Romandes,

1970.



importante de la psychanalyse cesse 1a méme ot I'écriture commence. Cest 13, je le
sais, une question dont on pourrait longuement débattre. Dans son ouvrage inti-
tulé Visages de Faust au XX siécle, André Dabezies’ a souligné I'actualité du mythe
faustien et l'a analysé sous l'angle littéraire, sociologique. « Les psychologues,
écrit-il, ont depuis longtemps reconnu dans 'homme ce que I'on appelle volontiers

)

aujourd’hui une “fonction mythologique”... L’efflorescence d’un mythe
signalerait en somme, d’'une fagon ou d’'une autre, un refoulement ou une névrose
qui narrivent pas 4 une explication rationnelle satisfaisante et cette traduction
symbolique dans un mythe ou une image peut d’ailleurs servir de thérapeutique. Il
ajoute : « Dans une culture dominée par la vision chrétienne, le mythe exprime
“inavouable ™. » Sans m’aventurer plus avant dans la psychologie du mythe, et du
mythe de Faust en particulier, je persiste a croire, pour les raisons que j’ai dites,
que Faust est moins un théme psychologique quun théme phénoménologique.
Clest en tout cas par le biais d’'un retour a la subjectivité vécue et non par celui de
la subjectivité rationalisée de la psychologie que j’ai trouvé, sans tenter d’en fournir
une justification épistémologique, la voie qui m’a semblé fonder I'abord poétique
du personnage de Faust. Cette perspective présentait également 'avantage de ne
pas exclure son abord dramatique, comme jessayerai de le montrer plus loin en
vous livrant quelques fragments de texte.

Dans la mesure ou la psychologie pourrait me servir de référence dans une
telle entreprise, ce serait sans doute dans la psychologie concréte d'un Georges
Politzer que jirais chercher une inspiration théorique. Politzer, pratiquement
oublié aujourd’hui’, définissait sa psychologie de 'homme concret comme celle qui
se penche sur la vie courante et évite de verser dans l'abstractionnisme des
systemes. L’objet d’une telle psychologie est, il y insiste, 'étude de l'essence
dramatique de la vie humaine. J’aimerais rappelles a ce propos que la psychologie
concréte, née dans les années vingt, a été sous certains rapports une préfiguration

de ce qui devait devenir quelque vingt-cinq ans plus tard l'existentialisme sartrien

% A. Dabezies, Visages de Faust au XX siecle, Paris, P.U.F., 1967.

6 1bid., p. 12.

" Sur Georges Politzer, ¢f. G. Thinés et A. Lempereur, Dictionnaire Général des Sciences Humaines,
Paris, Editions Universitaires, 1975, sous la rubrique « Politzer » (p. 741). Pour un traitement
détaillé de I'ccuvre philosophique de G. Politzer, ¢f. G. Thines, Phenomenology and the Science of
Behaviour, Londres, Allen & Unwin, 1977, p. 96 sgq. (la traduction frangaise de cet ouvrage est
actuellement en cours et paraitra en 1981).



et la philosophie phénoménologique de Maurice Merleau-Ponty. L’échec
théorique de la psychologie de Politzer m’incline a croire que la saisie effective du
drame humain suppose une liberté imaginaire plus étendue que celle que permet
un systéme psychologique, fat-il axé sur le concret. Je crois donc que si 'on s’en
tient a la psychologie, on sacrifie 'innocence au sens de Holderlin et 'on oublie
que méditer sur Faust est téméraire parce que Faust est la témérité méme et que
celui qui tente de fixer ses traits n’est pas str de soutenir son regard".

Tenter une méditation sur un tel personnage en perdant la référence 2
Iexpérience vécue au profit d’'une analyse psychologique classique exclut 2 mon
avis que l'on appréhende le poétique de cet homme qui est la figure la plus
tragique du mythe occidental et peut étre le mythe occidental tout court. Poésie ne
sera pourtant pas ici langage de 'émoi momentané, retour paisible vers le révolu
dans le détachement de I'étre, rappel d’un destin qui ne serait plus que I'image
d’une finitude étrangere. Elle sera par nécessité acte, décision, défi. Et si cet acte
aboutit a cerner quelque étre réel, il se peut que celui-ci se révéle porteur dun
masque différent de tous ceux que nous avons scrutés sur la scéne et dans les
textes.

Faust est I'unique, I'esseulé, celui qui s’écarte du monde et réve d’atteindre le
point archidémique d’otr il pourra réduire le monde a un spectacle, c’est-a-dire
exercer la connaissance absolue. C'est le drame du savoir. Mais Faust est aussi le
double, celui qui découvre en lui le moi avide, le moi impavide et qui, pour avoir
cru a la coincidence du moi et du monde, n’est plus qu'un moi vide au terme de
son épreuve. Clest le drame de la damnation. Faust est enfin le multiple. Seul et
divisé sans doute, mais aussi dispersé par l'effet de son étrange pari. Destin peu

enviable que celui d'un homme qui se veut I'unique et qui, ayant osé ce que

8 Cette témérité tient, 2 mon sens, tant A luniversalité mythique du personnage de Faust qu’a la
profonde et inéluctable résonance individuelle qu’il éveille chez le lecteur a travers les ceuvres,
multiples quil a suscitées. En d’autres termes, il est téméraire de se prétendre /eczeur de histoire de
Faust parce qu'en vertu méme de son contenu, cette « histoire » n’a de sens que comme négation
absolue de I'histoire individuelle. Le lecteur (Zecfor = celui qui choisit) n’a pas le choix, précisément
parce que Faust est I'incarnation de celui qui n’a pas le choix (face a la connaissance). On ne lit pas
le Faust, on est é/u par lui dés quon I'aborde et 'on percoit 4 I'instant méme que l'essence de Faust
est justement de ne jamais plus pouvoir figurer parmi les élus. Cette limite de la réflexion
métaphysique une fois atteinte, seule la méditation poétique peut prendre le relais. C’est pourquoi
le lecteur du Faust est en quelque sorte condamné lui-méme 4 lécriture. Clest du reste ce que
suggére ma remarque antérieure au sujet de Valéry.



personne n’ose, traduit sans le savoir le désir de chacun. Clest, si I'on peut dire, la
seconde damnation de Faust, non plus celle qui ruine I'individu isolé et le con-
damne a l'enfer classique, mais celle qui défigure 'unique en retragant ses traits sur
les faces de ceux qu’il refusait d’appeler ses semblables. L'unique vend son dme
dans la certitude de la faire survivre dans la damnation éternelle ; le multiple perd
son dme sans espoir de la retrouver dans la damnation temporelle. Victime de
Iéternel, victime du temporel, Faust est a la fois ’Thomme du choix absolu et
I'homme du choix impossible.

La tradition édifiante, amorcée dans le Faustbuch de 1587, fait du docteur
Faust un jouisseur ordinaire. Il perd son temps, dit le moraliste réprobateur.
Perdre son temps est pour le métaphysicien, la mutilation essentielle. Perdre son
temps, c’est perdre I'étre. L'essence de Faust, c’est donc bien la damnation, non
pas tellement au sens théologique ou au sens psychologique, mais plutot sous la
forme d’une impossibilité d’étre une personne concréte en vertu de la dissolution
subjective du temps.

Kierkegaard écrit dans son Journal au fragment 49 : « Les trois grandes idées
(Don Juan, Faust et le Juif errant) représentent, semble-t-il, la vie dénuée de
religion dans ses trois directions essentielles et ce n'est que lorsque ces idées sont
immergées dans I'individu, que I'éthique et la religion apparaissent’ » (l'éthique et
la religion sont, pour Kierkegaard, les deux stades de l'accomplissement
philosophique qui font suite au stade esthétique initial dont le symbole est Don
Juan). Le Faust non intériorisé — c’est-a-dire saisi en dehors de la dimension
subjective — est donc en quelque sorte celui qui, détenteur d'une morale se
cherche fatalement une religion, au moins a en croire la perspective
kierkegaardienne. De cette religion, le pacte avec Satan lui fournit un substitut,
auquel ne manque méme pas la promesse d’éternité. Au fragment 109,
Kierkegaard ajoute : « Faust ne désirait pas connaitre le mal dans le but de se
convaincre qu’il n’était pas si mauvais... il veut sentir tous les charmes du péché se
répandre dans son ceeur, connaitre tout 'immense registre des possibilités. A coté

de cela, rien ne compte. Il veut étre décu dans son attente'’. »

°s. Kierkegaard, The Journals (Ed. A. Dru), Oxford University Press, 1938. Traduit par nous.
19 1pid. Traduit par nous.



L’interprétation psychologique ferait de Faust, selon cette glose, un
masochiste ordinaire. Philosophiquement, elle ferait plutét de lui un spéculateur
fasciné par la potentialité de 'expérience plutot que par 'expérience elle-méme. La
seule expérience qui le tente est donc celle qui fait de lui un étre potentiel, un
homme dont l'attente prend le pas sur Uobjet désiré. Et il signe le pacte qui fait de
lui un mort vivant, un spéculateur accompli qui déserte le temps. Et Kierkegaard
de noter au fragment 34 de ce méme Journal: «Jaurais aimé que Goethe ne
continuit jamais le Faust... Il faut un certain courage pour voir succomber le
héros... mais C’est justement cela qui fait la grandeur de Faust. Sa conversion le
rabaisse au niveau ordinaire. Sa mort est la note tonique parfaite du drame et
méme si nous étions tentés de le pleurer, nous n'aurions pas l'idée de lever le
rideau qui tombe sur son trépas et le soustrait a notre regard' . »

Jai, je le crains, un peu oublié la méditation poétique au profit de la
méditation philosophique et jai peut-étre trop longuement développé ce que jai
cru pouvoir appeler 'abord phénoménologique du personnage, indispensable,
selon moi, pour justifier I'abord poétique proprement dit.

Je voudrais maintenant vous livrer quelques résultats de cette méditation,
dont l'exercice, je l'ai dit, est loin d’avoir atteint son rythme accompli. Le texte
futur serait celui d'un drame. Le texte présent est cette méditation préparatoire
faite de réflexions et de poeémes alternants. Dans mon esprit, le livre qui se fait et
le drame qui se fera peut-étre ne sont pas dissociés et jimagine méme de les lier
sur la scéne par une sorte de contrepoint vocal, la méditation révolue revenant
comme un rappel parmi les répliques. Mais c’est la un autre réve dont la technique
cohérente du théitre rendra peut-étre la réalisation impossible. En composant ces
textes, que j'ai audacieusement appelés Théorémes pour un Faust, jai eu en vue le
drame autant que le poéme. J'ai méme éprouvé le besoin d’aller au-dela de la
simple représentation (au sens psychologique comme au sens théatral) et de faire
apparaitre sur la scéne imaginaire les grands créateurs du Faust, tels Marlowe et
Goethe. Ceci n’est peut-étre qu'une idée provisoire ou une conséquence de la
liberté poétique elle-méme. Je m’adresse souvent a 'impresario, je fais surgir les
machinistes, je risque méme a certains moments des rapprochements insolites

comme celui de Faust et de Desdémone. La méditation n’est qu'un acte potentiel,

Y 1bid. Traduit par nous.



d’autant plus dangereux qu’il porte sur un personnage dont je soupconne qu’il est
I'homme potentiel (homme en puissance autant quhomme de puissance). Enfin,
tentant d’exhumer du Faust historique et du Faust littéraire le Faust subjectif, le
Faust vécu, j’ai voulu me représenter le Faust d’avant le pacte, scrutant par la
poésie les années studieuses du futur docteur de Wittenberg.

Peut-étre ne découvrirez-vous dans les fragments que je vais vous lire, ni
poésie, ni véritable exercice analytique. J’aimerais, pour ma part atteindre un seul

but : faire que cette méditation devienne littérature.

FRAGMENTS
Ces fragments, tirés d’'une ceuvre encore inachevée, doivent étre lus a la fagon
de variations sur le théme central de Faust. Certains développements, 'auteur
. . . . , . )
en convient volontiers, exigeraient néanmoins le contexte d’ensemble de
I'ceuvre pour prendre tout leur sens. Par souci d’unification provisoire, ces
textes, a premiere vue disjoints, ont été groupés sous quatre titres qui marquent
assez fidelement les étapes franchies depuis les premiers temps de cette

méditation.

PREMIER FRAGMENT : LE PROJET POETIQUE

L’homme avance, nous lui donnerons les propriéte’s du sage. Je m’expligue s Les
domaines qu'attribuaient les princes, propriétaires passageres, les caractéres de ceux
qui prétendent penser, propriétés permanentes. Et pourtant, les propriétés survivent
a ceux qui les possédent. Heureux nobles qui pourrissent cachés dans les parcs a lheure
automnale des sociétés dépérissantes. Et le comte dgeé qui lit un journal flottant, agacé
par le vent qui brouille le texte et lui reléve la barbe obligatoire. Fauteuils de jardin,
membres gréles homologues des arceaux et des élégants squelettes métalliques.

Le garcon et la fille toujours immobiles en étreinte interminable (la forét peut
sans diﬁ‘iculte’ se confondre avec le bout du parc, compatible, en pente douce avec les
massifs de groseilliers ot vaquent dimmobiles, d'inutiles jardiniers terminés par des
cisailles). Toujours mimétiques, jeunes gens vigoureux définissables par la peau
autant que larbre par la santé de écorce. Nous leur donnerons les propriétés des

insensés, les certitudes voyantes des hybrides. Etreinte Sacile, continue : tellement



absorbés que le comte pourmit les tuer d'un coup de journal, mouches attentives sur les

banquises de sucre.

Etreinte facile, étreinte faciale.

Etreinte en faisceaux, fascinante.

Ne me reprochez pas ce fa qui revient quatre fois, cest la note juste, cest
lartifice indispensable pour revenir a la littérature dans le sous-bois, non comme on
le prétendait autrefois, que la lumiére verte et parfois brumeuse soit favorable au
réve, mais parce que c'est parmi les fiits que sera lu le texte, que le livre viendra
s'insérer comme une fleur sauvage cherchant la lumiére a travers les haies trop denses.
Et je songe a Rodin qui disait que la verdure est le cadre le mieux approprié a la
sculpture antique. Je passe a la limite, je le sais, en supposant qu’il n’y aura de vraie
lecture que si les feuilles porteuses de langage sont tournées parmi les feuilles diverses
de la végeétation et je vais peut-étre commettre le péché de parler au singulier de
toutes ces formes et paroles qui sont censées étre lart.

1] est temps que je précise mes intentions :

Ceci, étude prémonitoire.

Je ne dis pas préparatoire ; il entre dans
Mon projet une terreur singuliere
Celle-méme qui est I'essence de

L’homme en question : Faust.

Ceci, permettant [lincise a la facon du regard détourné pendant les
conversations génantes, est en ordre non secondaire la trame camozg‘]ée des
indications scéniques du Faust a venir — ou venant sur l'aire voisine tandis que
Jécoute le faux prophete qui me dicte ce livre.

Théoricien, Rhétoricien. Technicien.

Quand les techniciens sappellent dans les cordages a dix métres du plateau on
est en mer, toute la machinerie théitrale définit un voilier, haubans liches, bollards,
cabestans ; racontez donc tout ce que vous voudrez, inge’nieurs du son, de l’e’c/aimge et
le spectacle a lieu du simple fait qu'on le prépare :

Histoire de naufrageurs, racontez-la, c’est votre texte et vous serez les seuls a
atténuer les projecteurs au bon moment. Les indications scéniques se confondent avec

le poéme. Les remarques sont les répliques.



DEeuxiEME FRAGMENT : LE PERSONNAGE ET L'OPUS

Jajoute, & lintention du metteur en scene, qu’il risque lui-méme de devenir un
personnage, exactement dans le sens ot la machinerie est déja interpre’mble comme le
gréement majeur du Vaisseau Fantome. Et rien non plus pour linstant du coté de
laccompagnement musical. Rien n’accompagne quoi que ce soit. Rien. Si musique il
y a, elle est déja texte ou encore texte. De grice, Monsieur le metteur en scéne, veillez
bien a ceci ; veillez aussi a votre propre sécurité. Je lai dit, vous risquez de devenir

un personnage. Je suis en ceci fidele a Goethe qui fait parler le directeur du théitre

dans le prologue du premier Faust :

Offrez un univers aux spectateurs surpris...

Pourquoi vient-on ? Pour voir...

Nous irons en-dega de Goethe

Dans des re’gions o011 vous, le metteur en scene Nexistez pas encore
Jai fait parler Goethe

Goethe fait parler Faust :

Quel spectacle ! Mais, hélas, ce n’est qu'un spectacle !

Goethe veut que Faust trompe le directeur parce que ce dernier trompe Goethe
par lartifice du décor.
Cela, je ne vous le demande pas, Monsieur le metteur en scéne.
Je vous demande infiniment plus
En loccurrence

Que le spectacle soit lui-méme le livre.

Plus de ces voiites sous lesquelles Faust tourne les pages d'un Nostradamus pour

lire le signe du Macrocosme et de IEsprit de la Terre.

Lire la scéne, vous a mes cotés

Lecture silencieuse

Le jeune homme lit la jeune fille

Repere les signes sur son corps en robe feuillue

Lit le corps en le palpant comme s’il parcourait du doigt des tablettes d'aveugle.

Vous comprenez maintenant leur silence et la durée de leur étreinte, lecture

sérieuse.

IO



Continuons & nous taire, la machinerie amorce des manceuvres qui vous

échappent dans l'altitude des madriers sombres.

Goethe trompé par le directeur, lui-méme trompé par Faust, lui-méme. ..
Satan, pas encore.
Comme si nous avions le pouvoir de différer la tentation d'un autre.

Tentation égale zéro, avant ou apres la lecture des signes féminins, peu importe.
Je n'ai pas de numéro dordre.

Pas dopus en littérature et pourtant Amphytrion 38 est marqué comme
Léonore III et le second Faust, de cette magie du numéro dordre gui ajf%’cte [euvre
d'une étiquette princiére. Mais au-dela de la fascination chiffrée, lopus que je médite
pour feindre de figurer au terme de la série avant que souvre devant moi le futur
livre satanique, prononce Uordination de Faust. Monsieur le directeur du théitre,
méditez aprés moi ce vocable de statisticien et découvrez sous les espeéces du nombre les
ténébres sacerdotales gui entourent le mage vagabond de VVitz‘enberg, d'Ingolstadt et
dautres pez‘ite; villes allemandes, bourgades sans imporz‘ance maladroitement rendues
sur les gravures de ['époque. Erreurs de perspective dans le dessin des remparts et des

tours comme dans le dessein du Magister Georgius Sabellicus, Faustus junior.

Junior

On ne lui connait pourtant ni ancétre ni pere.

Dloir vient ce qualificatif qui déclare le démiurge second dans Ihistoire 2 Jai
besoin ici d'un peu de superstition, c'est ma fagon & moi de faire un pacte avec Satan
pour jouir du pouvoir de déceler les signes. Je soupconnerai dés lors que ce second de

Ihistoire est la préfiguration du Second Faust de Goetbhe.
Frappé par lesseulement du Faust én 1éme,

Je I'ai voulu

Paradant, hésitant, suppliant

Face au couple entouré d’arbres indénombrables
Mieux défendu par I'averse plurielle des hétres
Que par ces congéneéres terrés qui le regardent
Et qui, méme a deux, restent Seuls

Sans le savoir.
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Desdémone, nous le savons maintenant, est /’image Sfemelle et spe’culaire de
Faust. Elle divise les amants, elle qui par leffet méme de Iinnocence, se voit
condamnée a effectuer sur son propre corps lopération du rien. Moi retiré de Moi sans
largument d'aucun réve, hallucination ou autre magie qui se déroule dans le noir

viscéral.

Tout décompte se solde

Pour Desdémone (et pour Isolde)

Par I'attente de I'atteinte

O est la louve, ou est la sainte ?

Ecrivez, souffle le mathématicien curieux
Desdémone I moins Desdémone 1II...

Qui vous trace, théoremes, proverbes
Analectes, mensonges, Plutarques falsifiés
Ouvrons sans rire le tome des vies admirables

je n’ai pas trouvé Faust au hasard du folio.

Jen reviens donc a ce vieux livre allemand qui parle de Faust pour la premiére
Jfois et le déclare impie, destructeur de science divine et clamant dans le vent que le
seul art consiste & tenter Dieu. Mais je soupgonne que c'est le livre méme qui est impie
parce quimpitoyable, livre fermé dés son origine, comme composé de lintérieur par
une larve taraudeuse qui aurait forcé son chemin a travers le silence des pages,

laissant derriére elle en guise d'écriture la galerie creuse oil ne s'aventurera personne.

Fin de siécle, fin de seiziéme

Ere grise de froid matinal

Avide de victimes parlantes et naturantes
Le guet, dés 'aube

Aux petites fenétres gelées

Wittenberg, colline d’acier incolore
Ancétre décharné, erratique

Parcourant la maison comme la larve le livre
Et Faust dort, jeune encore

Recueilli par le parent tragique
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1] est paisible, mais il w'a méme pas lamorce d'une jeunesse, il sommeille
entouré des imprécations de loncle, elles ne traversent pas les murs, la vieille pierre
travaillée et le crépi (ce méme crépi maussade et arrondisseur d'angles qui recouvre la
maison de Jean-Sébastien Bach dans Eisenach, monument datonie) tamisent les pas
du vieux, impacts descalier, chutes de cendres. Le sommeil n'est pas loin, il est
interrompu dans sa lente genése. Dés ce moment un esprit circule et le jeune homme
qui s'évertue a forcer le rideau de 'inconnu (qui n'est encore pour lui que ce sommeil
Pplus impalpable quun rapace acceptant la caresse de Lhomme), songe a le susciter

apres lavoir subi.

En lui, mal dormant se forme le projet du rendez-vous
alorée du Speisser Wald.

Dans le lit étroit le Faust zéro s’agite

I ne sera le premier Faust

Qu’en littérature ultérieure Opus 1.

TROISIEME FRAGMENT : MARLOWE

Marlowe
Homme cocasse et querelleur au destin de vampire

Comme si Iago avait singé Shakespeare

Je ne transige pas sur ce seiziéme glacial, théitre plus-que-parfait, dge du

Faust allemand, je déchiffre le texte abrité derriére la petite fenétre a lendroit méme
J

qu'occupera son disciple Wagner — le premier qui mérite d’étre appelé le second

Faust.

Bientot pourtant je serai dans le bouge de Londres
Nous le placerons a gauche

Dans 'ombre de la scéne

Coulisses : a peine

Lumiere au cercle central pour circonscrire

Le vaurien élizabéthain

Entouré d’aube et de putains

Et le siécle sera différent
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De fenétre en fenétre une rumeur
Tandis qu’un crépuscule assombrit I'’Allemagne

Promenades, propos dans I'’Angleterre matinale

Marlowe a la parole, avant de perdre [eetl.

1] récite incrédule le quarto de mil six cent : charmeuses analytiques,
clés des ravissements

Se taire pour jamais

Renoncer aux sarcasmes des logiques

Ou bien parler, faire des mots, faire des masques

Plus dangereux que tous les personnages 2

Courage, Marlowe, tu survivras quelques minutes, juste le temps

de prononcer la damnation de Faust.

Sentence au point du jour, invariablement préférée par les exécuteurs, d'autant
Pplus quelle coincide avec le point du siécle. Marlowe, mort aux origines de la lumiére,
laissant derriere lui Faust, amateur impénitent de l'ombre, immortel désormais, fin
seizieme. Directeur, impresario, acteurs, machinistes, tous personnages, je lai dit.
C/.)risz‘op/yer Marlowe est dans notre coborte. Appelez-le, allons, plus fort, on vous
entend a peine, appelez, appelez (colére du metteur en scéne). Voila, cest beaucoup
mieux, le cadavre se leve docile, 1l vous emboite le pas, un grand trou rouge dans le
visage.

Résurrection de Marlowe, moins irréelle que les apparitions de Méphisto : le
pere du Faust anglais, grand amateur de ﬁlles, est par la force des choses le précurseur
de Don Juan. Heureuse valence transitive du personnage. Nous ferons bien de ne pas
oublier cet hybride. Signe la fin de la Renaissance, coup de couteau sans rémission.
Signe lerrance du premier Faust, signe le livre que lira inlassablement homme
européen sans jamais le comprendre. Signe lombre de Don Juan avant quaucun
soleil lait projetée sur le roc analytique. Et homme est borgne, prévaricateur.
Condamné par sa blessure unilatérale a ne jamais nous révéler que la moitié du
monde, monstre manichéen, illusionniste de génie qui lire d'une de ses manches un vol
de colombes apeurées et de lautre, un promeneur infime plus inquictant que le
marcheur du Trasiméne. Entre les deux, dans la faille rebondie d'un nombril oriental

(toujours lago singeam‘ S/.)aéespeare), vous, mot, ['homme cantempomin, suant sang
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et eau dans les replis de la montagne charnelle et clamant malgré nous l'imprécation

de Faust.

QUATRIEME FRAGMENT : [’HEURE DU PACTE

Faust, si méditatif sur lesquisse de Rembrandyt, terrifiant de rage concentrée, homme
perdu. Perdu dans sa méditation sur l'insondable incompétence. Perdu pour I'homme
qui rit par sa ventouse centrale et clame les paradis modestes a travers ses glaires
furieu;es. Faust amical et ancestral selon la wvolonté de Rembrandt, homme de
connaissance, d’infinie patience, théologien pour un temps, médecin pour un temps,
serein dans la mathématique finale. Faust méditatif, Faust amical, oui, amical, vous

avez bien entendu.

Je me demande parfois ou il errait, enfant, a Rhode, & Kundling, avant les
années courtes de I/Viz‘tenberg. Impresario, devenez Mep/.)ixz‘o pour quelques secondes
et faites-le réapparaitre dans les herbages originels, appuyé a un mur de torchis,
regardant passer les chariots, appre’cianz‘ comme Léonard les regards et les

musculatures des bétes au travail.

11 sait dés ce moment

Que la main peut froler tout endroit de la terre
Distraitement, sable qui file entre les doigts

Je vois I'épi rebelle de ses cheveux

Vortex dur

Sorte de céréale surgie du crine.

A moi maintenant

Quatre cents ans plus tard

Accoudé au béton pres du passage a niveau
Regardant passer les machines prévues par Léonard
Elles avancent sans se déformer comme le corps
Elles ne marchent pas

Déglinguées, épileptiques

Passent les wagons-citernes chantants

Réguliers comme des planetes.
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Cest sans doute parce gu’ils scandatent le temps avec douceur, énormes
matrones métronomes, que Jai regretté le présent au moment méme. Il ne
méchappait pas, il ne devenait pas du passé, au contraire, il oscillait entre mes
tempes, incapable de sortir de ma téte parce qu’il n'était pas parole. Réduit au silence
par la pulsation métallique, je niais le vieillissement du monde. Le passé ne venait
pas et lexpérience, fruit de lage, faisait de moi, enfant muet, un témoin mir au
moment méme, contempomin de Faust enfant malgré la divergence des paysages,
malgré la stagnation des langues. Lui, entouré de verdures tot fanées ; moi, accoudé
aux arétes de masses grises voulues sous ces espéces par des mains malhabiles, refusant
aux choses, par leur grossiérez‘e’ méme, [usure paisilzle des étés. Le paysage dans lequel
le spéculateur futur se heurte sans douleur aux végétations irréguliéres, le contient
porteur despérances linéaires qui me barrent maintenant le regard. Il médite le pacte
capable de le faire passer des vivants aux morts, méme si ces vivants ne sont que
quelques graminées. Heéritier de ses impitoyables connaissances, je ne peux méditer
que le retour, celui qui me fera passer de l'immobilité conceptuelle a l'abandon d'une
tige flexible. Et je regarde 'herbe grise et cassante qui pousse dans les fentes du béton,
paysage, rappel.

Cest alors que vient le vieil écrivain

Il tire la parole d’entre mes tempes

Il arrache 2 sa fagon 'herbe d’entre les fentes

Il m’enseigne que la littérature

Est cette langue étrangere

Que I'on ne peut comprendre

Que dans sa langue maternelle

Ah, dit-il, je lis votre surprise

Comme si j’avais moi-méme écrit le texte

Je suis dans toutes mes ceuvres

Le personnage-prétexte

Celui qui par le jeu de I'inévitable imposture

Figure au temps premier de I'écriture

Elle a comme toutes les magies anciennes

son démon particulier

Mon nom ? Sans importance
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Relisez mes faux-titres

Je suis de ceux qui partent sans nom...
Meéphisto le frappe au visage

Selon le rite des maisons de torture
TJallais clamer l'inutile brutalité

Groin de Kaspar Hauser

Fleurs de colére

Sur la victime exemplaire

Pas le temps, hurle I'esprit, pas le temps
Signez de votre sang

Vous avez vingt-quatre heures

Vous aurez vingt-quatre ans

(La blessure au visage est, je crois, trés profonde)
Allons, saignez, signez...

Mais il n’a pas de nom, il n’a pas de sang

Et la voix de lesprit insiste : pas le temps, pas le temps...

Je me demande parfois ot il errait, enfant

avant les années courtes de Wittenberg.
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