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 Paul Palgen et la modernité 
C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  T H I N È S  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  A V R I L  1 9 9 2  

 

 
a poésie française au Luxembourg est illustrée par quelques noms dont les 
trois principaux sont Marcel Noppeney, Edmond Dune et Paul Palgen. J’y 

ajouterais volontiers celui d’Anise Koltz, dont la polyvalence linguistique l’a menée 
à écrire en allemand et en français. Je suis forcé d’arrêter là la liste des poètes du 
pays qui, de tous nos voisins, est le plus proche de nous tant par la situation 
géographique que par la mentalité, mais chez lequel, contrairement à ce qui se 
passe en Belgique, règne un bilinguisme extrêmement tolérant. Paul Palgen et 
Marcel Noppeney ont toutefois affirmé avec fermeté leur attachement à la langue 
française et leur œuvre est là pour témoigner avec quelle maîtrise ils l’ont 
employée. Paul Palgen est né en 1883 à Audun-le-Tiche (près de Thionville) de 
parents luxembourgeois ; il a fait ses études primaires dans sa Lorraine natale, et 
ses études secondaires au lycée de Luxembourg. En 1903, il s’installe à Louvain 
avec ses parents et s’inscrit à l’université d’où il sortira en 1908 diplômé ingénieur 
des constructions civiles. Destiné à une carrière dans l’industrie lourde, Palgen 
occupera plusieurs postes successifs de grande responsabilité et son immersion 
dans le monde de la sidérurgie, loin de l’éloigner de la poésie, sera au contraire 
pour lui, la source d’une inspiration originale et profonde que j’ai cru pouvoir 
qualifier de lyrisme démiurgique. Effectivement, Palgen connaîtra une évolution 
qui, partie d’un néo-romantisme plutôt sentimental, le mènera à un ton poétique 
proche de l’unanimisme de Jules Romains et à une célébration passionnée de la vie 
des aciéries et des charbonnages, riche d’une imagerie de puissance et de grandeur 
humaine. Ce monde, symbolisé par le chevalement et le haut-fourneau, nous est 
proche et ceux qui, comme Pierre Ruelle et moi-même, ont vécu dans son cercle, 
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savent ce que signifient la présence permanente des usines grondantes, les appels 
des sirènes, les chocs des berlines, les ahans des locomotives couronnées de 
panaches blancs et les lueurs rouges des coulées qui donnent aux ciels nocturnes 
des allures de fin de monde. Marquée par de tels spectacles, une sensibilité vive 
comme celle de Palgen ne pouvait manquer d’y découvrir les matériaux d’une 
expression poétique à la fois austère et admirative de l’effort humain qui s’y exerce 
avec toutes ses victoires, mais aussi tous ses dangers. 

Cependant la vie du poète-ingénieur qu’est Palgen va lui réserver quelques 
expériences qui vont venir enrichir sa perception du travail industriel d’une vision 
cosmique de grande envergure. Cet aboutissement, le jeune ingénieur qui sort de 
l’université en 1908 ne pouvait l’entrevoir. Il occupe un an plus tard son premier 
poste à Dessau, mais les circonstances politiques l’obligeront bientôt à regagner 
Louvain. Soupçonné d’espionnage, Paul Palgen est arrêté, passé en jugement et 
expulsé du territoire allemand. Le retour en Belgique va le confronter avec une 
situation particulièrement tragique. Son père, Charles Palgen, qui fut lui-même 
ingénieur aux Minettes de Lorraine, était mort en 1903. Sa mère, Elise Palgen, 
meurt en 1913. Le sac de Louvain de 1914 le laisse sans abri. Aîné de onze enfants, 
Paul se trouve pour un temps dans le plus total dénuement. Devenu chef de 
famille par l’effet des circonstances, il assume la subsistance de ses frères et sœurs 
grâce au poste d’ingénieur qu’il obtient à Luxembourg à l’ARBED (Aciéries 
Réunies de Burbach-Esch-Dudelange). Ce devoir, il s’en acquittera jusqu’à son 
mariage, qui a lieu en 1920. Il se marie le 11 octobre. Il est envoyé peu après par la 
société qui l’emploie au Brésil, où il a pour mission de créer un bureau com-
mercial. Il restera 18 mois à Rio de Janeiro. C’est là, dans ce Brésil qu’il a évoqué 
avec tant de passion, que s’élargit sa vision de ce que l’on pourrait appeler les 

travaux et les jours selon Palgen, une vision dans laquelle viennent fusionner la 
magie du travail démiurgique de l’ingénieur et la fascination de la nature tropicale 
avec son foisonnement végétal et animal et son humanité de tristes tropiques. 
Retour en Europe, Paul Palgen travaillera encore trois ans à Luxembourg. En 
1925, il entre aux usines métallurgiques d’Ougrée-Marihaye et se fixe à Liège, où il 
meurt en 1966. 

L’œuvre poétique de Palgen s’organise autour des trois réalités cruciales qui 
ont marqué son existence : la guerre, le monde industriel et le monde exotique. La 
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guerre, on l’a vu, l’atteint à vingt-sept ans et menace sa survie immédiate et celle 
de ses frères et sœurs. Elle apparaît sous le titre de La voie douloureuse, seconde 
partie d’un premier recueil paru à Luxembourg en 1917 et intitulé La route royale. 

Les premiers poèmes ont été écrits entre 1902 et 1908. L’influence de Verhaeren 
est indubitable. On lit dans Vent de minuit : 

 
Pour ta force brutale et pour les bons hurleurs  

Lâchés du fond de tes chenils et tes cavernes,  

Tous les rauques sonneurs de cor que tu gouvernes  

Et qui hurlent aux morts et sonnent aux malheurs etc. 

 
Les poèmes de La route royale sont souvent déclamatoires, mais Palgen y manifeste 
une incontestable maîtrise. Les poèmes d’amour souffrent dans plus d’un cas de 
répétitions pénibles : 
 

Oh, laisse tes mains sur mes yeux fermés ! 

Quand mes yeux sont clos ils regardent encore 

Se lever en moi tes yeux bien-aimés 

Tes yeux bien-aimés, comme un soleil d’aurore 

etc. 

    (Agonie d’amour) 

 
Mais le procédé engendre aussi de belles réussites. Le poème intitulé A la nuit en 
est un exemple : 

 
Nuit aux yeux noirs drape ton grand manteau  

Sur l’immobilité de mes jours immuables 

Et leur longue démence et leurs murs implacables  

Nuit aux yeux d’or, avec ton grand manteau etc. 

 
Le poète cherche son rythme, consent à l’allitération, insiste sur le mot qu’il trouve 
heureux, en sorte qu’à côté du contenu propre du poème se fait jour une sorte 
d’exercice verbal, comparable au retour d’une formule chez le musicien à l’affût du 
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thème définitif, voire de l’exécutant qui travaille un doigté. En 1918 paraissent Les 

seuils noirs et les Petits poèmes d’amour. De ce dernier recueil, qui comporte trente-
deux pièces, plus d’un poème est remarquable. C’est une invocation à une jeune 
disparue dont le nom est resté secret. On sait quelle mièvrerie guette les poèmes 
de ce genre. Palgen y échappe dans la plupart des cas par l’effet d’une austérité de 
ton qui annonce la fusion de la sensibilité et de la rigueur de la maturité, telle 
qu’on la découvrira dans Guanabara, dans Oratorio pour la mort d’un poète et dans 
d’autres textes parus après 1940. Les seuils noirs, parus en 1918 groupent les poèmes 
de guerre et reprennent une partie des textes parus dans La voie royale. Palgen s’en 
est expliqué dans la préface de l’ouvrage : cette reprise devait assurer, selon lui, 
l’unité de sa vision. Le recueil marque néanmoins un progrès dans la sûreté 
d’expression de même que dans la thématique. À la tendresse et au regret font 
place une affirmation et une célébration de la force dont le ton agressif est 
naturellement motivé par l’évocation de la violence guerrière. Le progrès 
thématique se marque par l’introduction d’éléments techniques dans le tableau 
d’ensemble des destructions et des combats. Une section entière de l’œuvre est 
consacrée aux trains « …qui roulent sur la ville écrasant le silence au fond des nuits 
tranquilles », aux rails « qui filent vers la guerre par luisants couples parallèles / de 
serpents clairs vont aux frontières ». Le poète de la guerre se mue en poète de la 
force pacifique. Palgen a ressenti le choc de la puissance destructive des machines 
de guerre, des canonnades, des chars (« …la rage sans fin et jamais lasse des 
tonnerres faisant rouler leurs chars de guerre …roulant …sans fatigue à l’assaut 
avec un fracas fou de montagne qui croule »), des avions (« …aigles humains aux 
ailes de fer »). 

Cette fascination et cette terreur de la guerre, puissamment orchestrées dans 
de nombreux poèmes des Seuils noirs, se transforment dès ce moment en un défi à 
l’absurde autodafé des vies humaines, défi qui, en passant au symbolisme 
machinique, récuse la destruction sans abandonner pour autant l’idée de puissance. 
C’est le premier indice de ce que j’ai appelé le lyrisme démiurgique de Palgen. 
Amoureux ou guerrier, Palgen reste l’ingénieur, l’homme dont l’intelligence 
maîtrise la force et la dirige vers les buts dont il est seul à pouvoir décider. On 
observera le même processus dans Guanabara, où la fascination de la nature tropi-
cale est indissociable de l’idée de son asservissement par les moyens de la 



 5

technique industrielle moderne. Paul Palgen a traversé la guerre dans les 
conditions pénibles que l’on sait ; il l’a surmontée dans son horreur matérielle, 
mais aussi dans sa dangereuse affinité avec le mythe de puissance. L’énergie 
humaine y révèle des ressources incalculables qui laissent subsister intacts tous les 
rêves démiurgiques. Ceux-ci vont trouver leur accomplissement dans le recueil 
intitulé La pourpre sur les crassiers. L’ouvrage paraît en 1931, au terme d’une période 
de silence de treize ans au cours de laquelle les tâches de l’ingénieur n’ont guère 
laissé au poète la liberté de la création. Toute la puissance d’expression de l’auteur 
des Seuils noirs se concentre désormais sur l’évocation de la magie industrielle, 
feux, fumées, terrils, machines gigantesques, sans oublier l’éternel acteur qui, 
derrière celles-ci, donne vie au monde sidérurgique en lui sacrifiant souvent la 
sienne propre : 

 
Pavois d’éclairs et cheminées fumantes 

et de foudres vergues et ris, 

l’usine, grande nef, double, tous feux dehors,  

le cap fantômal de Minuit, 

puis nage dans les eaux blêmes des heures grises  

où, las, l’agonisant accepte enfin la mort. 

 

Mais l’heure où l’ingénieur, le prince des machines,  

au petit jour frileux, seul, sent monter en lui  

la grêle griserie et la fièvre câline 

et de la gloire, un peu, de n’avoir pas dormi. 

 

L’air glacé du matin passe dans ses cheveux 

avec le souffle chaud et pourpre des fournaises  

Souffle de jugement dernier, 

queue de comète, glaive d’archange, 

qui balaie, illumine et tranche, 

d’un geste vertical la nuit, 

tapis vertigineux de lumière soudaine, 

déroulé, enroulé, sur le sol noir des plaines, 
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selon que les convertisseurs abaissent ou relèvent  

leurs gueules de dragons qui crachent aux étoiles,  

par les plateaux brûlés des vieux crassiers de pierre,  

sans sources et sans fleurs, sans bruits et sans buissons,  

où nul chemin suivi ne traîne ses ornières 

et nul oiseau à nulle oiselle ne répond… 

 
Et sous le grand spectacle qui illumine la nuit, le mineur, homme invisible, creuse 
sa galerie dans les ténèbres : 

 
Fantômes, ô mineurs, ô vous les invisibles, 

sauf aux tournants du jour, quand l’heure vous déchaîne,  

et, qu’affleurant des fonds où la ténèbre est reine,  

des aubes ou des soirs rejoignez les fantômes. 

 

Vous que la mine arrose et la poussière crible,  

clignotants éclaireurs du plus sombre royaume,  

grands sueurs demi-nus dans les rouges glacières,  

patients ravageurs du ventre de la terre. 

 
Pourtant, si toute la vie artificielle et grondante de l’usine a envahi le monde, le 
poète-ingénieur n’oublie pas qu’elle est encore entourée d’une réalité naturelle qui 
ne doit rien à l’homme et à laquelle l’homme doit son existence même : 
 

Parmi la houle des bois et des blés, 

les hauts crassiers semblent pousser leurs proues, 

mais leur puissante paresse s’échoue  

sur les grèves des labours et des prés. 

 

Coteaux inachevés, ébauches de collines, 

sur qui nul arbre ni aucune fleur ne s’ente,  

rochers morts que ne fend radicelle ou racine,  

squelettes sans la chair de la terre vivante 

sa peau et son duvet de mousse, d’herbe, plantes, 
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Témoignages de la persévérance humaine 

ou de quels âges où des peuples à la chaîne  

construisaient tombeaux et palais : 

Bourboudours effrités en poudre millénaire,  

pyramides, murs pélasgiques, travaux d’Alcides,  

cendres de tombes planétaires. 

 

Gros œuvre abandonné de remparts babéliques,  

Grande Muraille en ruine où marchaient des armées,  

gigantesques débris de degrés titaniques 

entassés jadis pour l’assaut de l’empyrée. 

 
Le lien qu’établit spontanément Palgen entre l’immensité du naturel, l’immensité 
de l’industrie humaine et l’immensité de l’Histoire, n’est pas étranger à 
l’expérience brésilienne, qu’il a faite une dizaine d’années plus tôt. La lente 
maturation de l’aventure tropicale prendra treize ans ; ce n’est en effet qu’en 1933, 
deux ans après la publication de La pourpre sur les crassiers que paraît Guanabara, la 

baie aux trois cent-soixante îles. C’est, je crois pouvoir l’affirmer, le chef d’œuvre du 
poète. L’élan d’enthousiasme constructif qui l’avait mené à brosser le tableau de 
l’industrie triomphante après le désastre de 14-18, va connaître un second 
épanouissement dans Guanabara et porter sa vision aux limites du monde. C’est ce 
qu’exprime avec force l’un des plus beaux poèmes du recueil, Nocturne : 

 
Mes cent mille yeux semés parmi le firmament  

te regardent, Brésil, sous la nuit qui t’englobe. 

 

Je vois briller des villes aux lais de l’Atlantique  

et fulgurer des phares aux fortins de la mer ; 

je vois, arches de flammes, au large des navires  

et la terre fendue de sources en embouchures  

découvrir le luisant de fleuves immobiles. 
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Je vois la terre chauve et la forêt crépue 

et les mornes serrés comme des moutons sombres  

allonger vers l’ouest hostile, à l’infini, 

le temps, l’espace où l’homme a résigné l’empire. 

 

— éteints, les hauts-fourneaux d’Essen et de Pittsbourg —  

je vois l’Alpe du fer, l’Itabira, nourrir 

les Aciéries de l’Univers tout autour d’elle : 

Sabara, Monlevade et Santa Barbara ; 

 

je vois toute grandeur, opulence et puissance  

naître du sol, grandir au ciel et resplendir  

de tous les astres de l’empire, 

 

et le Brésil peser si lourd au flanc des mers  

que le globe de son côté penche et s’incline 

sous le poids de trésors où pèse aussi mon cœur. 

 
La découverte du Brésil chatoyant et primitif déclenche chez l’ingénieur nordique 
plongé dans la nature tropicale une fulguration d’images d’où se dégage une vision 
prophétique du destin d’un pays où le génie humain se trouve confronté avec des 
puissances à la fois menaçantes et prometteuses. « Le temps, l’espace où l’homme 
a résigné l’empire » sera, par la volonté d’une conquête technique démesurée, le 
lieu futur des grandes victoires industrielles. Soit dit en passant, on ne peut 
s’empêcher, à quelque cinquante ans de distance, de mesurer le gouffre qui sépare 
aujourd’hui ces visions enthousiastes de la triste réalité d’un continent voué au 
désastre et à la pauvreté. Mais les prophéties du poète ne sauraient se confondre 
avec un programme économico-social. Le Brésil de 1920 s’offre au poète dans la 
perspective de ce que d’autres ont appelé, dans un monde différent, « l’avenir 
radieux. » Palgen le perçoit dans toute sa splendeur violente, dans sa faune (Palgen 
consacre de nombreux poèmes aux serpents, aux urubus, aux iguanes), dans ses 
femmes, qui vont éveiller en lui des évocations sensuelles où la célébration du 
corps féminin prend le pas sur les prophéties démiurgiques : 
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Sur les plages des Eldorados nues  

elles se roulent dans la poudre d’or  

puis marchent, éblouissantes statues  

sur la toison de la mer qui se tord  

autour de leurs pieds qu’elle flatte encor  

avec sa caresse accrue et décrue. 

 

Et plus finement que pêches vêtues 

sous leurs boléros de satin rosat 

et plus délicieusement fendues 

sous le moule humide et strict de leurs soies. 

 

Puis en Grève de sable écartelées, 

dans sa cire imprimant le doux poids de  

leurs corps, dure noix le talon, moite 

grappe la hanche et noyaux jumelés 

de mangue les épaules, et si roides 

les fleurs des seins par le soleil élues 

qu’empreignant leur geôle elles semblent nues. 

 
Ce ton, beaucoup plus concret, beaucoup plus hardi que celui des lamentations des 
Petits poèmes d’amour, est une voie d’inspiration que l’on retrouvera plus tard dans 
l’œuvre ultime de Palgen, l’Oratorio pour la mort d’un poète, qui est de 1957. Cepen-
dant, qu’il s’agisse de la fascination des animaux étranges, des femmes perçues 
dans l’innocence quasi homérique de leur nudité, ou du combat que l’homme va 
mener, là comme ailleurs, contre une nature menaçante et menacée, c’est une 
authentique passion pour le Sud qui se révèle chez cet homme du Nord. Le 
charme tropical vient tempérer ici les sonorités wagnériennes de la poésie 
visionnaire du fer et du feu, « d’encre, de sang et d’or… de la nuit écorchée par 
quel Apollon noir1 ». L’expressionnisme nordique, fait de violence sombre, trouve 
                                                 
1 « C’est cette capacité de tempérer l’expressionnisme nordique dans ses excès de traits et de 
contrastes qui a permis à Palgen, cet ingénieur du Nord, de subir avec la fermeté qui est la sienne, 
le charme du Sud qui a trouvé sa forme dans Guanabara. Le Vulcain des hauts fourneaux nocturnes 
qui pourrait être dans les rougeoiements des ténèbres le Wotan ou le Fenris de la mythologie 
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son antithèse et son complément dans une autre violence celle du monde austral 
où la vie et le corps ont raison à chaque instant de la matière et de l’objet. 

La technologie triomphante et la vision cosmique du poète-ingénieur 
présentent quelques affinités avec l’unanimisme de Jules Romains, de Georges 
Duhamel et de Charles Vildrac, pour ne citer que les principaux et toutes réserves 
faites quant aux parentés réelles existant entre les poètes de l’Abbaye. Jules 
Romains eut l’idée de l’unanimisme en 1903 en voyant dans une rue de Paris la 
foule et les véhicules se mouvoir en tous sens. Il eut « pour la première fois 
l’intuition d’un être vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants 
formaient le corps et dont le rythme emportait ou recouvrait les rythmes des 
consciences individuelles. Il écrivit alors les poèmes : La ville consciente, La 

conscience de la ville, À la ville et établit le plan de la Vie unanime. Il avait lu Zola et 
Verhaeren, mais déjà s’en distinguait par une vision bien à lui de la vie moderne. Il 
ignorait Whitman2 ». Le ton de Palgen permet de le rapprocher de la conception 
de Jules Romains sous le rapport de la tentation d’universalité qui se développe 
dans La pourpre sur les crassiers et triomphe dans-Guanabara. Cependant, là où 
Romains vise l’être collectif du social, Palgen s’attache plutôt aux œuvres visibles 
du monde machinique. Celui qui guide la machine reste toujours secret, à l’instar 
du mineur invisible. La poésie de Palgen est apparemment plus proche des Scènes 

de la vie future de Duhamel que de la philosophie latente de la Vie unanime. 

A part une prose publiée en 1952 (La margrave aux chiens), Palgen publiera 
encore après 1945 trois recueils ; Réveil à Minuit (1948), Poèmes en prose et en vers 

(1952) et Oratorio pour la mort d’un poète (1957). Le premier de ces trois livres est, 
une fois de plus, marqué par la guerre, mais à l’enthousiasme constructif des 
                                                                                                                                      
germanique est pour Palgen un avatar d’Apollon. Apollon noir sans doute mais dieu de la lumière 
du sud malgré tout. Telles sont, pour moi, brièvement exprimées les composantes propres de ce 
poète des deux hémisphères que fut Paul Palgen. Poète chez lequel l’intime et le cosmique 
fusionnent et le situent, un peu comme Marcel Thiry, à la frontière indécise où se rejoignent 
l’émotion concrète à peine avouée et le désir d’universalité. Chez Palgen, ce désir trouve son 
expression dans les usines menaçantes et dans la magie de leurs ciels noirs et pourpres. Chez Thiry 
le même désir trouvera son objet dans la vitesse, l’espace, les aéroports, toutes choses qui font pâlir 
au nom de Vancouver et qui suscitent les larmes autant que les enthousiasmes et les ivresses de la 
volonté de puissance génératrice en définitive de poèmes, c’est-à-dire de vœux qui résisteront plus 
sûrement au temps que les conquêtes matérielles visibles. » G. Thinès, « La thématique du Sud 
chez un poète luxembourgeois : l’œuvre de Paul Palgen » Cahiers luxembourgeois, 1991, n° 1, p. 105. 
2 A. Cuisenier, cité sans référence dans A. Van Bever et P. Léautand, Poètes d’aujourd’hui, Mercure 
de France, p. 129. 
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années qui avaient suivi la première guerre mondiale, fait place désormais une 
calme résignation. Le poète s’engage sur la route de la grande peur en cette heure 

peut-être la dernière d’un monde dont on devine mal ce que sera l’avenir. Palgen 
connaît à ce moment sa nuit de l’enfer et interroge la mort. Cependant l’espérance 
n’est pas morte. Il faut, écrit-il, 

 
Vivre, vivre 

Sur la banquise en attendant  

Qu’en trébuchant, le bateau ivre  

Reprenne sa marche en avant. 

 
Oratorio, chant final, est l’examen de conscience d’un homme qui a cru à la 
modernité, à la science qui devait la faire naître sous sa forme technique 
accomplie, mais qui savait aussi que l’homme souffre de ses propres créations et 
que si les usines grondent dans l’effervescence de la production, elles gémissent 
aussi : 

 
pour proclamer les charges, les coulées 

et la peine, la peine indicible des hommes 

    (Oratorio, p. 16) 

 
Cependant, 

 
Le soleil prédit qu’il fera beau demain 

Et que rien n’est changé dans l’ordre du monde. 

 
Le périple du constructeur impénitent, de l’homme de la grande aventure de la 
science appliquée, est aussi celui du poète qui, comme tout Ulysse, comme tout 
sage, ne raconte son aventure que pour regagner le point d’où il était parti, pour s’y 
réfléchir, dans la conviction exprimée aux derniers vers de l’Oratorio pour la mort 

d’un poète : 
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Drapez le voile noir sur mes yeux, mes oreilles  

J’ai vu et entendu tout ce qu’il fallait voir. 
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